Правда, ее не успели покрыть, ну да разве это беда? Без крыши оно для нас даже как-то привычней, да-да, уверяю вас!
Порадевшим родному городу добрым людям благодарная хоккейная администрация выделила лучшую трибуну и отпечатала бесплатные пропуска: приходи, болей, радуйся.
И приходили, и радовались.
Правда, должен отметить, что из всех трибун эта, «руководящая», была самая тихая — куда им, благодетелям нашим, еще и здесь кричать? Перенесшие уже по второму инфаркту, и совсем еще молодые, они успевали за день до хрипоты накричаться на разных летучках да оперативках и во время матча только тихонечко, как бы невольно, но все-таки сладко поскуливали, всякий, даже мельчайший, успех «Сталеплавильщика» относя, наверное, на свой особый с Москвою счет, который до сих пор никогда не бывал в их пользу, — пытались ли они отстоять денежные средства по титульному листу, воспротивиться ли принятию завышенного плана или доказать несостоятельность какой-либо очередной выращенной в столичной колбе инициативы…
Но недолго, однако, музыка играла…
Приглядевшись за первый сезон к нашим ребятам, московские тренеры потащили в столицу одного за другим, и еще летом уехали пятеро. Шестого увезли с собою из Сталегорска на следующую зиму — сразу после игры… Что тут скажешь? Москва — она и есть Москва. Тем более, когда тебе только самую малость за двадцать и когда ты прямо-таки яростно убежден, что сборная страны без тебя ну никак не обойдется. Разве не об этом говорили сталегорским ребятам приезжавшие к нам со своими командами опытные, всего на своем веку повидавшие родоначальники нашего хоккея?..
И стал наш «Сталеплавильщик» отдавать одну игру за другой.
Уже не жаловались москвичи, что нету крыши у нас над площадкой, уже не требовали остановить игру посреди периода, чтобы расчистить снег. Обыгрывали при любой погоде…
Болельщики начали сперва потихоньку, а логом все громче роптать на заметно поредевших трибунах шли теперь бесконечные разговоры о том, что команду растащили, что средь бела дня наш город, считай, ограбили…
Обиженная в лучших, как говорится, чувствах, околоспортивная братия разговорами не ограничилась, а пробовала, как могла, помочь делу — только что сошедших с трапа самолета москвичей затаскивали в ресторан, заговорщически официантам подмигивали, приглашали к столу девчонок, и этот нехитрый провинциальный механизм иной раз да срабатывал, и на первой игре гости еле-еле стояли на ногах, и наши побеждали — как правило, с сиротским счетом «два-один».
Однако на следующий день, как будто малодушия собственного устыдясь, как будто желая примерно наказать за предательство, москвичи закатывали двенадцать, а то, чего доброго, и четырнадцать безответных шайб, и в такие горькие для всего города вечера публика начинала потихоньку расходиться еще задолго до окончания матча — обычно после того, как вошедшие в раж гости заколачивали десятую.
В эти дни нависла над погрустневшим «Сталеплавильщиком» еще одна грозовая туча. Мало того, что москвичи нас под монастырь подвели — по нашим косточкам твердо решили пройти в высшую лигу наши соседи, сибиряки.
Был у нас прекрасный защитник Коля Елфимов. В девятнадцать лет рост — сто восемьдесят, вес — девяносто, а главное — скорость, какой нет и у иного нападающего. Коля учился в техникуме, и по всем законам была ему дана отсрочка от армии, да что ты будешь делать, если командующий военным округом не только ярый болельщик, но и сам спортсмен, мастер по лыжам, в кроссах до сих пор с солдатами рядом бегает, и если теперь он — кровь из носа — решил собрать классную команду. Нашли они там какой-то хитрый параграф, и приехал из штаба округа подполковник — за нашем Колей.
Это ли не честь для простого защитника, еще не ставшего мастером спорта? Да нам-то от этого не легче.
И так уговаривали подполковника, и этак — хоть бы что. Единственное, на что он в конце концов согласился, — лишний денек пробыть в Сталегорске, чтобы Коля последний раз сыграл в родном городе.
И это была его, подполковника, роковая ошибка… Хотя кто мог знать, что так получится?
Мне в тот день позвонил мой друг-медик: «Будешь сегодня вечером?».
А среди болельщиков уже стало хорошим тоном отвечать теперь на такой вопрос не сразу. Ведь знаешь же, что не утерпишь, прибежишь как миленький, куда денешься, но вот непременно надо помяться, повздыхать: а чего, мол, там делать вечером?.. Или будет на что посмотреть?
Конечно, я в тот вечер не сводил глаз с Коли Елфимова. А играл он вдохновенно, умно играл. Да и все остальные болельщики за ним следили, знали, наверное, что он последний матч катается.
Это как-то неожиданно произошло: Коля был без шайбы, стоял себе, выжидал, а тут промчавшийся мимо торпедовец — играли с горьковчанами — задел его плечом, слегка развернул. В это время срикошетила шайба, ударилась Коле в коньки, падая, он задел торпедовца клюшкой, и тогда к нему все и бросились: и горьковчане, и наши — только Порт затрещал.
Ну, свалка, как обычно, свисток, только потом все встают, а Коля лежит, разбросав руки, и головою туда-сюда потихоньку водит…
Стали около него игроки собираться, судья подъехал, наклонился и выпрямился почти тут же, сделал знак уже привставшему со скамейки дежурившему врачу в белом, натянутом поверх овчинного полушубка халате, и тот с чемоданчиком в руке засеменил по льду к противоположному борту.
Видно, он сперва нашатырь нюхать давал, осматривал, ощупывал или что там, только тоже вскоре поднялся с корточек, помахал рукой санитарам. Все шеи повыкручивали, провожая глазами лежавшего на носилках молодого защитника.
Тут же, как только вынесли Колю из «коробочки», появился около носилок подполковник, но Коля, говорят, даже взглядом на него не повел.
На следующий день утром я позвонил своему другу-медику, спросил: «Ну, что там с Колей стряслось?»
А он только вздохнул: «Плохо. Нашему Елфимычу ключицу сломали и два ребра… Не успел, говорит, мобилизоваться».
И не успевший мобилизоваться богатырь Елфимыч почти два месяца каждую игру стоял потом, на «руководящей» трибуне и, облокотившись на металлический поручень, мрачно смотрел, как добивают его любимую команду.
И добили — куда ты денешься.
Мало того, что «Сталеплавильщик» со свистом вылетел из высшей лиги, — на следующий сезон его класс «А» стали дотаптывать. И кто — подумать?.. Какой-то там «Прядильщик» — и смех, ей-богу, и грех.
Старые болельщики еще хорошо помнили, как три года назад этот самый «Прядильщик» на нашей площадке опростоволосился. Он тогда тащился чуть ли не позади всех и мог очень даже запросто из класса «А» вылететь, ему очки позарез нужны были, а мы свое в тот сезон досрочно взяли, нам уже было наплевать, и ребята из «Прядильщика» перед игрой чуть не на коленях упросили наших «подлечь» — попросту говоря, поддаться. Наши в раздевалке посмеивались: придется помогать мужикам, если такое дело — а то ведь им, говорят, домой хоть не возвращайся!
Решить-то решили два очка отдать, но потом заигрались, вошли, что называется, во вкус и между делом набросали хлопцам из «Прядильщика» полную шапку. Потом опомнились, неловко стало, что дружеский договор нарушили, и стали шайбу потихоньку гостям подсовывать: нате, мол, действуйте!
А оно как назло. Не идет к ним шайба, хоть плачь!
Потом, наконец, одному нападающему, шустрому с виду пареньку, выложили прямо на клюшку, а сами вроде замешкались, приотстали, И вот мчится он впереди всех и чуть не от синей линии нашему вратарю орет в голос: «Гера, ну ведь договорились же, Гера!..»
Гера потом рассказывал, что он уже для верности и глаза закрыл — чтобы реакция, значит, не подвела, чтобы грешным делом не поймать шайбу случайно.
И тут вдруг этот самый шустрый с виду нападающий «Прядильщика» на ровном месте споткнулся, плюхнулся на лед и на животе въехал мимо Геры в ворота, а шайба прошла метра на два левее.
Стадион тогда со смеху помирал, как он Геру-то на бегу уговаривал, а теперь, пожалуйста, увозит из Сталегорска четыре очка из четырех — этот самый «Прядильщик» занюханный! Это ведь надо перестать себя уважать, чтобы до такого докатиться…
И переставали потихоньку. Уважать.
Ну, в самом деле, — смотришь, замерзший, на жалкие потуги «Сталеплавильщика» забить шайбу и чувствуешь, как лицо твое поневоле кривится в грустной такой усмешечке: да что они, в конце концов, могут?.. Места пустовать начали, целые ряды не заняты. Болельщики бродят от одной кучки к другой — там огоньком разживиться, там стопочку хватить, а там душу отвести, поразговаривать. Кто-нибудь знакомый тебя затронет:
— Ну, как тебе?
Ты вздохнешь нарочно:
— Да не говори.
— Они уже совсем перестали мышей ловить.
— Эт точно.
Тут кто-либо из друзей, стоящих рядом, взорвется после очередной оплошности нашего защитника:
— Нет, ты только погляди! Этот пижон Стасик приходит сюда с клюшкой только затем, чтобы бесплатно смотреть хоккей! Шайба летит рядом, а он стоит, чего-то ждет.
Разговор идет дальше:
— Да. Стасик и никогда не играл.
— Гнать бы, да…
— Вот в том-то и дело: кем заменишь?
— Да что с ними — бросились опять впятером, а ворота оставили… должен же какой-то порядок!
— А где он в нашем городе, порядок?.. Чего искать вздумал!
И кто-нибудь, мыслящий глобально, скажет чуть ли не со слезою в голосе:
— Нечего ждать. Нечего!.. Как были мы, братцы, — Азия…
И тут же — переход к другой теме:
— А слышали, вчера на комбинате? Один, видать, крупный специалист вырезал посреди стальной площадки круг в четыре метра диаметром… Сидел в круге и резал… Ну и выпал потом вместе с этим кругом — хорошо, что ниже еще одна площадка, — отделался легким испугом.
— Ну, мастера!
— Что ты — артисты…
В общем, приходили теперь на хоккей уже не болеть, а так — нужного человека увидеть, среди знакомых потолкаться, с друзьями посплетничать, узнать новости. Мужской клуб, да и только.