«Великая Октябрьская социалистическая революция, уничтожив в нашей стране капиталистический способ производства, покончила и с нерациональным с точки зрения планового хозяйства размещением нового строительства промышленных предприятий. В процессе строительства социализма уродливое наследие капиталистического размещения производительных сил постепенно ликвидировалось, хотя оно окончательно не устранено в в настоящее время, так как для этого требуется довольно длительное время»55.
Царский режим действительно оставил Сибирь и российский Дальний Восток промышленно неразвитыми. В то же время отдаленность от Европы и стремление перенести промышленность подальше от западных границ в период Великой Отечественной войны показали, что из соображений безопасности промышленность нужно сосредоточивать именно там. Безопасность и необходимость повышения обороноспособности СССР послужили мотивацией дальнейшего претворения в жизнь «доктрины Энгельса». В интересах оборонной промышленности в 1960–1980-х годах было начато интенсивное освоение Сибири, Дальнего Востока и тихоокеанского побережья. Там были размещены крупные сухопутные и морские военные объекты, призванные защищать территорию СССР от возможного нападения со стороны Китая. К 80-м годам в Зауралье были размещены примерно 25 процентов советских наземных вооруженных сил, столько же военно-воздушных сил и порядка 30 процентов военно-морских сил. Повышение роли Сибири и Дальнего Востока как военного укрепления способствовало возрождению прежней идеи об обеспечении независимости в снабжении металлами и другими стратегическими ресурсами, которые теперь были востребованы оборонными отраслями промышленности, размещенными здесь после Второй мировой войны. В результате разработка богатых сырьевых месторождений Сибири ускорилась56.
Такие обоснования необходимости освоения этого региона обусловили приоритет Сибири и Дальнего Востока в советском планировании. Но, если следовать «доктрине Энгельса» и ее прочтению генералом Лаговским, в такой огромной стране, как Россия, распределение крупной промышленности или экономическое освоение в рамках такой обширной территории, как Сибирь и Дальний Восток, конечно же, «отняло бы много времени и сил». Скорее всего, это невозможно. Подобная перспектива, однако, не устрашала советские плановые органы, хотя со временем они модифицировали «доктрину Энгельса», пытаясь добиться скорее равномерного, чем равного распределения средств производства57. Лаговский и другие экономисты со схожими взглядами были уверены, что размещение промышленности в отдаленных регионах рядом с источниками минеральных ресурсов на самом деле повысит эффективность советской промышленности. Удаленность и затраты не составляли проблемы при подобном образе мышления. Как пояснил Лаговский в своей книге, само отсутствие проблем с удаленностью и издержками является основным преимуществом советской системы. Время или, скорее, его количество тоже никого не останавливало. Идея о рассредоточении промышленности по всей территории СССР и Сибири по идеологическим причинам и из соображений безопасности, сформулированная Лаговским в 1957 году, благополучно просуществовала до 80-х годов прошлого столетия38. Большинство планов развития промышленности были долгосрочными.
Города в Сибири были важной деталью этих планов. Города развивались вместе с промышленностью, чтобы постоянно обеспечивать заводы, рудники и нефтяные и газовые месторождения рабочей силой. Они проектировались со ступенчатой географической и функциональной иерархией, чтобы максимально охватить стратегические ресурсы с целью их освоения. Города проектировались как базы сосредоточения социальной инфраструктуры и центры снабжения или проживания для добывающих отраслей промышленности в изолированных регионах. В Западной Сибири, например, Новосибирск, Омск и Иркутск — крупные города вдоль Транссибирской магистрали — занимали первые места в иерархии, то есть являлись главными социальными и снабженческими центрами сосредоточения инфраструктуры и одновременно центрами крупных географических регионов. По мере удаления от Транссибирской магистрали меньшие города, вроде Сургута и Нижневартовска, выполняли аналогичные функции меньшего масштаба, выступая в качестве базовых городов для обслуживания рабочих из отдаленных северных месторождений. Даже небольшие поселки и временные шахтерские поселки или нефтяные и газовые месторождения были зависимы от ближайшего города в плане разнообразного обслуживания, включая обеспечение долговременного проживания их семей59.
Однако во многих отношениях плановые города в Сибири на деле не являлись городами в привычном смысле этого слова. Они не были социальными или экономическими образованиями, а скорее — сборными пунктами, складами и центрами снабжения, то есть имели исключительно утилитарное назначение. Города были лишь функциональными образованиями для складирования, перераспределения и руководства деятельностью и снабжением огромной плановой промышленности региона. Их размер и организация местного управления, включая изменения населения и инфраструктуры, разрабатывались в тесной увязке с потребностями отдельных промышленных предприятий. Поэтому они строились под потребности промышленности и государства, а не под потребности, или желания, или предпочтения жителей этих городов. И в самом деле, ответственность за планировку и создание инфраструктуры в этих городах находилась, в основном, под юрисдикцией соответствующего советского экономического министерства, которому было подотчетно то предприятие, для обслуживания которого был спроектирован город, — при весьма небольшой доле ответственности муниципального руководства. Во многих случаях, при нехватке региональных инвестиционных фондов или их несвоевременном поступлении, министерства просто перенаправляли ресурсы, предназначенные для развития социальной инфраструктуры в городах, на соответствующие промышленные объекты, оставляя жилищный фонд и городские коммунальные службы в дефиците финансирования60.
В 1970–1980-х годах Сибирь и Дальний Восток значились на первых местах в советских программах освоения регионов. Это было обусловлено интенсивной эксплуатацией месторождений нефти и природного газа в Западной Сибири, начавшейся в 1964 году. К 1985 году Западная Сибирь производила наибольшие объемы энергоносителей среди регионов СССР; и целая серия долгосрочных промышленных проектов была запланирована по всей Сибири. В их числе: строительство самого крупного в мире завода по производству алюминия в Саянах; сооружение гигантской плотины на реке Енисей (Саяно-Шушенское водохранилище); завершение строительства БАМа[20] и гигантских гидроэлектростанций в угольном бассейне Канск-Ачинск; вскрышные работы на угольных месторождениях бассейна Канск-Ачинск, который должен был стать одним из самых крупных поставщиков угля в СССР. Аналитики были поражены грандиозностью проектов и масштабами капиталовложений, которые потребовались бы для их реализации. Как отмечал географ Роберт Тааффе (Robert Taaffe), комментируя этот замысел; «никогда прежде в советской истории не бывало такого периода, когда так много важных проектов реализовывались бы в такой неосвоенной экономической зоне»61. Из всех грандиозных сибирских строительных проектов некоторые, особенно крупные (включая БАМ и тюменские нефтяные месторождения), предстояло осуществлять в самых суровых климатических зонах Севера. В период между 1976 и 1980 годами на его долю приходилось 36 процентов от всех советских капиталовложений, направляемых в Сибирь, хотя на долю его населения — 3,5 миллиона человек — приходилось всего порядка 12 процентов от общей численности населения Сибири. Принимая во внимание суровый климат, можно утверждать, что столь масштабные и дорогостоящие региональные проекты были тяжкой обузой для советской строительной промышленности62.
К 1970-м годам аналитики как в самом Советском Союзе, так и за его пределами стали отмечать и оспаривать необходимость колоссальных затрат на освоение Сибири. Согласно советским статистическим данным, строительные затраты в среднем по Сибири и Дальнему Востоку тогда превысили аналогичные затраты в европейской части России более чем на 50 процентов, не говоря о высоких затратах на сопутствующие составляющие, такие как работа, монтаж, обслуживание и транспортировка63. Кроме того, доставка одного нового мигранта-работника в Сибирь, включая соответствующую инфраструктуру, обеспечивающую его проживание, обходилась государству в 18 000 рублей, тогда как один новый работник в европейской части России обходился в 5000–7000 рублей64.
Затраты были велики не только для государства, но и для работников, переезжавших туда. Советская статистика показывает, что стоимость проживания рабочих в Сибири и на Дальнем Востоке была на 35–50 процентов выше, чем в какой-либо другой части РСФСР. Однако более высокие зарплаты и прочие льготы повышали заработки в этих регионах только на 15–20 процентов по сравнению с заработками в европейской части России65. Реальные заработки в Сибири были, в конечном счете, не выше, чем в европейской части России. Сравнительно низкий уровень капиталовложений государства в городское жилищное строительство и иную инфраструктуру был одной из проблем, с которыми сталкивались работники в Сибири66.
Инвестиции, включавшие капитал, рабочую силу, материалы и продукты питания, хлынувшие потоком в Сибирь, были, по большей части, «некомпенсируемым притоком капиталов с территорий западнее Урала». Некоторые регионы, особенно в более «умеренных» западной и южной частях Сибири, субсидировались менее интенсивно, чем другие, но Дальний Восток и Крайний Север стали бездонной бочкой для ввозимых ресурсов. Например, в Магаданской области потребление на душу населения было на 75 процентов выше, чем в Тюменской нефтяной области, где рабочая сила была более мобильной и ориентированной на работу вахтовым методом, при котором семьи работников оставались жить в базовых городах. Военные сооружения на Дальнем Востоке были еще одной бездонной ямой для региональных инвестиций, требующей интенсивного завоза ресурсов из-за пределов региона