тов. Несмотря на предложения Сергея Шойгу переместить город на менее опасное место, Ленск каждый раз вновь упорно отстраивается на прежнем месте3*.
Ленск немало значит в масштабах России. Сибирская река Лена является главной транспортной артерией к Мирному, столице российской алмазодобычи и к штаб-квартире алмазной компании АЛРОСА. Однако строительство в Ленске никогда не производилось с учетом защиты от паводков: даже аэропорт Ленска расположен слишком близко к берегу и не может быть использован в спасательных целях в случае затопления6*. В советские времена Министерство транспорта ежегодно выделяло фонды для расчистки и углубления дна реки с целью предотвращения образования ледяных дамб7*.
Майский поводок 2001 года был для Ленска большим потрясением и не остался без последствий для региональных и федеральных властей. Действующий президент Республики Саха (Якутии) Михаил Николаев, после того как его подвергли критике за то, что он плохо справился с паводком в Ленске и к тому же нарушил избирательные законы по ограничению сроков, отозвал свою кандидатуру на республиканских выборах в декабре 2001 года. Новый президент республики Вячеслав Штыров стал уделять больше внимания городу, пообещав, что он не подвергнется наводнению в течение последующих пяти лет8*. Более того, Ленск стал известен как «город Путина» после того, как российский президент осенью 2001 года посетил город с целью проконтролировать его реконструкцию и выступил за то, чтобы российское правительство содействовало его возрождению и выживанию.
Но для людей в Ленске жизнь не претерпела заметных изменений при новом к нему отношении, как и в результате нового строительства. Новые жилые бетонные дома, возведенные взамен смытых паводком, были построены в рекордные сроки. Теперь жильцы жалуются на протекающие крыши и трубы, сломанные канализационные системы и растрескавшиеся наружные стены9*. Большинство городских домов имеют неадекватное отопление. Многим жильцам приходится ставить электронагреватели около радиаторов парового отопления, чтобы предохранить их от замерзания и разрыва. В одной из газетных передовиц в декабре 2002 года говорилось, что более подходящим новым названием для Ленска, чем «город Путина», было бы название «холодильник им. Путина»10*.
1* В стране и мире // Вечерняя Москва. 2001, 16 мая. С. 2; Чрезвычайное положение в Республике Саха (Якутия) было объявлено в результате паводка в 1989 году (http://www.yakutia.ru/pages/win/sos/saxarespE.htm).
2* Попова Н. Борьба со стихией продолжается // Независимая газета. 2001. 19 мая. С. 2.
3* Judith Ingram. Water Rises in Flooded Siberia City // Associated Press. 21 May 2001.
4* Емельянов О. Сибирское наводнение. Вода поднялась почти на 20 метров в сибирском городе // ИТАР-ТАСС. Еженедельные новости. 2001, 18 мая.
5* Выдержки из различных статей, в т. ч.: Anna Badkhen. Powerful Spring Flood Threatens Siberian City // Boston Globe. 19 May 2001. P. 47; Нарышкина А. Уникальные, но не очень. Лучшие алмазы остаются в Госфонде // Время новостей. 2001. 7 июня. С. 4.
6* Anna Badkhen. Powerful Spring Flood Threatens Siberian City.
7* В стране и мире. 2001. 16 мая.
8* Милашина Е. Мифу — миф. Якутия. Ленск: Лед тронулся. Заседания продолжаются // Новая газета. 2002. 20 мая.
9* Милашина Е. Специальный репортаж. Якутия. Ленск: Лед тронулся. Заседания продолжаются (окончание) // Новая газета. 2002. 27 мая.
10* Милашина Е. Неслучайный звонок в Ленск. Холодильник им. Путина // Новая газета. 2002. 16 декабря.
Каждая российская зима изобилует историями таких городов, как Ленск, превращающихся в настоящие «холодильники». Инфраструктура Сибири повсюду деформируется и разрушается под натиском холода. Города погружаются в морозный мрак, когда коммунальные предприятия выходят из строя. Люди замерзают в своих ледяных квартирах (или дома превращаются в ледяные блоки, как то было в Магадане в марте 2001 года) и даже умирают на улицах от переохлаждения68. Федеральные и региональные правительства постоянно вмешиваются в ситуацию, после чего следуют стремительные уходы в отставку по состоянию здоровья (после того как местные власти обнаруживают, что они не в состоянии противостоять холоду со своими неадекватными бюджетами; см. блок 9-3).
24 декабря 2001 года школьник Павел Шведков из города Усть-Кут Иркутской области позвонил Владимиру Путину во время общенациональной прямой линии с президентом и пожаловался, что его школу закрыли на неопределенный срок из-за холода. Он попросил президента вмешаться1*. Путин пояснил, что за отопление ответственна местная администрация, но заверил Павла в том, что иркутский губернатор разберется в ситуации. Несколькими днями позже мэр Усть-Кута ушел в отставку по состоянию здоровья, а заместитель губернатора Иркутска пообещал, что отопление в школе будет восстановлено2*. Так и произошло в начале 2002 года, однако в конце 2002 года школа Павла, как и большая часть Усть-Кута, снова страдали от холода3*. В декабре 2002 года ветеран Великой Отечественной войны, проживавший в городе, был найден замерзшим в своей квартире, в доме, где центральное отопление не работало полных два года и где электричество было отключено на ремонт на неопределенный срок. Местные власти жаловались, что у города недостаточно бюджетных средств для того, чтобы поддерживать работу коммунальных предприятий. Подобно многим другим сибирским городам, Усть-Кут зимой 2002 года был вынужден взять на невыгодных условиях заем для дополнительной закупки топлива, используя в качестве обеспечения муниципальную собственность4*.
1* Леньшина И. Хороший мальчик // Известия. 2002. 16 декабря.
2* RFL/RL. Russian Federation Report. Vol. 4. No 1. 9 January. 2002.
3* Леньшина И. Хороший мальчик.
4* Oksana Yablokova. A Veteran Freezes to Death in Siberia // The Moscow Times. 17 December 2002.
Подобного рода истории вызывают у российских властей высшего уровня большое недовольство. Во время своей поездки по Сибири и Дальнему Востоку в январе 2001 года президент Путин потребовал, чтобы региональные власти несли ответственность за неспособность обеспечить города энергией и теплом: «Мы много говорим о необходимости структурных изменений в правительстве и его департаментах, и мы создаем новые структуры, но никто не несет конкретной, личной ответственности за текущую ситуацию… (Я больше не желаю)… всерьез принимать сильный холод как оправдание»69. Комментируя последствия мощных паводков по всей России в 2002 году, на совещании в ноябре 2002 года Путин снова спрашивал: «Однако остается вопрос: сколько раз можно повторять именно такой чрезвычайный алгоритм действий? Даже при чрезвычайных ситуациях. Подобные события прошлого года уже должны были заставить и правительство, и ведомства выработать четкий и скоординированный план действий. Каждый раз между тем решаем, как спасать людей и имущество, как будто заново»70. И во время резкого похолодания в январе 2003 года президент появился на российском телевидении, публично выговаривая региональным лидерам по телефону за то, что они не были готовы к устранению последствий предсказуемого понижения температур71.
Как известно, подобные арьергардные битвы со стихией ведутся каждый год, и так будет продолжаться и впредь. Авианалеты бомбардировщиков на ледяные заторы на Лене — какими бы исключительными и необычайными они ни казались — вовсе не из ряда вон выходящие случаи и никогда таковыми не станут. Несмотря на протесты Путина, холод и стихии — не «оправдание» в Сибири и на Дальнем Востоке, а реальность сложности проживания там. Лучшее планирование и более компетентное руководство способны помочь в снижении затрат, но героические вмешательства — будь то военные или политические — всегда останутся нормой, если приоритет будет отдан сохранению и поддержке быстро ветшающих сибирских административных центров и городов массовой застройки с центральным отоплением, построенных при СССР. Местные и региональные политики по-прежнему не в силах справиться с непосильной задачей по отоплению и обеспечению энергией своих городов. Не смогут, впрочем, сделать этого и их преемники без вмешательства центра и предоставления субсидий для оплаты завозного топлива, на которые всегда полагались эти сибирские города. После неизбежной отставки предшественников новым лидерам самим придется приниматься за их политические программы.
Примечательно, что зимой 2000–2001 годов теми, кто перенес холод лучше всего, были жители российских деревянных домов старой постройки, не подключенных к отопительной системе, но имевших возможность пользоваться традиционным печным отоплением. Маура Рейнолдс (Maura Reynolds) из «Лос-Анджелес таймс», побывав во Владивостоке в январе 2001 года во время отключения энергии, писала: «Тем, кто живет в деревянных избах, повезло, так как у них были печки, которые топят дровами. Но… те, кто проживает в более или менее современных бетонно-панельных многоквартирных домах, построенных за последние 40 лет… оказались абсолютно беспомощными, когда коммунальные службы вышли из строя»72. Хотя всегда можно свалить ответственность на какого-нибудь бедолагу чиновника, настоящий виновник — холод. Как сказал один из жителей Дальнего Востока в январе 2001 года, «человек может привыкнуть ко всему — к нехватке еды, к высоким температурам, к ветру; единственная вещь, с которой нельзя свыкнуться, — это холод»73.
Каждым летом российским регионам на Урале и к востоку от него в первую очередь приходится создавать и пополнять запасы топлива