74. При этом самая крайняя «непозволительность» для региональных властей в России — отключение людей от отопления.
Во время дискуссии по поводу отопительного кризиса в Сибири в феврале 2001 года российский экономист Александр Ципко отмечал: «Сейчас стало ясно, что природный российский климат делает проблему отопления весьма насущной и неразрешимой путем одной только увязки с экономическим климатом. Правда, которая сейчас открывается большей части населения, в том, что в России, где значительное число людей живет в экстремальных условиях, особенно в Сибири, проблема отопления не может быть отдельной проблемой каждой отдельной семьи. Проблема отопления — это задача национального значения и не может быть ни передоверена кому-то другому, ни оставлена на усмотрение либо поставлена в зависимость от иных экономических условий, или отдана на милость производителей энергии в зависимости от их прихотей. Когда на кон поставлены здоровье и жизни сотен тысяч людей, торг по ценам на уголь или нефть неуместен. В экстремальных или чрезвычайных условиях выгода и коммерция должны отойти на задний план, по крайней мере, хотя бы на время»75.
При неизбежности государственного вмешательства для отопления сибирских городов и очистки их ото льда регион попадает в зависимость от субсидий из центра и от попыток государства повысить эффективность энергетики, совершенствования системы и так далее. Но это означает, что совокупное российское развитие будет по-прежнему сдерживаться необходимостью перераспределения (а следовательно, и нерационального использования) ресурсов из более преуспевающих регионов на теплом западе в европейской части России на холодный и недостаточно доходный (если вовсе не убыточный) восток. При таком сценарии государство продолжает оставаться главным действующим лицом как в российской экономике, так и политике. Как подчеркивает Александр Ципко, политика невмешательства обрекала бы людей в наименее доходных холодных регионах в прямом смысле на смерть и стала бы экономическим бедствием.
Кроме того, сегодняшний успех самого процветающего российского региона, Москвы, в долгосрочном плане не состоятелен. Она живет и процветает за счет ресурсов остальной страны — главным образом за счет сибирских и дальневосточных ресурсов и притока наличных средств из энергетического сектора. При этом Москва еще субсидирует Московскую область и остальную российскую экономику. Так как столица не может просто взять и освободиться от остальной страны, с течением времени ее обременение будет только возрастать.
В завершение сопоставления надо обратить внимание не только на московское «бремя», но и на то, как сохранение городов и промышленности восточнее Урала воздействует на саму Сибирь. Экология Сибири, настоящей сокровищницы России, является одной из самых хрупких в мире. Сибирь может быть легко потеряна для будущих поколений: ведь в советский период ее скорее грабили, а не покоряли. Озеро Байкал — самый большой и глубокий резервуар пресной воды, на долю которого приходится пятая часть запасов пресной воды на планете, обладает девственно чистыми водами и уникальными флорой и фауной (1500 видов растений и животных, включая пресноводных тюленей, не встречающихся больше нигде в мире). Байкал находится под угрозой загрязнения целлюлозно-бумажным комбинатом, спускающим сточные воды в озеро, и возможной прокладкой нефтепровода в непосредственной близости от кромки воды. Вечная мерзлота тает вблизи Северного полярного круга под воздействием горячей воды, используемой в строительстве в нефтеносных регионах. Повсюду в Западной Сибири тундра, леса и болота загрязнены нефтью из-за порочной практики добычи. Радиоактивные материалы сваливают в реки и озера в окрестностях сибирских ядерных городов. Гигантские дамбы и шахты коверкают ландшафт, и никаких соответствующих мер по рекультивации окрестных земель в местах, например, угольных месторождений Кузбасса, не принимается. Сильное загрязнение воздуха в промышленных городах Челябинск, Кемерово, Красноярск и Норильск считается главной угрозой здоровью людей с 1980-х годов. Почти все в высшей степени загрязненные российские города находятся в регионе Урала и Сибири, а «Норильский никель» рассматривается как один из злейших виновников загрязнения окружающей среды76. К несчастью, это разграбление российского национального богатства может продолжиться после ликвидации российского Государственного комитета по охране окружающей среды и Федеральной службы лесного хозяйства с передачей их функций Министерству природных ресурсов в 2000 году77.
Глава 10Долой «потёмкинщину»!
Россия нуждается в радикальном переосмыслении пути своего современного развития. Самокоррекции нерационального использования населения и ресурсов под воздействием рыночных сил не произойдет. Существующей системе присущи политика понуждения к тому, чтобы все делалось кое-как, чтобы все оставалось «более или менее как прежде» и чтобы изыскивались технические решения урегулирования проблем холода и отдаленности. Но даже если и не существовало бы политических препятствий на пути самокоррекции, деформация российской экономической географии слишком значительна. А история есть история, и мы не можем перемотать ее назад, как пленку. Более чем семидесятилетнее советское правление полностью изменило экономические и политические параметры России.
Итак, холодный климат, огромные расстояния и разрозненность промышленных центров создают дорогостоящие и долгосрочные препятствия на пути развития России. С точки зрения экономической эффективности, России в идеале необходимо, так сказать, «сблизиться с самой собой», или «сжаться», став соединенней и теплее, а людям — переселиться из Сибири в западные и южные регионы Российской Федерации. Кто-то может сказать, что это уже происходит. Тенденции, обозначившиеся в 1990-х годах, продолжают сохраняться с развитием рыночной экономики и появлением новых возможностей для мобильности и свободного выбора места жительства. Означает ли это, что Россия со временем добьется оптимального распределения населения и, следовательно, ее экономическая география станет оптимальной? Отвечая кратко, мы говорим — нет.
Россия оказалась в том положении, которое сложилось, скажем, в 1990 году, непосредственно перед развалом СССР, только в результате того исторического пути, который она прошла в годы советской власти, а также вследствии переломных моментов (1914-й, 1917-й, 1926 годы — соответственно, начало Первой мировой войны, Октябрьская революция, введение системы централизованного планирования). В «Виртуальной альтернативе» — игре воображения Татьяны Михайловой (см. главу 3) — нам преподносится гипотетическое государство, которым могла стать Россия, не став она Советским Союзом. Михайлова анализирует гипотетический 1990 год воображаемой России, которая никогда не была советской. Важно понять, что хотя Россия и вышла после 1914-го на реальный 1990 год и теоретически могла преодолеть расстояние между 1914-м и виртуальным 1990 годами, сейчас не может прийти от своего современного состояния к виртуальному 1990 году. Между двумя этими пунктами в реальности существует зияющая пропасть. Другими словами, первый наилучший выход, который можно было бы представить для России в 1914 году, более недостижим. Поэтому нужно смотреть фактам в лицо: Россия — единственная страна, в которой так много людей проживают в холодных и удаленных местах. Этим обусловливается определенная часть перманентного бремени ее затрат — своего рода «налог на холод и удаленность», который советское планирование оставило в наследство современной России. В такой ситуации можно говорить о втором наилучшем выходе — нахождении чего-то среднего между реальным 1990 годом и виртуальным 1990 годом. Таким путем это бремя можно облегчить.
Очевидный и наиболее важный вывод таков: России нельзя двигаться своим теперешним курсом, особенно делая упор на повторное освоение Сибири. Понятно, что в Сибири преобладает следующее мнение: «Государство привело нас сюда, и оно же должно о нас позаботиться». Больше субсидий из центра, преференциальные тарифы, энергосберегающие технологии, создание новой инфраструктуры и появление новых средств связи — все это рассматривается как части комплексного подхода к решению сибирских проблем и наведения мостов через пропасти расстояния между ее городами, вместо того чтобы побуждать людей к переселению.
Как писал американский географ Лесли Динс (Leslie Dienes) в 2002 году, подобная серия технических решений была бы чрезвычайно сложна ввиду масштабности проблем, даже если бы в распоряжении российского правительства и имелись новые ресурсы: «Будущее оставленных на милость рыночных сил миллионов тех, кто живет в заброшенных российских бескрайних, с суровой окружающей средой пространствах и в сельском захолустье, представляется мрачным. Теоретически возможно со временем преодолеть препятствия, создаваемые мертвым пространством сельской глубинки, которая является неотъемлемой составляющей «архипелага Россия» (города), европейской части Урала и, возможно, соседних с ней регионов Западной Сибири, и в значительной степени привести их в соответствие с господствующей географической тенденцией… предполагая, что политика экономического возрождения и целенаправленных инвестиций, транспорт и информационная технология окажутся в состоянии восторжествовать над этим вакуумом»1.
Дине признает, что победить отдаленность Восточной Сибири, скорее всего, будет невозможно ни при каких обстоятельствах. Даже в западных регионах Сибири и на Урале потребовались бы гигантские ресурсы и значительное время для создания развитой сети автотрасс, железных дорог, авиамаршрутов, телекоммуникационной инфраструктуры, необходимых, чтобы заполнить этот вакуум. Рассматривая проблему как следствие большого инфраструктурного дефицита, Дине, однако, подобно другим экспертам по России, исходит из того, что города в Сибири — это «настоящие» города, которые просто надо связать друг с другом, чтобы региональная (и национальная) экономика заработала. Но, как мы уже пытались показать в этой книге, это вовсе не «настоящие» города. Основная проблема регионального развития в России — это