«В 1972 году мы с Орловым беседовали о деле Рейли. Меня не особенно интересовала личность английского разведчика, который продался КГБ. Поскольку эта информация уже не представляла никакой оперативной ценности, мне не пришло в голову спросить у Орлова его имя. Насколько я помню, сам Орлов также не упоминал его в наших беседах. Если даже он где-то и называл его, то во всяком случае оно не сохранилось в моей памяти»{753}.
Если это так, то на каком основании Газур предъявляет Бойсу обвинение в сотрудничестве с советской разведкой? Читаем дальше:
«Имея в своем распоряжении дополнительные факты, сообщенные мне Орловым, а также документы из других источников, я наконец смог расшифровать имя этого человека. Поскольку Орлов никогда напрямую не называл его имя, я считал благоразумным не задавать ему прямых вопросов; однако по дальнейшем размышлении я пришел к выводу, что СИС знала, кем был: этот человек. Поскольку эта информация имела теперь только историческое значение, то у меня уже не оставалось никаких серьезных причин хранить это имя в тайне от общественности»{754}.
Однако в подтверждение своих слов Газур не приводит никаких «дополнительных» фактов или документов. При отсутствии неопровержимых доказательств обвинения против Бойса остаются не более чем предположениями.
Помимо мнения, что Рейли погиб в результате предательства, существуют еще версии о том, что он остался в живых. Во всяком случае, Пепита отказывалась верить в смерть своего мужа, полагая, что его содержат в тюрьме{755}. Маргарет также не хотела признать его гибель{756}. Отказываясь верить в смерть Рейли, женщины, в душах которых, вероятно, еще теплилась надежда на то, что их муж жив, несомненно, выдавали желаемое за действительное. Однако целый ряд лиц уже по другим соображениям также отказываются поверить в смерть Рейли. Робин Брюс Локкарт{757}, Эдвард ван дер Роер{758} и Ричард Спенс{759} в разное время высказывали предположение, что Рейли на самом деле бежал из СССР в 1925 году, а его смерть была инсценирована для того, чтобы замести следы его побега. Локкарт даже написал целую книгу в защиту этого тезиса, практически ничего не сказав о самом Рейли{760}.
Версия о том, что Рейли удалось бежать из СССР, фактически основывается лишь на одном предположении — что он не погиб от рук чекистов 5 ноября 1925 года. В уже процитированном выше донесении Федулеева говорится о том, что тело Рейли был сфотографировано в помещении морга ОПТУ. В нашей книге опубликована одна из фотографий, сделанных в тот вечер. Робин Брюс Локкарт объявил, что на этой фотографии изображен «не Рейли, а кто-то другой» и что «вся эта история говорит о том, что его смерть была сымитирована»{761}. Спустя некоторое время он заявил автору, что чекистская фотография не что иное, как фальшивка, поскольку изображенный на ней человек выглядит «если не китайцем, то по крайней мере азиатом»{762}.
Но именно эта характеристика в точности соответствует описанию, которое Камминг дал Рейли в своей телеграмме в британскую миссию в Вологде 29 марта 1918 года{763}: «Имеет японско-еврейскую внешность». Другие официальные описания его внешности также подчеркивали «восточные черты» его лица{764}. Поскольку Локкарт объявил фотографию человека в морге фальшивкой, она была передана на криминалистическую экспертизу сотруднику Британского института профессиональной фотографии и руководителю отдела фотоэкспертизы Главного полицейского управления Эссекса Кеннету Линджу. Опытнейший эксперт-криминалист, имеющий за плечами 200 выездов на места преступлений, Линдж часто выступает со своими экспертными заключениями в суде, а также занимается установлением личности по фотографиям.
По просьбе автора книги Линдж исследовал фотографию тела Рейли, сделанную в ОГПУ, сравнив ее с другими фотографическими изображениями его лица за пятнадцатилетний период. В результате своего исследования Линдж пришел к следующему заключению: «Вероятность совпадения черт внешности у разных людей столь мала, что практически равна нулю. Исходя из этого я считаю, что внешность человека, изображенного на фотографии (умершего), совпадает с внешностью человека, изображенного на других фотографиях»{765}. Таким образом, предположение, что человек, лежащий в морге ОГПУ, не Рейли, а кто-то другой, опровергнуто результатами криминалистической экспертизы.
Обстоятельства смерти Рейли, равно как и его рождения, на протяжении многих десятилетий оставались тайной. Возможно, он не был «величайшим шпионом в истории»{766}, каким его считает Робин Брюс Локкарт, а может быть, и вообще шпионом в принятом смысле этого слова. Не вызывает сомнений, однако, что он был одним из величайших аферистов своего времени. Тот факт, что миф о «супершпионе» пережил его более чем на восемьдесят лет, является лучшим тому доказательством. Девиз мошенника: «Честного человека нельзя не обмануть», — сыграл злую шутку над ним самим. Удачливый аферист, всю свою жизнь без зазрения совести обманывавший других людей, Рейли сам совершил фатальную ошибку, легковерно клюнув на приманку, подброшенную ему чекистами. Ценою этой ошибки стала его собственная жизнь.
Кэрилл ХауслендерС. Дж. Р., убитому в России{767}
Тебя, о Господи, молю,
Тебя, которого люблю.
В полете ветра, в беге вод —
Во всем я вижу Твой оплот.
Но есть превыше высота —
Та, где с тобою скорбь креста.
И ты, Господь, в Своей любви
Вновь воскресенье мне яви.
Молю, воскресни! Вот опять
Уже идут Тебя предать,
Опять отвержен Ты толпой,
Опять глумятся над Тобой.
И я склоняюсь перед ней —
Голгофой новою твоей.
В ней для того, кого уж нет,
Мне видится бессмертья свет[62].
Приложения. Мифы о Рейли
За многие годы жизнь Сиднея Рейли обросла большим количеством мифов и небылиц. Некоторые легенды были выдуманы самим Рейли и слепо повторялись на протяжении десятилетий его друзьями, сослуживцами, журналистами и писателями. Другие же, появившиеся уже после его смерти, либо были созданы людьми, которым очень хотелось верить в истинность своих слов, либо явились следствием не очень добросовестного изучения обстоятельств его жизни и смерти.
О том, кем Рейли не был и чего он не делал, можно было бы написать целое исследование, куда более объемное, чем эта книга. В семи приложениях, помещенных в конце книги, мы попытаемся проследить, каким образом на протяжении последнего столетия возникли эти мифы.
Приложение 1. «Овод»
Публикация романа, в основу которого были положены факты его биографии и который получил высокую оценку критиков, не вызвала у него никакого раздражения.
Робин Брюс Локкарт. «Король шпионов»{768}
Вышедшая в 1897 году книга Этель Лилиан Войнич «Овод» имела большой успех в Великобритании и США, где она была впервые опубликована, — издатели побоялись выпустить эту книгу на родине автора из-за боязни, что она, как они полагали, может воспламенить революционные страсти. Обозреватель газеты «Дейли грэфик» писал: «Нечасто можно встретить произведение, столь значительное и оригинальное, как «Овод», а «Дейли кроникл» охарактеризовало его как «несомненно, сильное и самобытное произведение»{769}. Однако куда большим успехом роман Войнич пользовался именно в России. Антиклерикальный и революционный по содержанию, «Овод» находил отклик в умах людей, оппозиционно настроенных по отношению к царскому режиму, а позднее поддержавших большевистскую революцию.
Роман был одновременно переведен на тридцать языков. Пьеса по этой книге, впервые поставленная в Москве в 1920 году и не сходившая со сцены в течение десятилетий, сопоставима по успеху разве что с «Мышеловкой» Агаты Кристи. В СССР по этой книге было сделаны два полнометражных фильма: первый — черно-белый, в 1928 году, и второй — цветной, в 1955 году, удостоенный приза Каннского кинофестиваля. По книге «Овод» также были поставлены три оперы. К моменту смерти Этель Войнич в 1960 году в возрасте девяноста шести лет в одном только Советском Союзе общий тираж ее книги составил пять миллионов экземпляров и один миллион в Китае и Восточной Европе.
Действие романа «Овод» разворачивается в Италии в первой половине XIX века, в нем повествуется о жизни Артура Бертона, который, не подозревая об этом, является незаконным сыном итальянского священника Монтанелли и англичанки Глэдис Бертон. История рождения Артура Бертона поразительно напоминает легенду о «Георгии», которую Сидней Рейли рассказывал Джорджу Хиллу и другим в двадцатые годы. До смерти своей матери Артур так же, как и Георгий, находится под духовной опекой своего настоящего отца, ректора духовной семинарии в Пизе. Этот мягкий по натуре и набожный молодой человек даже собирается стать священником, пока не становится членом тайной организации «Свободная Италия», поставившей целью освободить Италию от австрийского господства. В истории, рассказанной Рейли, Георгий учится в университете, находясь под опекой доктора Розенблюма, и так же становится членом радикального политического кружка «Лига просвещения».