Глава 1
Моя первая встреча с Сиднеем Рейли состоялась в гостинице «Адлон» в Берлине. Это было в декабре 1922 года, когда в германской столице происходила сессия Репарационной комиссии. Я жила там с сестрой и матерью. Среди наших знакомых был один забавный господин из британской делегации. Он развлекал нас, умело рассказывая анекдоты. Между прочим, он поведал и о Сиднее Рейли.
Я хорошо помню тот разговор, при котором его имя впервые было упомянуто.
– Знаете ли вы, кто здесь проживает? – спросил английский делегат. – Мистер С. Вы слыхали о нем, граф?
Мы втроем – британский делегат, бывший германский морской офицер, ныне носящий титул графа, и я – пили чай в вестибюле гостиницы «Адлон».
Офицер свистнул.
– Слышал ли я о нем? Конечно слышал. Более того, я видел его. Я говорил с ним. Я обедал с ним. Я пил с ним. И все это происходило на германской морской базе. И он действительно здесь проживает?
– Я видел его сегодня в полдень, – ответил делегат. – Но я не смог перекинуться с ним ни одним словом. Однако ваши слова о нем сильно меня заинтересовали, граф.
– Я не дождусь, когда снова увижусь с ним, – сказал граф.
– Что за отважный человек, а нервы у него – прямо стальные струны. И вместе с тем это такой очаровательный малый. Должен вам сказать, госпожа Чэмберс, что этот господин С. самый таинственный человек в Европе. И кстати, его голова высоко оценена. Большевики отдали бы за него – живого или за мертвого – целую губернию. Трижды они приговаривали его к смерти. Один Господь знает, сколько раз он находился в их когтях. И знаете, я могу почти поклясться: либо он только что из России, либо снова собирается туда.
– Зачем же он отправляется туда, этот мистер С? – спросила я.
– Зов души, – ответил делегат со смехом. – Этот человек живет опасностью. Но скажите, граф, когда вы видели его в последний раз?
– Это было в Ревеле в 1918 году, – ответил бывший морской офицер. – Он только что бежал из Петрограда, там за ним тоже охотились. Мы бросили по его следам лучших агентов нашей контрразведки, но без результата. Однако в один прекрасный день голландское судно привезло в Ревель русского беженца. Он был весьма популярен на морской базе. Оказавшись обаятельным человеком, он подружился со многими нашими офицерами. Но внезапно он исчез. И как раз вовремя. У кого-то уже возникло подозрение, а тайна его личности раскрылась спустя двенадцать часов после его исчезновения.
В тот же вечер мне удалось мельком взглянуть на Сиднея Рейли, мужчину, бывшего в течение двух коротких последующих лет моим верным мужем и которого затем поглотило неизвестное. Однажды во время завтрака я подняла глаза от чашки кофе и встретила взгляд. Он смотрел на меня долго и проницательно, и я почувствовала приятную дрожь. Этот человек был хорошо сложен и прилично одет. Лицо его было худощавым и довольно смуглым. Оно выражало необычайную силу воли и решимость. Глаза спокойные, добрые и немного грустные.
Все это запечатлелось в моей памяти в течение тех нескольких мгновений, когда мы смотрели друг на друга. Затем я посмотрела кругом, нет ли кого-нибудь из моих друзей, кто мог бы представить меня этому незнакомцу. Как выяснилось позже, Сидней был также заинтригован мной. Очень быстро он нашел человека, который смог познакомить его со мной. Этим человеком оказался британский делегат. Он начал беседовать со мной, и его разговор заворожил меня. Он говорил о состоянии Европы, о России, о ЧК, о войне, о Ревеле, и внезапно меня осенило.
– Вы мистер С? – спросила я еле дыша.
– Вы угадали, – ответил Сидней со смехом.
Рейли всегда говорил, что это была любовь с первого взгляда, и я не думаю, чтобы он заблуждался. К концу недели мы были тайно помолвлены. Я тщательно скрывала этот факт от моей матери и сестры в течение того короткого периода времени, пока мы были вместе. Тогда Сидней не мог подробно рассказать мне о своей работе. Вскоре он отправился в Прагу, а затем в Париж. Несколько недель спустя мы снова встретились в Лондоне, куда я направилась для операции по удалению аппендицита.
18 мая 1923 года, в тот день, когда я покинула лечебницу, мы повенчались. Старый друг Сиднея капитан Хилл был свидетелем. В статьях, появившихся на следующий день в газетах, весь интерес был сосредоточен на мне, Пепите Бобадилья, известной актрисе, вдове знаменитого драматурга Хэддон-Чэмберса, а не на человеке, работа которого за кулисами европейской политики была так важна.
Сидней никогда не говорил о своих былых похождениях. Иногда мне казалось, что он хотел выбросить из своей памяти все те ужасные события, которые ему пришлось пережить. Но это было не так. Он был предан не только своей родине, но и той стране, которая его усыновила. Он жил в настоящем и в будущем. Переживания прошлого были лишь инцидентами в той большой кампании по восстановлению его любимой России. Единственное значение, которое он придавал всем своим прошлым приключениям, сводилось к возможности извлечь из них необходимые уроки для своей будущей деятельности. Постепенно я входила в курс тех странных событий, которые происходили за кулисами европейской политики. Я узнала, что в каждой столице Европы русские эмигранты плели заговоры против тиранов, правящих в их стране. В Берлине, в Париже, в Праге, в самом Лондоне небольшие группы эмигрантов были всецело заняты этой деятельностью. Гельсингфорс – столица Финляндии – в буквальном смысле слова кишела контрреволюционными элементами, которых поддерживали и финансировали правительства Европы. Во всем этом движении Сидней был весьма заинтересован и выделял для него много денег и тратил уйму личного времени.
Надеждой контрреволюционеров был Борис Савинков, который жил в Париже. Этого человека во многих кругах практически боготворили. Сам Сидней очень высоко ценил его и рассматривал как потенциального спасителя своей страны. Сидней обратил внимание мистера Уинстона Черчилля на Савинкова, и Черчилль всецело разделял мнение Сиднея.
Савинков был ярым противником всякого рода деспотизма и монархии. Сидней лично не считал реставрацию монархии в России делом возможным или желательным. Будущим правителем страны он считал Савинкова. Даже сторонники царизма примирились с главенством Савинкова в великом крестовом походе, который был предпринят против большевиков. Во главе монархистов стоял очень способный и храбрый человек – генерал К.,[8] глава антисоветской разведывательной службы. В самой России, в Москве и Петрограде контрреволюционеры имели свои организации, которыми ведал помощник Савинкова – Павловский.
В целом Сидней не разделял взгляды белогвардейцев. Он считал их тщеславными болтунами и неспособными людьми. У них было много планов, они много говорили, но, казалось, не обладали способностью претворить свои замыслы в действие. Многие даже не скрывали своей апатии. Их верность делу свержения большевиков во многих случаях была более чем сомнительна. Сидней полагался на них лишь тогда, когда они были под его непосредственным руководством.
Савинкова финансировали правительства Польши, Франции и Чехословакии, но по мере того, как время проходило и ничего не предпринималось, интерес иностранных государств к «русским делам» остывал, и Савинков был предоставлен самому себе. Теперь его финансировали только некоторые частные лица, среди которых не последнее место занимал Сидней.
Нет сомнения в том, что муж питал чувство глубокого уважения к Савинкову, с которым он надеялся сотрудничать еще во времена его неудавшегося заговора в 1918 году.
Средства моего мужа не были неисчерпаемыми и оказались сильно расстроены авансами, которые он предоставлял Савинкову. Но ему вполне законно следовало получить крупную сумму денег, часть которой он хотел предоставить в распоряжение русского лидера. Эти деньги ему полагались за деятельность, предшествовавшую его поступлению на службу в английскую разведку. В начале войны он был направлен русским правительством в Америку, чтобы заключить там ряд договоров на поставку вооружения для армии. Его поездка увенчалась успехом, и как раз в связи с этим делом он и должен был получить солидный куш от американской фирмы «Болдуин». Смена правительства в России затруднила уплату этой суммы, и тогда муж решил начать процесс против этой компании.
Почти тотчас после нашей свадьбы Сидней сообщил о нашей предполагаемой поездке в Америку. Из Лондона мы направились в Париж, где в то время находился Савинков. Было странно видеть, до какой степени некоторые его сторонники боготворили его. Добровольная охрана весьма тщательно оберегала его. За людьми, приезжавшими в Париж для того, чтобы повидаться с ним, устанавливалась самая тщательная слежка. Он не принимал людей, желавших получить у него интервью. Этих людей принимал его личный секретарь Деренталь.
Все эти предосторожности вначале казались несколько мелодраматичными. Как мне было суждено узнать впоследствии, жизнь Сиднея была под гораздо большей угрозой, чем жизнь Савинкова. Однако все эти предосторожности не были совершенно излишними. Незримые враждебные глаза следили за каждым шагом Савинкова. Агенты ЧК ни на минуту не спускали с него глаз. Его квартира была под наблюдением, которое не прекращалось ни днем, ни ночью. Нам рассказали, что незадолго до нашего приезда в Париж была предпринята попытка похитить его и что это похищение не удалось лишь благодаря вездесущему Деренталю. Я помню, что в то время я не поверила этому рассказу. И, по правде говоря, не особенно верю и теперь.
Сидней сообщил Савинкову письмом о своем предполагаемом приезде в Париж, и нас должным образом встретили секретные агенты. Мое первое свидание с великим русским героем состоялось в гостинице «Чатэм».
Увидев Савинкова, я была разочарована. Зная, что мой муж очень восхищается им и смотрит на него как на надежду России, я решила держать свое неблагоприятное мнение при себе. Маленький осанистый человек важной походкой вошел в комнату. Нависший лоб, маленькие глаза и срезанный подбородок. Этот человек встал перед камином в позу императора. Он поворачивался к нам то одной, то другой стороной своего профиля. То клал руку за борт своего пиджака, подражая Наполеону, то потрясал ею в воздухе театральным жестом. Когда он хмурился, облако заволакивало всех представителей его свиты. Если он улыбался, ответные улыбки появлялись на их лицах. Когда он шутил, что было весьма редко, то шутку встречали скромными и почтительными улыбками.
Разговор велся на русском языке, которого я не понимала. Большую часть разговора вел Деренталь. Он волновался и сильно жестикулировал, но как только Савинков раскрывал рот, то моментально погружался в почтительное молчание.
Разговор, как после сообщил мне Сидней, касался главным образом денежных фондов. Деньги были необходимы не только на организацию контрреволюции, но и на содержание самого Савинкова. Прекращение поддержки со стороны правительств Франции, Польши и Чехословакии нанесло серьезный удар делу контрреволюции. Сидней уже неоднократно указывал на опасность окончательно вывести из терпения дружественные государства. В Европе распространялась уверенность, что, несмотря на все усилия белогвардейцев, большевики неуязвимы.
Деренталь представил доклады Павловского и других контрреволюционных агентов из России, судя по которым время для решительных действий еще не наступило. Его жена придерживалась другого мнения и уверяла, что чем скорее начнут действовать, тем будет лучше.
Моему мужу нечего было больше делать в Европе, и он мог отправиться в Америку по своим личным делам, которые причиняли ему немало беспокойства. Мы отправились в Америку в июле на пароходе «Роттердам».
В Нью-Йорке в течение нескольких месяцев мы жили в гостинице «Годэм». Год прошел без особых событий, но Сиднея все больше и больше беспокоили его финансовые дела. Он сделал распоряжения относительно моего будущего на случай какого-нибудь несчастья, которое, он боялся, может произойти с ним. В то же время он помогал своему другу сэру Дьюксу в переводе на английский язык книги Савинкова «Конь вороной». Слушание его дела все затягивалось. Сидней нервничал, и все это вредно сказывалось на его здоровье.
Во время этих перипетий пришло письмо от Савинкова, который просил Сиднея приехать ввиду необходимости обсудить ряд чрезвычайно важных вопросов.
Летом 1924 года мы отплыли из Нью-Йорка на пароходе «Париж» и вскоре прибыли в Лондон.
Глава 2
Я внезапно проснулась и присела на кровати. Сидней стоял у окна, освещенный лунным светом, глядя на набережную. У него был вид человека, погруженного в глубокое раздумье. Я встала и подошла к нему, но он даже не почувствовал моего присутствия. Он пристально смотрел в окно. Я также стала вглядываться, стоя за его плечом. Мне показалось, что я вижу серую тень с жутким лицом, которое глядело прямо на нас. В ужасе я повернулась к Сиднею, но его лицо не меняло выражения, а глаза словно лишены жизни.
Я снова повернулась к окну, но там не было никого. Я нежно довела Сиднея до кровати. Он вдруг, спрятав свое лицо на моем плече, начал всхлипывать, как ребенок.
– Обещай мне одно, – не переставая твердил он. – Обещай мне, что ты никогда не поедешь в Россию.
Я успокаивала его.
– Обещаю, – сказала я, стараясь угодить его странной фантазии. – Я никогда не поеду в Россию.
– Что бы ни случилось, – продолжал Сидней, – как ни велик будет соблазн, как ни искренни будут просьбы об этом, каковы бы ни были обещания. Ты не должна им верить. В ЧК сидят дьяволы. Тем или иным путем они захватят в свои когти того, за кем следят, и тогда нет ему спасения.
О, если бы Сидней сам помнил это предостережение, которое было произнесено с такой жуткой торжественностью в нашей комнате. Его слова остались в моей памяти навсегда.
– Здоровье вашего мужа расстроено, – сказал мне доктор. – Деловые волнения. Не можете ли вы удалить его от дел? Увезите его отдохнуть куда-нибудь на юг Франции, на Средиземное море – куда-нибудь для полной перемены обстановки. Эта игра воображения, беспокойство, бессонница, сомнамбулизм – все это общие симптомы переутомленного мозга.
Сидней охотно согласился с моим предложением поехать отдохнуть. Однако у него был целый ряд дел, которыми он должен был заняться до своего отъезда из Лондона. Поэтому наша поездка была отложена на несколько дней, которые остались самыми памятными в моей жизни.
В течение всей следующей недели во мне нарастало чувство, что за нами следят какие-то невидимые глаза, что каждое наше движение находится под контролем. Несколько дней я находилась под влиянием этой навязчивой мысли и скрывала ее от Сиднея по мере сил и возможности. Но как-то ночью, страдая от бессонницы, я встала с кровати и подошла к окну. И снова я увидела таинственную фигуру. Какое-то состояние удушья овладело мной. Мне хотелось вдохнуть чистого свежего воздуха. Скорее бы закончились дела, задерживающие Сиднея в Лондоне, скорее бы уехать далеко-далеко, где не было бы этих кошмаров.
Приблизительно в это же время друг моего мужа Д., о котором он пишет в первой части этой книги, был похищен из Лондона. Сидней мне никогда ничего не говорил о нем, и мне неизвестно его настоящее имя, но я полагаю, что он был одним из самых видных агентов Сиднея в Москве во время «заговора Локкарта» и одним из тех людей, ради которых Сидней вернулся в город террора после того, как Урицкий был убит в Петрограде. Жена Д. погибла в первые дни террора, и он стал одним из самых яростных врагов большевизма. Он не сообщил никому в Лондоне, что возвращается в Россию, куда его заманили агенты ЧК.
Кажется, именно после этого события Сидней вошел однажды ко мне необычно серьезный и грустный и снова повторил предостережение, сделанное им уже раньше:
– Обещай мне, что ты никогда не поедешь в Россию, что бы ни произошло. Даже в том случае, если я тебе напишу и буду тебя просить об этом, ты все же не должна туда ехать.
Я охотно дала обещание. Похищение Д., казалось, не имело непосредственного отношения ко мне, и я спросила, какая причина побуждает его требовать такого обещания от меня.
– Осталось всего два или три человека, с которыми у большевиков особый счет. Большевики дорого заплатили бы за этих людей – живых или мертвых. Один из них – генерал Кутепов. Другой – Борис Савинков. Большевики постараются заманить их в Россию и затем… – Сидней вытянул свои руки и сделал выразительный жест.
Теперь я понимаю, что человек, который назывался Д. и которого заманили обратно в Россию, был, по всей вероятности, одним из самых опасных врагов большевиков, одним из тех людей, которые знали слишком много о внутреннем положении России и неустанно работали против созданного там режима. Странно, что в то время я себе не отдавала отчета в том, что среди этих людей был еще один и самый важный из них всех – мой муж Сидней Рейли.
Если мне не изменяет память, этот разговор имел место во вторник, а Д. попался в сети ЧК в понедельник вечером.
На следующий день к нам пришел посланник ЧК. Было около 11 часов утра. Сидней и я сидели дома, обсуждая планы путешествия во Францию. Было решено, что мы едем в пятницу. Вошла прислуга и доложила, что Сиднея желает видеть какой-то Уорнер.
Посетителя ввели. Несмотря на английскую фамилию, ничего английского в его внешности не было. Большая черная борода закрывала почти все лицо; холодные синие глаза внимательно осмотрели из-под густых бровей сначала Сиднея, потом меня. Человек был очень высок ростом, атлетически сложен, а длинные большие руки его висели как у огромной обезьяны. Но я заметила, что руки холеные, а ногти аккуратно подстрижены.
– Я хотел бы поговорить с вами наедине, – обратился странный незнакомец к мужу. Голос у него был приятный, и говорил он по-английски без акцента.
– Это моя жена, – сказал Сидней, поворачивая голову в мою сторону. – От нее у меня нет секретов.
– Как вам угодно, – пожал плечами Уорнер, – но дело, по которому я пришел, в высшей степени конфиденциальное. – Сделав паузу, он прибавил: – Это политическое дело. – Снова пауза. – Дело касается России.
Я видела, как у Сиднея блеснули глаза. Он с нетерпением ждал вестей из России.
– Продолжайте, – сказал он, когда наш посетитель снова замолчал.
– Я только что приехал из Москвы.
– А! – невольно сорвалось с моих губ.
Уорнер окинул меня холодным, враждебным взглядом и повторил:
– Я только что приехал из Москвы.
– Каково там теперь положение? – спросил Сидней.
– Хуже нельзя. Народ стонет и не дождется часа освобождения. В России нужен свой человек.
Я посмотрела на левое ухо Уорнера, наполовину скрытое волосами. Ухо было изуродовано глубоким шрамом.
– У вас была в России отличная организация, капитан Рейли. Мы собрали ее остатки и возобновили работу. Все ваши прежние агенты работают с нами. Вы помните Балкова? Он с нами. А Туенкова? А Альвендорфа? А Бориславского? Все они теперь с нами. Рано или поздно мы свергнем красных, и тогда снова наступят хорошие времена. Но вы знаете нас, русских. Мы говорим, говорим, обсуждаем, вырабатываем отличные планы, спорим о мелочах и пропускаем один удобный случай за другим. Эх! Руки иногда опускаются. Вы заплакали бы, капитан Рейли, если бы знали, какие у нас были возможности и как мы их упустили, – произнес незнакомец.
Я видела, что слова иностранца глубоко взволновали Сиднея. Он с трудом подавлял овладевшее им возбуждение.
– Когда вы покинули нас, капитан Рейли, – продолжал Уорнер, – последняя наша надежда умерла. Не вините нас. Мы все жаждали действий, но у нас не было вождя. Вы не можете представить, какого труда стоило восстановить организацию. Но у нас до сих пор нет вождя. Балков, Опперпут, Альвендорф, Бориславский и другие решили послать меня к вам. За вами все пойдут. Нам нужен смелый, опытный вождь, хорошо знающий Россию.
– Кто вы? – спросил Сидней.
– Вы меня не знаете, Сидней Георгиевич, – с грустью ответил посланец из Москвы. – Но я вас хорошо знаю. Вы помните, как в Петрограде, когда вам приходилось туго, вас узнал парикмахер Александр, служивший у Моля? Помните, как вы скрывались на Каменноостровском проспекте? Вы помните, как некий Ванденбош вывез вас из Петрограда на своем пароходике? Как вы думаете, почему Александр подвергал себя такому риску? Просто из любви к человеку, от которого он когда-то получал чаевые? Ради этого люди не суют голову в петлю. Это я, Сидней Георгиевич, узнал вас на улице и поручил Александру позаботиться о вас. Это я уговорил Ванденбоша приехать в Петроград, соблазнив его каким-то фантастическим делом. Мне приходилось действовать закулисным образом по причинам, которые для вас, хорошо знающего Россию, должны быть совершенно ясны. Я не мог встретиться с вами, не подвергая опасности нас обоих. Вот почему я не имел удовольствия, капитан Рейли, встречаться с вами до сих пор.
– Скажите же, как ваша фамилия, чтобы я мог от души вас поблагодарить, – сказал Сидней.
– Дребков, – ответил Уорнер. – В настоящее время – руководитель белогвардейской организации в Москве. Вижу, что вы все еще не доверяете мне, капитан Рейли. Вот мой паспорт. Я воспользовался английскими документами, чтобы попасть в Англию. Вы продолжаете сомневаться? Вот рекомендательное письмо Савинкова, с которым я виделся в Париже. А вот письмо от… (Уорнер назвал имя видного английского государственного деятеля) с просьбой посетить его, как только я приеду в Лондон.
Сидней тщательно осмотрел все документы и, по-видимому, оставил всякие подозрения.
– Да, это рука Савинкова, – подтвердил он.
– А это, – продолжал Дребков, – письмо, или, вернее, петиция, от наших друзей в России. Они умоляют вас, капитан Рейли, приехать в Москву и взять на себя руководство организацией. Смотрите, у меня все для вас готово. Вот паспорт на имя Сергея Ивановича Коновалова, сотрудника Чрезвычайной комиссии. Заметьте, на паспорте нет фотографии и описания особых примет, хотя он подписан и подпись скреплена печатью. Тут я не выдержала и вмешалась:
– Мой муж не может ехать. Он нездоров. Доктор прописал ему полный покой. Он не может ехать в Россию.
Мои слова прозвучали диссонансом. Сидней задумался. Дребков бросил на меня злобный взгляд.
– Жена права, – сказал Сидней. – Ни на какую работу я теперь не годен. Мне необходимо отдохнуть, восстановить силы. Через некоторое время вы и мои друзья можете рассчитывать на меня.
– Через некоторое время будет поздно, – произнес Дребков. – Мы готовы теперь. Если организация вынуждена ждать, она может распасться. Люди не могут вечно жить надеждой. О, моя несчастная страна! Все пропало.
В его голосе звучало непритворное отчаяние. Он встал с убитым видом:
– Что скажут наши друзья? С каким ужасным ответом должен я вернуться к ним. Какой удар для их долго лелеянных надежд. Я не посмею показаться им на глаза. Капитан Рейли, вы единственный человек в мире, на которого они рассчитывали. Несчастная страна! Несчастный народ!
– А как с Савинковым? – спросил Сидней. – Он самый подходящий человек для вас. Крупная личность, прирожденный вождь и организатор.
Я видела, что Сидней приносил огромную жертву, уступая это дело Савинкову. Но Дребков сокрушенно покачал головой:
– За Савинковым не пойдут, капитан Рейли. Он не пользуется у нас таким доверием, каким пользуетесь вы… Но не стану вас больше задерживать. Я пробуду в Лондоне неделю. Мне необходимо обсудить некоторые вопросы с вашим министерством иностранных дел. Хотя мы и не договорились, вы окажете мне честь позавтракать со мной в «Савойе»?
На следующий день после завтрака с Дребковым Сидней объявил, что наше путешествие во Францию откладывается на несколько дней.
– По-видимому, это верный человек, – сказал он. – Документы, которые он показывал, не вызывают сомнений. В Лондоне он пробудет неделю. Я хочу воспользоваться этим и подробно узнать обо всем, что делается в России.
Решение Сиднея поразило меня как громом, но я постаралась скрыть тревогу. Почему Дребков вызывает во мне недоверие, я не могла объяснить. Дребков чувствовал мою враждебность и старался всеми способами сгладить ее. В пятницу он пригласил нас обоих на обед и за столом оказался в высшей степени любезным хозяином. Мое недоверие начинало рассеиваться. Разговор за обедом шел о белогвардейской организации в России. Дребков показал себя широко образованным, вполне культурным человеком. Но разговор все время возвращался на тему России. У Сиднея и Дребкова нашлись общие друзья, и я потом узнала от Сиднея, что, хотя он не встречался прежде с Дребковым, он знал, что Дребков стоял во главе одной из «пятерок», из которых когда-то состояла московская организация Сиднея. Вечер прошел быстро. Я даже стала стыдиться своего враждебного чувства к этому бородачу. Но все-таки мои подозрения окончательно не исчезли.
Сидней принял меры предосторожности. Он телеграфировал Савинкову в Париж и получил от него восторженный отзыв о Дребкове.
Неделя подходила к концу. Дребков должен был возвращаться в Россию через Финляндию. Мы уезжали из Лондона в Париж. С глубоким облегчением я вздохнула, когда последние приготовления к отъезду были окончены и куплены билеты. Сидней поехал провожать Дребкова на вокзал.
Пока я сидела в ожидании Сиднея, раздался сильный стук в дверь. На пороге стоял человек без шляпы и с трудом переводил дыхание.
– Миссис Рейли?
– Да.
– Миссис Рейли, не можете ли вы немедленно поехать со мной? С вашим мужем произошло несчастье, и он находится в тяжелом состоянии. Здесь стоит моя машина, – продолжал говорить незнакомец. – Он переходил дорогу прямо перед машиной. Я не успел затормозить. Не могу вам сказать, сильно ли он пострадал. Его отвезли в больницу. Он был в полном сознании. Он просил меня немедленно привезти вас.
Пока незнакомец говорил, мы спустились вниз и сели в машину. Мы тут же помчались в восточную часть города.
– В какую больницу его отправили? – спросила я моего проводника.
– Больница совсем близко, – ответил он, избегая прямого ответа. – Дорога займет не более десяти минут.
Из-за пережитого мною волнения я потеряла всякое понятие о времени. Мне казалось, что воздух становится невыносимо тяжелым, удушливым, и мои ноздри начали различать легкий химический запах.
В это мгновение автомобиль круто повернул налево, и в это мгновение я почувствовала укол в правую руку. В моем сознании промелькнула мысль о том, что это шприц. Меня похищали. Я подняла руку и ударил со всей силой. А затем наступил полный мрак.
Не знаю, сколько прошло времени, но послышался голос:
– Вот так-то лучше.
Я открыла глаза. Джентльмен в очках смотрел на меня несколько взволнованно. За его спиной я различала полки со склянками.
– Выпейте, – сказал он, держа стакан у моих губ. – Вам теперь будет лучше. Не волнуйтесь. Ваш муж поехал за врачом.
Я огляделась. Судя по всему, я находилась в аптеке. Помощник аптекаря, с виду глуповатый молодой человек, тупо смотрел на меня через прилавок.
– Что случилось? – вяло спросила я.
– Не волнуйтесь, – ответил аптекарь успокаивающим тоном. – Это пройдет. Вам сделалось дурно в машине. Ваш муж пошел за врачом.
– Меня усыпили, – сказала я.
Аптекарь улыбнулся отталкивающей слащавой улыбкой.
Моя память вернулась к пережитому. Кто был тот человек, который пытался меня похитить? Что произошло с Сиднеем?
– Есть у вас телефон? – спросила я. – Я хочу позвонить своему мужу.
– Ваш муж отправился за врачом, – невозмутимо ответил аптекарь.
– Это не мой муж. Пожалуйста, позвоните по этому номеру и попросите мистера Рейли.
С терпеливым видом, стараясь угодить мне, аптекарь исполнил мою просьбу и дал мне телефонную трубку. Я с облегчением вздохнула, когда услышала по телефону голос Сиднея, в котором звучала сильная тревога.
– Я только что вернулся с вокзала, – сказал он, – и нашел твою записку. Я немедленно приеду.
– Какую записку?
– «Человек, который сшиб тебя, приехал сюда прямо из больницы».
Вполне понятно, что я не стала терять время на выяснения этого вопроса по телефону. Когда мы встретились, я все рассказала Сиднею.
– Их план совершенно ясен, – сказал мне муж. – Меня хотели похитить и отвезти в Россию. А для этого нужно было удалить тебя на какое-то время. Мы спасены чудом. И знаешь, в чем именно заключается это чудо?
– Нет.
– Игла от шприца лишь поцарапала твою руку, и яд не попал под кожу.
Глава 3
Я твердо убеждена в том, что за нами следили всю дорогу от Лондона до Парижа. Сидней, по-видимому, испытывал такое же ощущение. Я видела, как он впивался взглядом в каждого пассажира.
На вокзале в Париже Сиднея приветствовал какой-то его знакомый. Маленький, бородатый человек, вероятно русский, едва увидев нас, подбежал и бросился Сиднею на шею. Они быстро заговорили по-русски, а я тем временем рассматривала стоявшую на перроне группу людей. Трое пристально глядели на Сиднея. Внезапно кровь моя похолодела в жилах. Я узнала среди них Дребкова. Ошибиться я не могла. Он сбрил бороду и усы, надвинул шляпу на брови и поднял воротник. Внешность его стала совершенно неузнаваемой, но… над воротником я увидела знакомое мне изуродованное левое ухо. Я была абсолютно уверена, что это Дребков. Поймав на себе мой взгляд, он поспешно отвернулся и ушел.
Ноги подкосились от страха. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Сидней закончил свой разговор с русским. Наконец мы двинулись с вокзала, и я тотчас же рассказала Сиднею о виденном мною.
– Не знаю, – задумчиво ответил Сидней, – во мне Дребков не вызывал недоверия. Если же он провокатор, то, значит, вся наша организация провалилась, так как он знает вещи, которые могли знать только Павловский, Савинков и я. Савинков вполне доверяет ему, и это служит известной гарантией. Савинков зря не доверится человеку.
– Но я уверена, что это был Дребков, – настаивала я.
– Хорошо, мы спросим о нем Савинкова, – сказал Сидней.
Чтобы успокоить меня, Сидней спросил мадам Деренталь, знает ли она о Дребкове. Она дала самый хвалебный отзыв о нем. По ее словам, Дребков был хорошо известен Савинкову, работал в тесном сотрудничестве с Павловским в Москве и был на отличном счету во французском и английском министерствах иностранных дел.
Чувство, что за нами следят, не покидало меня и в Париже. Все, кто посещал квартиру Савинкова, несомненно, брались на учет. Это мы знали наверняка.
Савинков уехал в Италию для встречи с Муссолини неделю назад, и не мы одни ждали его возвращения в Париже. Деренталь познакомила нас с двумя русскими, приехавшими из Москвы и привезшими Савинкову важные известия от Павловского. Оба они скрывались в Париже, точно никто не знал, где они жили, но госпожа Деренталь виделась с ними каждый день. Сидней долго расспрашивал их, но не мог узнать содержания письма, привезенного Савинкову. Он допытывался у каждого в отдельности, но и это ничего не дало. Тщетно я старалась отвлечь внимания одного, пока он расспрашивал другого. Московские гости были неразлучны. Они, по-видимому, подозревали друг друга. Это свойственно всем, кто имеет отношение к политическим делам. В России назревал какой-то грандиозный контрреволюционный заговор. Этим объяснялось и письмо Савинкова к Сиднею, и его поездка к Муссолини, и приезд в Париж эмиссаров Павловского.
Вернувшись в отель, мы увидели, что наши комнаты подверглись тщательному обыску. По-видимому, кто-то из служащих отеля был подкуплен большевиками. Все вещи были перерыты, но ничего из ценных вещей не пропало.
Савинков вернулся из Италии разочарованный. Переговоры с Муссолини ни к чему не привели. Савинков рассказывал о встрече как о столкновении двух сильных личностей. Савинков диктовал свои условия диктатору. Но Муссолини в финансовой помощи отказал. Единственное, что он предложил Савинкову, это итальянский паспорт и содействие итальянских заграничных представительств в разных странах мира.
Личные средства Сиднея давно иссякли. Он тоже не мог материально поддержать планы Савинкова.
В письме из Москвы Павловский сообщал, что в силу разных обстоятельств не может лично прибыть в Париж, но просил Савинкова приехать в Москву вместе с подателями этого письма: «Присутствие Савинкова в Москве совершенно необходимо, иначе блестяще подготовленный заговор обречен на провал».
Письмо, несомненно, было написано рукой Павловского. Познакомившись с содержанием письма, Савинков вопросительно взглянул на Сиднея.
– Не надо ехать, – коротко сказал Сидней.
Разговор шел по-русски. Я не понимала ни слова, но внимательно наблюдала за выражением лиц. Это давало мне возможность следить за ходом беседы.
Сидней был тверд и непреклонен. Он говорил мало, но решительно. Савинков был задумчив и часто сжимал рукой подбородок, глядя на других. Деренталь был озабочен, а его жена говорила много и горячо, убеждая моего мужа и Савинкова ехать в Россию.
Московские эмиссары особенно привлекали мое внимание. Тот, которого знал Савинков, был бледен, а его глаза тревожно бегали по комнате. Другой, Андрей Павлович, холодно усмехался и не сводил глаз со своего товарища. Этот взгляд был жесток и проницателен. Картина эта напомнила мне игру кошки с мышью. Тот, которого знал Савинков, видимо, находился во власти панического страха: даже в безопасном, цивилизованном Париже он чувствовал, как щупальца ЧК сжимают его.
Павловский, видимо, написал письмо Савинкову под угрозой смерти. Сидней, казалось, разделял мое мнение. Каждый раз, когда к нему обращались, он твердил: «Не верьте, это провокация». Но Савинков колебался, так как слепо верил Павловскому. Госпожа Деренталь горячо приняла сторону московских эмиссаров и заявила, что немедленно едет в Россию, независимо от того, как поступят остальные.
Каждый вечер мы встречались и продолжали спорить. Эмиссары Павловского иногда присутствовали, иногда нет. Но порознь мы их никогда не видели. И каждый вечер был повторением прошлого: Сидней возражал, Савинков сомневался, Деренталь становился все более озабоченным, а его жена все более многословной. На лбу посланца Павловского выступали капли пота, губы его дрожали. Три недели Савинков обдумывал свое решение. Наконец он решился ехать в Россию с Деренталями и обоими эмиссарами. Савинков выехал с итальянским паспортом в Берлин.
Были приняты все меры, чтобы обеспечить его инкогнито и безопасность. При первой возможности он обещал Сиднею прислать известие о себе. По тем временам это значило, что могли пройти недели. Так и произошло. Дни шли, а известий все не было. Мы жили в постоянном напряжении. Отсутствие вестей было скорее хорошим признаком, потому что о провале и аресте Савинкова большевики не замедлили бы оповестить весь мир. Сидней боялся, что Савинков может попасться случайно.
Первые вести поразили нас страшным ударом. «Известия» в номере от 29 августа сообщили об аресте Савинкова в России. Но самым ужасным стали сведения, которые начали затем приходить каждый день: Савинков приговорен к смертной казни, смертная казнь заменена десятилетним тюремным заключением, приговор отменен, Савинкову возвращена свобода… Антибольшевистская печать, естественно, пришла к заключению, что примирение Савинкова с большевиками было подготовлено еще в Париже.
В ответ на письмо в защиту Б.В. Савинкова, опубликованное в газете «Морнинг пост», Сидней Рейли получил следующее послание от Черчилля:
«С глубоким огорчением я прочел известия о Савинкове. Боюсь, что объяснение, которое Вы даете в своем письме в «Морнинг пост», расходятся с событиями. «Морнинг пост» печатает сегодня подробный отчет о процессе, и я узнаю те же речи, которые слышал от Савинкова в Чекарсе насчет свободных Советов и т. п. В своем письме Вы не объясняете, что заставило его поехать в Советскую Россию. Если правда, что он оправдан и освобожден, я могу только порадоваться. Я уверен, что, если ему удастся приобрести влияние на этих людей, он сделает все возможное, чтобы улучшить общее положение дел. Вообще говоря, то, как большевики обошлись с ним, свидетельствует о том, что они способны вести себя прилично и разумно.
Буду рад всему, что Вы сообщите мне по этому поводу, потому что я всегда считал Савинкова крупным человеком и большим русским патриотом, несмотря на ужасные вещи, с которыми связано его прошлое. Впрочем, трудно судить политическую жизнь чужой страны.
Преданный Вам
Уинстон С. Черчилль».
Вскоре стало ясно, что «Известия» печатают подлинные заявления Савинкова, который предал своих друзей, свою организацию, дело, которому служил, свою родину. Сидней был глубоко этим потрясен, так как высоко ценил Савинкова и считал его героем.
С тяжелым сердцем Сидней вновь взялся за перо и направил в «Морнинг пост» опровержение того, что он в прошлый раз писал о Савинкове.
В ответ пришло второе послание от Черчилля:
«Усадьба Чартеелл, Вестерхэм-Кент, 15 сент. 1924 г.
Многоуважаемый г. Рейли!
С большим интересом прочел Ваше письмо. События развернулись так, как я ожидал. Думаю, что Вам не следует судить Савинкова так жестоко. Положение его было поистине страшно; только те, кто сам проходил через подобные испытания, имеют право вынести приговор. Во всяком случае, я подожду конца этой истории, прежде чем менять мнение о Савинкове.
Преданный Вам
УС. Черчилль».
Савинков писал моему мужу длинные письма из тюрьмы, объясняя свое поведение, оправдываясь и одновременно защищая большевиков. Но муж не отвечал. Измена старого друга была слишком тяжелым ударом для него.
Вскоре на пароходе «Нью-Амстердам» мы уехали в Нью-Йорк. Большевики выиграли первую схватку.
Глава 4
Интерес большевиков к Рейли не уменьшился даже после нашего отъезда из Европы. Я заметила, что один из стюардов на пароходе все время следит за нами, и следит так внимательно, что даже обратил на себя мое внимание. Это был высокий человек, гладко выбритый и которого я бы ни за что не узнала, если бы не его изуродованное ухо. Это снова был Дребков! Сидней вез с собой важные бумаги, и он был уверен в том, что со стороны большевиков будет предпринята попытка овладеть ими.
– Он шпионит слишком открыто, – был ответ Сиднея. – Наш настоящий соглядатай, наверное, кто-нибудь иной.
Прогуливаясь по палубе, Сидней встретил еще одного своего знакомого (тоже русского). С отчаянием я подумала о том, что русские, увы, находятся везде. Это был человек с протезом, одну ногу он потерял на войне. Теперь он жил в Америке.
– Узнаешь ли ты снова этого человека, если снова с ним встретишься? – спросил меня однажды Сидней.
– Думаю, что да. Но почему?
– Это настоящий агент. Стюард лишь ширма.
– Но зачем все эти люди приезжают в Америку? – спросила я. – Неужели за тем, чтобы следить за тобой?
– Не совсем, – ответил мне Сидней со смехом. – Советы стараются получить заем в Америке. И поэтому, кроме своих официальных представителей, они используют также и целый ряд секретных агентов.
Нас приветствовали несколько человек. Колония русских эмигрантов в Америке довольно значительна и была хорошо представлена той группой людей, которая нас встречала. Среди них была Мария Шуваловская, теперь поселившаяся в Нью-Йорке. Ее ужас перед гонениями большевиков был так велик, что она даже переменила имя. Даже в Америке Шуваловская пребывала в смертельном страхе от большевистских преследований. Она категорически отказалась принять какое-либо участие в антибольшевистской деятельности. Жила она уединенно, никому не сообщала своего адреса и изменила свою внешность.
По моему описанию Дребкова она смогла определить, что это агент ЧК, имени его она не знала. Известие о том, что он переплыл Атлантический океан, взволновало ее. Она была уверена, что он приехал в Америку с целью «ликвидировать ее», как принято было говорить у большевиков. Сидней же полагал, что человек со шрамом прибыл в Нью-Йорк для разведывательной работы. Союз Советских Социалистических Республик надеялся получить заем в Америке любыми способами.
Передо мной лежит переписка моего мужа с Е. – старым русским другом Сиднея, проживавшим в одном из прибалтийских городов близ русской границы. При первом взгляде на письма, которыми обменивались Е. и Сидней, можно подумать, что речь идет о торговых делах. В действительности же они были полны важных политических сведений.
Письмо, полученное 24 января 1924 года из Ревеля, я приведу полностью:
«Дорогой Сидней!
В Париже к Вам могут явиться от моего имени Красноштанов с женой. Они сообщат Вам известие из Калифорнии и передадут книгу стихов Омара Хайяма. Если дело Вас заинтересует, попросите их остаться.
А дело заключается в следующем. Они являются представителями треста, который может в будущем приобрести большое влияние на английском и американском рынках. Они думают, что предприятие достигнет полного расцвета не позднее двух лет, но обстоятельства могут сложиться благоприятно уже в течение ближайшего будущего. Это очень крупное предприятие, но говорить о нем пока нельзя из-за опасности конкуренции. Концессией интересуются, в частности, две группы. Одна из них международная, которая хочет раздавить трест. Другая – германская – сама хотела бы вступить в трест, но основатели треста не желают иметь с ней никаких отношений, так как опасаются, что германская группа постепенно приберет все к своим рукам. Поэтому они вошли в связь с небольшой французской группой, представленной менее честолюбивыми людьми. Дело, однако, так велико и серьезно, что они беспокоятся, хватит ли у французской группы сил его поддержать. Поэтому они хотели бы привлечь к совместной работе также и английскую группу. Они отказываются пока сообщать, кто стоит во главе дела. В переговорах с представителями Вы сами увидите, насколько серьезно и реально это дело.
Пишу Вам об этом, так как думаю, что этот план с успехом может заменить тот, над которым Вы в свое время работали и который так катастрофически рухнул. Ваш…»
Письмо это требует пояснения. Калифорния – значит Россия, стихи Омара Хайяма – условный шифр. План, который так «катастрофически рухнул», – история с Савинковым. Письмо, в частности, сообщало, что в России образовалась сильная антибольшевистская организация, в которой участвуют некоторые члены советского правительства.
На это письмо Сидней ответил следующим посланием:
«Дорогой Е.!
Ваше письмо меня чрезвычайно обрадовало. Мне в высшей степени досадно, что сейчас я не могу увидеться с Вашими представителями. Но Вы понимаете, конечно, что, находясь в Америке, я не бросил дела и продолжаю находиться в сношениях с деловыми группами в различных странах.
План, который привезли купцы из Калифорнии, представляет исключительный интерес. Я близко знаю деловые круги Франции, Германии и Англии и глубоко убежден, что калифорнийцы напрасно потеряют время на переговоры с ними. Для этих стран конкуренция, по-видимому, выгоднее, чем участие в общих прибылях.
Что касается денег, то наиболее подходящий для этого рынок находится здесь. Однако получить деньги можно только при условии, если план принял окончательную форму и имеет все шансы на успех, а также при наличии серьезных доказательств, что трест действительно способен справиться с задачей полной реорганизации предприятия. С этими данными в руках можно прежде всего обратиться к крупному представителю автомобильной промышленности (Генри Форду), который может заинтересоваться разработкой патентов, если убедится, что патенты того стоят. Если его удастся заинтересовать, то вопрос о деньгах решится сам собой.
Что же касается более тесной связи с международным рынком, то думаю, только с одним человеком стоит пока связаться, с неукротимым Мальборо (Уинстон Черчилль). У меня с ним сохранились вполне добрые отношения, и в прошлом году (по поводу краха моего большого плана) мы обменялись с ним интересными письмами. Слух его всегда открыт для здравых речей. В одном из писем ко мне он сам об этом говорит.
Вот те несколько мыслей, которыми я хотел поделиться с Вами. Во всяком случае, я был бы рад, если бы калифорнийцы вступили в связь со мной лично либо путем переписки».
Это письмо, датированное 9 марта, содержало также шифрованные инструкции, прочесть которые можно было с помощью особого химического проявителя. Эта шифровка гласила:
«Отдельно от сего посылаю Вам письмо Ник. Ник. Бунакова (на желтой бумаге). Вы можете непосредственно написать ему по адресу: Эспланадгатен, 34, Гельсингфорс. Вы можете применить те же самые чернила, но поместить инициалы Н.Н.Б. снизу листа на левой стороне. К., о котором идет речь в его письме, – генерал Кутепов; два человека, посетившие Вас в Париже, чета Шульцев, которых я обозначил под фамилией Красноштановых. Напишите ему письмо, которое было бы исчерпывающим по всем интересующим его вопросам. Другое же письмо Вы должны написать таким образом, чтобы его можно было показать московскому Центру или же его представителям и в котором должно быть сказано, что Вы заинтересованы коммерческим предложением».
Следующее послание Рейли датируется 30 марта:
«Мой дорогой Е.!
В настоящее время я не буду советовать предпринять что-нибудь такое, что может оказаться опрометчивым, но, по-моему, можно проделать целый ряд определенных вещей. Одной из них является декларация о существовании самого синдиката (треста), декларация, сделанная им самим и указывающая на его деловую политику, на то, что он способен управлять делами. Вот это должно быть (форма может быть подвержена дискуссии) первым и необходимым шагом, который должен быть предпринят. Я почти уверен, что если этот первый шаг будет правильно выполнен, то он произведет хорошее впечатление и создаст атмосферу, располагающую к полезной и продуктивной работе.
Я вполне уверен, что смогу прийти на помощь синдикату, и весьма деятельно. Я готов бросить все и всецело отдать себя служению интересам синдиката.
Вчера мне исполнилось 51 год, и мне хочется сделать что-нибудь действительно стоящее, пока у меня еще сохранились силы. А на остальном можно поставить крест».
Следующее письмо было отправлено Рейли 4 апреля 1925 года:
«Дорогой Е.!
Я вполне согласен с правлением, что для окончательного соглашения насчет дальнейшего плана производства мне нужно лично съездить и осмотреть фабрику.
Я с удовольствием это сделаю и готов выехать, как только закончу здесь свои личные дела. Конечно, в путешествие я отправлюсь только после того, как подробно посоветуюсь с Вами и инженером Б. Думаю, что в случае благоприятного впечатления и моего доклада о технических нововведениях заинтересованные круги окончательно убедятся в выгодности предприятия и сделают все от них зависящее, чтобы облегчить проведение плана в жизнь.
Буду ждать более подробных сведений от Вас, а сам тем временем сделаю все, чтобы освободиться для скорого отъезда».
Итак, мы готовились к переезду в Европу. 4 июля пришла телеграмма: «Все готово для общей встречи. Просим сообщить, когда приедете. Е.».
На это мы ответили: «Выезжаем 26 августа, будем в Париже 3 сентября».
Глава 5
После первых же встреч с представителями «Треста» Сидней сказал мне, что он совершенно убежден в искренности и широких возможностях этой антибольшевистской организации. Было решено, что он встретится с руководителями организации на русской границе в Финляндии и те перевезут его в Россию. Генерал К. предупреждал Сиднея об опасности перехода. На Сиднея и на меня генерал произвел превосходное впечатление. Мы вместе обедали накануне отъезда из Парижа и генерал продолжал отговаривать мужа от перехода границы.
– Пусть они приедут к вам, – говорил он. – С московским Центром можно договориться, чтобы они приехали в Гельсингфорс на свидание с вами.
Было запланировано, что я провожу мужа до Кельна, а в Гамбурге буду ждать его возвращения. За исключением всего нескольких дней мы ни разу не расставались с Сиднеем после свадьбы. Но тут я должна была примириться. Если Сидней решил наконец не ехать в Россию, то больше причин для тревоги у меня не было.
Уезжали мы берлинским экспрессом. Мы не успели заказать места в спальном вагоне, и Сиднею пришлось дать на чай проводнику, чтобы тот посадил нас в свободном купе. Едва мы устроились, как в купе вошел молодой человек. Он был отменно учтив, но странно было, что он заговорил с мужем по-русски. Откуда он знал, что мой муж знает этот язык?
Снова мной овладело знакомое чувство, будто за нами следят сотни глаз, и это чувство не оставляло меня на протяжении всего путешествия. В Кельне я рассталась с мужем. Я ехала в Гамбург, а он продолжал путь в Берлин. С тяжелым сердцем я прощалась с ним. Грудь давили страшные предчувствия. Перед самым отходом поезда, когда Сидней был уже в вагоне, а я стояла на перроне, я не выдержала и попросила:
– Дай мне адрес Е.
Сидней написал его на газете и протянул мне через окно. Раздался свисток. Поезд тронулся. Горло сжалось, по щекам невольно потекли слезы. Сидней махал рукой из быстро удалявшегося поезда.
Через минуту состав скрылся вдали, увозя Сиднея навсегда из моей жизни.
В Гамбурге я чувствовала себя несчастной и одинокой. Все люди были чужие. Мне хотелось говорить с кем-нибудь о Сиднее, но я не могла. Мне велено было хранить тайну. Я никому не могла сказать, куда уехал мой муж и зачем.
Первое письмо от Сиднея пришло из Берлина, второе из Гельсингфорса:
«Приехал поздно. Хорошо, что заказал комнату из Парижа по телеграфу. Все отели переполнены. Виделся с помощником Е. (очень дельным юношей, чрезвычайно услужливым). Ничего нового он мне не сообщил, но он глубоко верит в наш план и всей душой радуется моему участию. Затем я видел Ю. (с которым состоял раньше в переписке). Хотя роль его сводилась к выполнению функций почтового ящика, он рассказал мне много интересного и полезного. Б. очень милый человек, и я уверен, он произвел бы на тебя отличное впечатление с первой же встречи. Он пригласил меня к себе и угостил великолепным русским обедом. Пирожки были так восхитительны, что я взял парочку в карман.
Потом пришли Шульцы, и разговор наш превратился в настоящее совещание. Шульцы (они поддерживают связь между К. и внутрироссийским миром) удивительная пара. Он совсем почти мальчик, очень славный и, видно, очень храбрый. Она же настоящий командир. Это тип американской школьной наставницы, довольно распространенный в России. Серая и невзрачная, но волевая и упорная женщина. Говорить с ней было очень интересно (вернее, слушать, потому что она сама все время говорит). Сведений у нее масса. Понятно, повторять в письме то, что я узнал, не могу, но если четверть того, что она говорит, основано на фактах, а не на воображении, то действительно Россия находится накануне важных и решительных событий. Во всяком случае, я не уеду отсюда, пока всего не выясню.
Тем временем обнаружилась задержка. От людей, которых мы ждем, нет пока вестей. Но каждую минуту может прийти телеграмма, вызывающая меня в Выборг на встречу с ними. Переговоры с ними продлятся не меньше двух дней, так что, конечно, сесть на пароход, уходящий в среду, я не успеваю. Следующий пароход уходит в субботу и приходит в Штецин в понедельник. Но боюсь, мне придется остаться здесь (или в Выборге) до следующей среды. Пока нет телеграммы, ничего предпринять не могу. Во всяком случае, две вещи ясны: необходимо увидеться с гостями и выбраться затем отсюда как можно скорее».
Одновременно с этим пришло другое письмо, написанное час или два спустя после первого:
«Телеграмма получена. Завтра утром еду в Выборг и пробуду там четверг и пятницу. Вернусь сюда в субботу утром и в субботу же сяду на пароход. Из Штецина телеграфирую: поеду ли прямо в Гамбург или сначала заеду в Берлин. Во всяком случае, в понедельник 28-го я обниму тебя, родная…»
Не успела я прочесть письма, как пришла телеграмма из Выборга: «Должен провести здесь конец недели. Выеду пароходом в среду. Буду в Гамбурге в пятницу. Телеграфируй мне в Выборг, отель «Андреа».
Это было последней вестью, полученной мной от мужа.
Я немедленно телеграфировала в отель «Андреа». Но ответа не было. Я телеграфировала вторично. Опять нет ответа. 28 сентября я телеграфировала дирекции отеля «Андреа»: «Приезжал ли Рейли и когда уехал?»
На следующее утро пришла ответная телеграмма: «Сидней Рейли приезжает сегодня вечером».
30 сентября я опять телеграфировала. К вечеру пришел ответ: «Рейли вчера не приехал. «Андреа».
К счастью, у меня сохранился клочок газеты, на котором Сидней написал в Кельне адрес Е. Я немедленно телеграфировала: «От Сиднея нет вестей с двадцать пятого числа. Должен был вернуться сегодня. В отеле «Андреа» в Выборге его ждали вчера, но получила телеграмму, что его там нет. Что делать? Телеграфируйте, если что-нибудь узнаете. Очень тревожусь».
От Е. пришел ответ: «Никаких известий не имею».
Забуду ли я когда-нибудь тревогу, которую я испытывала в те дни. В чужом незнакомом городе я была совершенно одна. Что случилось с Сиднеем? Неужели он позволил завлечь себя на русскую территорию?
Я все помнила его слова: «Что бы со мной ни случилось, не езди в Россию». Я помнила, что об этом говорил и генерал К., как призывал он Сиднея к осторожности. Что же могло случиться? Что с ним? Как его найти?
Прошло несколько дней и я получила письмо от Е.:
«После того, как я отправил Вам первое письмо, я получил открытку, датированную 27 сентября и сообщавшую, что все обстоит благополучно. Конечно, за два дня до 29-го он оправиться от операции не мог и, стало быть, причин для беспокойства пока нет».
На следующий день опять письмо от Е. с сообщением, что по последним сведениям действительно было решено провести операцию, другими словами, Сидней действительно поехал в Россию.
Я сейчас же вернулась в Париж. В отеле «Терминус» у вокзала Сен-Лазар я получила те же комнаты, в которых мы прежде жили с Сиднеем, но теперь я была одна. Явился генерал К. Но новостей у него не было.
Из Гельсингфорса пришло письмо от Е.:
«…Так как толком от друзей не мог ничего узнать, то сам приехал сюда, чтобы выяснить все на месте».
18 октября Е. писал мне из Стокгольма:
«Возвращаюсь в Париж через Лондон и буду у Вас в четверг, самое позднее – в пятницу».
Но с Е. мне не удалось увидеться в Париже. 23 октября я получила от него письмо из Лондона, в котором он сообщал:
«Сведений мне не удалось получить. Единственный человек, который меня осведомлял, покинул Гельсингфорс и едет в Париж, где увидится с Вами. Боюсь, до меня эти сведения вообще не дойдут, так как дела удерживают меня за границей и не позволяют приехать в Париж…»
Наконец этот человек (Бунаков) приехал в Париж. Говорил он только по-русски, и я его не понимала, но он привез мне датированное 25 сентября письмо Сиднея:
«Моя любимая, родная. Мне совершенно необходимо съездить на три дня в Петроград и Москву. Уезжаю сегодня и вернусь обратно во вторник утром. Ты понимаешь, конечно, что я не решился бы на такое путешествие, если бы не считал его абсолютно необходимым и если бы не был уверен, что не подвергаюсь почти никакому риску. Если же, паче чаяния, меня арестуют в России по какому-нибудь пустяковому обвинению, то мои новые друзья достаточно могущественны, чтобы быстро вызволить меня из тюрьмы. Опознать меня в моей новой личине большевики не смогут. Одним словом, если во время путешествия произойдут какие-нибудь неприятности, то возвращение мое в Европу задержится на очень короткий срок. Недели две, не больше.
Родная моя, я поступаю так, как велит мне долг, и не сомневаюсь, что ты вполне одобрила бы мое решение, если бы была со мной. В мыслях ты вечно со мной, и твоя любовь охранит меня. Храни тебя Господь…»
Это все. Последние строчки, написанные его рукой. Все, что осталось у меня вместо мужа. Я читала, и слезы падали на бумагу. Осеннее солнце, спускаясь к горизонту, красными лучами освещало комнату. А где-то далеко мой муж боролся с неизвестной судьбой в руках неумолимых врагов. ЧК удалось в конце концов завлечь Сиднея в Россию.