Глава 1
«Погиб, погиб, погиб» – твердил поезд. Я мчалась в Лондон на свидание с Бунаковым. Сейчас же по приезде я увиделась с ним. Е. служил нам переводчиком. Но Бунаков ничего не мог сообщить. Он был мелким и безответственным исполнителем чужой воли. Непосредственным его руководителем была Мария Шульц. Кто она такая, он тоже не знал. Единственное, что он сказал, это то, что Мария Шульц состоит в могущественной антибольшевистской организации, главная контора которой находится в Москве.
– Могу я увидеться с Марией Шульц? Бунаков пожал плечами:
– Мария Шульц в Гельсингфорсе.
Мы расстались, условившись, что с одним из ближайших пароходов я поеду в Гельсингфорс.
На пристани финляндской столицы меня ждали три человека. Один из них был Бунаков. Другой – его родной брат, а третий – невзрачного вида молодой мужчина – Шульц.
Мы сели в автомобиль и поехали по улицам белым от снега. Бунаков снял для меня комнату в пансионе, так как, по его словам, в лучшем отеле Гельсингфорса полно большевиков. Этот город превратился в настоящее гнездо советских и антисоветских интриг. А мне было важно, чтобы о моем приезде в Гельсингфорс никто не знал.
Григорий Шульц сообщил мне на ломаном немецком языке, что его жена зайдет ко мне в час дня, и оставил меня одну; я чувствовала себя невыразимо несчастной. Последние силы покинули меня. Впервые в жизни я чувствовала себя совершенно разбитой.
Ровно в назначенное время в дверь раздался стук. Вошла стройная женщина с приятным строгим и честным лицом, вполне отвечавшая описанию Сиднея: «школьная учительница». При первом взгляде на нее я почувствовала, что ей можно доверять. Она сразу мне понравилась и завоевала мое сердце. Поняв по моему лицу, как я несчастна и одинока, она с волнением обняла меня, поцеловала и сказала, что считает себя ответственной за исчезновение моего мужа, а потому не успокоится и не сложит рук, пока не спасет его, если он жив, или не отомстит за него, если он убит. Потом Мария рассказала следующее:
– Когда ваш муж приехал сюда, я подробно объяснила ему положение и состояние нашей организации. В наших рядах находятся крупные большевики в Москве, готовые помочь перемене режима, если им будет обещана личная безопасность. Но нам необходима помощь извне, и для этого нам нужен совет вашего мужа. Я нахожусь в тесной связи с руководителями организации в Москве. Я нарочно приехала сюда из Москвы, чтобы увидеться с капитаном Рейли и обсудить с ним вопрос о помощи извне.
Капитан Рейли отнесся к этому вопросу скептически. Он говорил, что на иностранную помощь можно рассчитывать только в том случае, если будет доказано, что московская организация – не миф. Если же мы достаточно сильны внутри России, то можем, по его мнению, сами, без посторонней помощи произвести переворот. Во всяком случае, для получения иностранной поддержки надо представить серьезные доказательства мощи организации.
Я уверяла его, что наша организация в России очень сильна и что в ней числятся большевики, занимающие крупные посты в советском аппарате. Для большей убедительности я послала в Москву с верным человеком записку, чтобы сюда приехал кто-нибудь из руководителей организации.
Свидание было назначено в Выборге, так как этот город ближе к советской границе. Наш человек не мог рисковать. Его появление в Гельсингфорсе вызвало бы подозрения, так как здешние большевистские агенты непременно опознали бы его и донесли в Москву. А вблизи Выборга живет русский беженец, принадлежащий к нашей организации, и в его доме было очень удобно устроить встречу.
Итак, мы все – Григорий, я, Бунаков и ваш муж – поехали в Выборг и встретились там с представителями организации. Ваш муж подробно спрашивал их и, кажется, убедился в справедливости моих слов, что организация велика и сильна. Особое впечатление на него произвел старший из приехавших – крупный большевик, занимающий высокий пост. Он сказал вашему мужу, что ему следовало бы познакомиться и с другими руководителями организации и с этими словами вынул из кармана паспорт, заготовленный на имя Николая Николаевича Штейнберга. С этим паспортом капитан Рейли мог безопасно съездить в Москву и лично убедиться в силе и возможностях нашей организации. А организация такова, что опасаться перехода через границу не имело смысла: всюду у нас были свои люди, и «Трест» благополучно доставит его в Москву и обратно в Выборг. Капитан Рейли молчал, все время слушая и внимательно изучая новых знакомых.
По-видимому, они произвели на него благоприятное впечатление, потому что он решил съездить в Москву. Он взял у моего мужа Григория верхнюю одежду, но оставил на себе белье с личными метками, часы с инициалами и вашу фотографию. Я упоминаю про это потому, что большевики, арестовав его, могли без труда и установить его личность.
На следующий день мы отправились на границу, уговорившись предварительно с финскими пограничниками, что они позволят нам перейти через реку. Григорий провожал нас до поезда, а я доехала до самой границы.
Вы знаете, что граница между Финляндией и Советской Россией идет по небольшой речке. На обоих берегах на известном расстоянии друг от друга стоят пограничные посты: финские с одной стороны, советские с другой. Местность эта почти не заселена. Можно идти долго, не встречая жилья. Нужно было улучить минуту и перебраться через речку так, чтобы красные патрули не заметили, а затем пешком дойти до ближайшей железнодорожной станции. В деревне по ту сторону на всякий случай было приготовлено временное убежище в крестьянской избе.
Представители из России, Рейли, Григорий и я приехали, как условились, на пограничный пост Финляндии. Там нас встретили три пограничника. Произведя разведку и убедившись, что путь свободен, они снабдили нас провизией и вывели на реку.
Ночь была ясная и тихая, отличная для перехода. Мы подождали, пока луна зашла, и гуськом спустилась к реке. Красных патрулей нигде не было видно. Один из финнов – проводник – вошел в реку и направился вброд к другому берегу. Ваш муж пошел за ним, а за вашим мужем остальные.
Два финна и я остались на этом берегу. Мы ясно видели, как темные тени двигались поперек реки, затем исчезли во мгле и через несколько минут снова обрисовались черными силуэтами на фоне ночного неба, когда поднялись на высокий берег. Прошло десять минут. Все было тихо. Переход удался, и я с финнами спокойно вернулась на пограничный пост.
Григорий вернулся на следующий день и сообщил, что все благополучно.
Ваш муж благополучно добрался до Петрограда и Москвы, откуда прислал почтовые открытки вам и Е. В день, назначенный для возвращения, я была в Выборге и ждала его. Но он не приехал…
Тут Мария Шульц показала мне вырезку из «Известий» и перевела заметку.
«В ночь на 29 сентября четыре контрабандиста пытались перейти финскую границу, но были застигнуты пограничной стражей. Во время перестрелки двое убиты, третий – финский стрелок – арестован, а четвертый тяжело ранен. По дороге в Петроград раненый скончался».
– Это было первой вестью о катастрофе, – продолжала Мария Шульц. – Я тотчас же послала Григория на границу, чтобы проверить сведения. Расспросы крестьян как будто подтвердили советское сообщение. Крестьяне слышали стрельбу на границе в ночь, когда ваш муж должен был вернуться из России в Выборг.
– Вы думаете, они его убили? – спросила я.
– Разве можно сомневаться? – ответила она печально. – Судя по всему, именно он умер по дороге в Петроград. Вы этому не верите? Почему вы думаете, что он еще жив?
– Если бы он попался к ним в руки и умер, они, наверное, осмотрели бы тело. Они увидели бы тогда, что на белье его находятся метки «СР.», а на часах и на моей фотографии – английские надписи. Паспорт же выписан на имя Штейнберга. Вы знаете, что у большевиков есть несколько отличных фотографий моего мужа. Кроме того, очень многие знают его в лицо. Неужели вы думаете, что они не опознали его? А если они опознали его, неужели они ограничились бы этим кратким сообщением в печати? Они на весь мир раструбили бы, что Сидней Рейли попал наконец в мышеловку. Расстрелять его они могли совершенно спокойно и открыто, так как всем известно, что Сидней дважды заочно приговорен ими к смертной казни. Почему же такое молчание? Я все-таки убеждена, что, если бы он был ранен или убит, большевики об этом не молчали бы. Значит, он жив.
Мария Шульц согласилась со мной и призналась, что подобные мысли не приходили ей в голову.
Мы решили работать совместно, чтобы возможно скорее выяснить правду. Но с чего начать? К чему приступить? Мучаясь от бессонницы и размышляя всю ночь, я вдруг вспомнила про Орлова, берлинского знакомого Сиднея. Сидней не доверял ему, и многие считали, что он работает на две стороны. Но может быть, мне удастся получить от него какие-нибудь сведения, не выдавая Сиднея.
Я написала Орлову от имени мужа. В письме я сообщала, что близкий друг Сиднея Штейнберг попал в трудное положение в России и что я была бы крайне благодарна, если бы тот навел справки о его судьбе.
Орлов ответил телеграммой, в соответствии с которой мне надлежало явиться по такому-то адресу, где меня встретит его друг, которому он уже передал по телеграфу мою просьбу. Человек этот жил на глухой улице на первом этаже дома и звали его Николаем Карловичем.
Вместе с Шульцами я отправилась по указанному адресу. Мы условились, что, если я не вернусь через полчаса, Шульцы явятся за мной. Мое сердце буквально колотилось, когда я потянула ручку звонка у входа.
Дверь отворил маленький толстый господин. Я спросила, могу ли я видеть Николая Карловича. Господин улыбнулся и молча впустил меня в квартиру. Сев по его приглашению в кресло, я изложила свое дело. Он выслушал, попросил меня подождать и вызвал кого-то по телефону. Понять, что он говорил, я не могла, так как разговор шел по-фински. Сказав кому-то несколько слов, толстый господин протянул мне трубку и объявил, что Николай Карлович желает лично говорить со мной.
– Но я думала, что Николай Карлович – это вы? – недоуменно спросила я.
В трубке послышался слащавый голос. Он уверял меня, что очень польщен моим визитом, и спрашивал, не может ли он посетить меня в пансионе сегодня вечером. Я ответила, что буду рада видеть его, и дала адрес.
– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, – рассмеялся Николай Карлович, – я отлично знаю, где вы живете. Знаю, на каком этаже вы живете, в какой комнате и знаю даже, что вы ели сегодня за завтраком. Буду у вас в восемь часов вечера.
Ушла я из этой странной квартиры с невольным чувством страха. Адреса своего я никому не сообщала и все письма получала по почте «до востребования». Откуда этот таинственный Николай Карлович мог знать, где я живу? Шульцам это тоже не понравилось. Узнав от меня подробности телефонного разговора, они сейчас же решили, что Николай Карлович большевистский агент, и предложили выследить его, когда он придет ко мне, чтобы узнать подробно, кто он такой и не связан ли он с местными большевиками.
Пробило восемь часов, а Николая Карловича не было. В половине девятого он по телефону сообщил, что не может прийти раньше девяти. Я знала, что Шульцы стерегут его на морозе, но боялась предупредить их, так как за мной тоже могли следить.
В девять часов раздался стук в дверь. Появившийся на пороге высокий человек с военной выправкой, по-немецки щелкнув каблуками, назвался Николаем Карловичем. Не ожидая приглашения, он сел и сообщил, что получил письмо от Орлова, однако ничего из письма не понял и был бы благодарен, если бы я все сама рассказала ему.
Я вкратце повторила то, о чем писала Орлову, прибавив, что мой муж лежит больной в Париже и послал меня сюда навести справки о его друге Штейнберге.
Николай Карлович выслушал рассказ, не глядя на меня и не произнеся ни слова. Но когда я закончила говорить, он вдруг поднялся и вперил в меня пронзительный, гипнотический взгляд. Мое сердце остановилось, колени затряслись, я побледнела и прислонилась к стене, чтобы не упасть в обморок. Настоящий чекистский взгляд!
– Вы знаете генерала Кутепова? – спросил он резко.
Этого вопроса я больше всего боялась. С усилием, овладев собой, я ответила равнодушно:
– Нет, не знаю. Но я, кажется, слышала эту фамилию. Он русский. Это русская фамилия.
– Вы совершенно уверены, что не знаете его? – продолжал допрашивать гость, не сводя с меня пронизывающего взгляда.
– Вы думаете, он мог бы помочь нам? – спросила я, притворившись непонимающей. – Он в Финляндии?
В течение минуты Николай Карлович сверлил меня черными как уголь глазами и повторил:
– Вы уверены, что не знакомы с ним?
Мой голос оборвался. Язык прилип к гортани. Я в отчаянии покачала головой. Николай Карлович опустил глаза и сказал:
– Думаю, что навести справки о вашем друге Штейнберге можно, но это будет стоит денег.
– Я готова заплатить за сведения.
– Отлично, – оживился Николай Карлович, – у меня в ЧК служит приятель, и через него можно получить информацию. Если этот Штейнберг жив, мы найдем его. Если он мертв, мы доставим вам фотографию его тела. Завтра я буду у вас в это же время и скажу, сколько это будет стоить.
Как только он ушел, я оделась и пошла к Шульцам. На лестнице пансиона я столкнулась с одним неизвестным человеком, на крыльце с другим. На противоположной стороне улицы в тени подъезда стояла Мария Шульц, но я не подала ей знака, так как поняла, что за мной следят. На углу я взяла такси. Человек, следовавший за мной, тоже взял такси.
Велев шоферу ехать на вокзал, я, войдя в зал, спряталась за углом газетного киоска. Минуту спустя шпион подкатил к зданию вокзала, вбежал в зал и, не заметив меня, бросился на перрон. Улучив удобный момент, я выбежала, вскочила в такси и назвала шоферу улицу неподалеку от дома Шульцев. Улицы были пустынны, когда мы приехали. Убедившись, что за мной не следят, я расплатилась с шофером и вошла в нужный дом.
Мария Шульц уже ждала меня и, не теряя времени на лишние разговоры, сообщила о том, что узнала. С восьми часов перед дверьми пансиона дежурили два человека. Через некоторое время пришел третий, шепнул что-то первым двум и ушел. Затем все исчезли и вернулись на прежнее место без двадцати девять. В девять пришел Николай Карлович и, обменявшись знаками со шпионами, вошел в дом. Григорий Шульц с приятелем дождались его ухода и пошли следом за ним, но пока не вернулись.
Во время нашей беседы явились Шульц и его приятель. Проследить Николая Карловича не удалось: он сумел скрыться.
На следующий день я заметила, что в пансионе поселился новый жилец. Служанка, глупая финка, начала вдруг входить в мою комнату без стука и без видимого предлога. Когда утром я вышла из пансиона, она стремглав бросилась к угловому окну и начала вытряхивать коврик. В окне противоположного дома за этим сигналом наблюдал человек.
За мной, несомненно, следили. Днем я должна была встретиться с Марией Шульц, и внимание незнакомых людей стесняло меня. Мария, явившись на свидание, показала мне записку, в которой Бунаков спрашивал, все ли со мной благополучно, так как один из агентов, служивший в финской сыскной полиции, сообщил ему, будто я арестована.
Вечером должен был прийти Николай Карлович и сообщить цену нужных мне справок. Вместо него в назначенный час прибыла записка, составленная по-немецки:
«Тысячу раз извиняюсь, что не могу быть сегодня у Вас. Мешают важные дела. Кое-какие сведения я уже получил, но сообщу Вам их позже. С Вашего разрешения буду Вам телефонировать завтра в 3 часа дня. Ник. К-вич».
Слежка за домом тем временем продолжалась круглые сутки. Утром Николай Карлович телефонировал и сказал, что сегодня также прийти не сможет. В полдень шпионы исчезли. Затем явилась Мария Шульц и сообщила, что меня должны были арестовать сегодня днем, если бы начальник Генерального штаба Финляндии не вмешался и не потребовал произвести расследования в связи с деятельностью Николая Карловича.
Как впоследствии выяснилось, Николай Карлович оказался агентом финской сыскной полиции, принявший меня за большевистского провокатора. Полиция получила выговор, и меня оставили в покое. Но с этой минуты я окончательно поняла, что впредь должна рассчитывать исключительно на собственные силы.
В тот же день пришло сообщение из России, что никакой информации о Сиднее не имеется. Я пришла в отчаяние. Я тщетно умоляла моих новых друзей раздобыть для меня советский паспорт, чтобы можно было поехать в Россию. Они отказывали, убеждая меня, что такая поездка будет худшим видом самоубийства. Последние силы оставляли меня. Мария Шульц ходила за мной, как за ребенком, утешала, успокаивала. Я прониклась к ней полным, безграничным доверием. Когда она предложила мне вступить в организацию, я ответила согласием. С одобрения московского Центра меня приняли в организацию «Треста», присвоив мне псевдоним Виардо.
Так я заняла место мужа в антибольшевистском лагере.
Глава 2
Мария Шульц не разлучалась со мной в эти страшные мучительные дни. Она имела удивительную способность успокаивать, но обрести мир моей душе было трудно. Меня съедали горе и отчаяние. Мария поклялась, что вернет мне мужа, если он жив. Она обещала написать руководству «Треста».
– Они сделают это для меня, – говорила она. – Я играю важную роль в организации. Они примут мои условия. Я им скажу, что ничего больше не буду делать, пока они не найдут капитана Рейли. Они должны его найти. Организация имеет связи даже в правящих кругах Советской России. Руководители «Треста» могут узнать все, если пожелают.
Но вестей из России по-прежнему не было. Снова я обратилась к Марии с просьбой достать мне советский паспорт, чтобы я могла сама поехать в Россию на поиски мужа.
– Ехать бессмысленно и опасно, – отговаривала меня Мария. – Вам сначала нужно научиться русскому языку. Когда научитесь свободно говорить, тогда посмотрим.
Я решила использовать последнюю карту: опубликовать в «Тайме» про смерть Сиднея. Публикация может вызвать соответствующую реакцию с советской стороны.
Мария одобрила план, но просила подождать, чтобы связаться с московским Центром и получить его разрешение. Иначе, по ее словам, публикация может затруднить работу «Треста» и навлечь опасность на некоторых членов организации.
В Гельсингфорсе я чувствовала себя как в клетке и поэтому выехала в Париж.
Я остановилась в скромном, тихом отеле. Вскоре пришла телеграмма от Марии: «Подписывайте договор». Я немедленно отправила в «Тайме» сообщение:
«Сидней Джордж Рейли убит 28 сентября агентами ГПУ в селе Аллекюль в России».
На следующий день все газеты перепечатали это сообщение, сопроводив его сведениями о героической карьере капитана Рейли, отдавшего жизнь на службе родине.
Но замысел мой не удался. Советские газеты ограничились тем, что сухо, не распространяясь о подробностях, подтвердили смерть Сиднея.
Мария сообщала тем временем, что подняла на ноги всю организацию. «Трест» обещал найти Сиднея. Я усиленно изучала русский язык, помня об обещании Марии добыть для меня советский паспорт.
Я возвратилась в Лондон и через посредничество капитана Хилла и сэра Арчибальда Синклера передала Черчиллю просьбу посодействовать в поисках Сиднея Рейли. Вскоре я получила от его секретаря следующее письмо:
«22 декабря 1927 года.
Милостивая государыня,
М-р Черчилль поручил мне подтвердить Вам получение Вашего письма от 13 декабря и просит сообщить Вам, что ему лично кажется, что настоящее письмо было написано Вами исключительно по недоразумению.
Ваш муж не был отправлен в Россию по приказанию кого бы то ни было из британских представителей власти. Он отправился туда по собственным делам.
М-р Черчилль сожалеет, что не может быть Вам ничем полезен в отношении этого дела, потому что согласно последних отчетов, полученных нами, Рейли погиб в Москве после своего ареста».
Глава 3
Еще раз зима оголила деревья, и еще раз весна прикрыла их зеленой одеждой. А в течение всего этого времени Мария Шульц продолжала неустанно работать, стараясь выяснить, что постигло Сиднея. Время от времени она появлялась в Париже, шумная и деловая, как обычно.
В начале 1926 года мною было получено от московского Центра следующее письмо:
«Милостивая государыня,
Мы глубоко тронуты Вашей искренностью и тем обстоятельством, что Вы готовы помочь нам в той работе, которой мы всецело посвятили себя.
Несчастие, постигшее Вас, кажется нам таким тяжелым, что мы не можем даже найти слов для утешения и для выражения Вам нашего соболезнования. Мы можем лишь констатировать, что нас связывает с Вами общее чувство ненависти против наших врагов, и это чувство заставляет нас сплотить наши усилия в одно.
Жестокая судьба решила, что Ваш муж, который был нашим искренним и преданным другом, должен погибнуть, погибнуть так же, как погибли многие из наших друзей. И теперь, несмотря на то, что мы все заранее знаем, что мы приговорены к смерти, мы все же будем продолжать бороться с твердой уверенностью в том, что в конце концов добро все-таки восторжествует над злом. Поэтому не полагайте, милостивая государыня, что Вы совсем одиноки. Вы должны знать, что у Вас есть друзья, правда, эти друзья довольно далеко, но все эти друзья Вам искренно преданны и готовы сделать все от них зависящее, чтобы оказать Вам поддержку.
Живите с твердой уверенностью, что за Вашего мужа отомстят, но для достижения этой цели нам необходима Ваша помощь. А посему мы просим Вас продолжать работать на общее благо.
Было бы хорошо, если бы Вы хоть изучили наш язык, и мы думаем, что Вам это удастся с легкостью, судя по тому, что нам сообщила Шульц о ваших лингвистических способностях. Мы Вас даже просили бы приехать к нам с тем, чтобы Вы могли лично принять деятельное участие в нашей работе и с тем, чтобы Вы лично познакомились с членами нашей организации. Одновременно мы могли бы доказать Вам нашу полную преданность и смогли бы работать вместе для достижения нашей общей цели.
Да придет Вам на помощь Господь Бог, и даст он вам успокоение в Вашем несчастье, и да найдете Вы утешение в работе, которую Вы желаете разделить с нами.
Ваши далекие друзья
Клейн, Левин, Кинг».
Само собой разумеется, что все три подписи были псевдонимами, так как настоящие имена московских руководителей держались в строжайшей тайне. Однако вполне понятно, что это все были люди с положением и что один из них по крайней мере должен был занимать видное место в большевистском правительстве. Если бы я только знала, что за псевдонимом Клейн стоял видный большевистский деятель Яковлев, а за Левиным скрывался Опперпут, этот русский Иуда Искариот, предавший Савинкова, предавший Сиднея и предавший в конце концов и Марию Шульц. Но в то время все это было мне неизвестно. И у меня не было ни права, ни возможности сомневаться в истинности этой организации.
Связь моя с членами «Треста» укреплялась. Я получала советы скорее учить русский язык и ехать в Москву. Генерал К. осторожно отговаривал меня от этого, но Мария уже находилась в Москве и работала там, ежеминутно подвергая себя страшной опасности. Я получала за границей различные поручения от «Треста». Например, меня просили раздобыть яд, от которого люди заболевали бы на неделю, не подвергаясь смертельной опасности. Меня также просили отправиться в Варшаву и связаться с владельцем бумажной фабрики, наладившим печатание фальшивых советских червонцев. Распространение фальшивых денег способствовало бы финансовому краху большевиков.
Постепенно у меня стали появляться сомнения. Дававшиеся мне поручения смущали меня. Доверие к «Тресту» уменьшалось и сменилось в моей душе тревогой и темными предчувствиями. Но мысль о Марии прогоняла всяческие сомнения, а противоречивые сведения о Сиднее заставляли меня идти до конца по избранному пути. И все-таки меня не покидала мысль о том, что в «Тресте» сидят предатели.
Когда Мария приехала в Париж, я поделилась с ней своими подозрениями. Помню, как при первых моих словах она вскочила и крупными шагами стала мерить комнату.
– Мария, – сказала я, – обещайте, что вы не сообщите об этом разговоре вашим начальникам в России.
– Нет, нет, – перебила Мария, – я не могу обещать! Они должны все знать. Если у вас есть какие-нибудь подозрения, пожалуйста, не говорите мне ничего. Можете сообщить их генералу К., но не мне.
– Почему?
– Потому что я должна сообщить все, понимаете, все в Москву. Вы не знаете руководителей «Треста». Мы связаны клятвой по отношению друг к другу. Клятвой, вы понимаете?
Я испугалась за Марию. Сердце похолодело. Я умоляла ее остаться в Париже, но Мария со спокойной улыбкой ответила:
– Я обещала вам узнать, что произошло с Сиднеем.
Бедная Мария, она вернулась в Россию, но письма ее становились с каждым разом все более странными. Казалось, что она боится саму себя. Создавалось впечатление, будто кто-то стоит за ее спиной и смотрит, что она пишет. Я мучилась от страха за нее, с нетерпением и беспокойством ждала, когда она снова приедет в Париж. Для меня стало ясно, что над ней нависла страшная опасность.
Наконец, к великой моей радости, она приехала. Как я была счастлива. Ведь она была моим единственным другом в те ужасные дни. Но, Боже, как она изменилась! Лицо ее похудело и пожелтело. От прежнего самообладания и уверенности в себе не осталось и следа. Мария боялась. После долгих расспросов она объяснила, что уехала из России вопреки запрету своих начальников. То, что она нарушила дисциплину, мучило ее. Но это объяснение меня не удовлетворило. Я поняла, что она обнаружила какое-то предательство в «Тресте».
– Вы не должны возвращаться в Россию, – настаивала я.
– Нет, я должна.
– Не думаете ли вы, что вся эта организация задумана для того, чтобы парализовать всякую контрреволюционную деятельность и заманить контрреволюционеров в советские сети?
– Я четыре года работаю в «Тресте». Со мной старые друзья, которых я хорошо и давно знаю. Я посвятила всю себя этой работе. Организация подлинная.
Мария едва успела увидеться с генералом К., как спешный вызов из Москвы потребовал ее немедленного возвращения. Она сейчас же собралась в дорогу.
А из Гельсингфорса от Марии пришло следующее, полное отчаяния письмо:
«Дорогая Пепита!
Катастрофа разразилась, все погибло, все потеряно, осталась только смерть. Разве можно жить после того, что я узнала? Все было ложью, фальшью. Меня провели, обманули, как тысячи других истинных патриотов.
Наша организация полна провокаторов. Они играют руководящую роль в организации и не подпускают честных людей к истокам работы. Каждый раз я подавляла сомнения, но теперь один из членов организации раскрыл мне все. Он только что бежал сюда из России и выдал предателей. Подробности прочтете в газетах. Только теперь стала известна правда, так долго мучившая нас обеих. Но я понесу свой крест до конца и прежде всего должна сказать о самом главном.
Ваш муж предательски и подло убит. На границе он не был. Всю эту комедию придумали чекисты. Его арестовали в Москве и в течение месяца держали на Лубянке в качестве привилегированного пленника. Каждый день его вывозили в автомобиле на прогулку, и во время одной из таких прогулок его закололи в спину по приказу начальника ГПУ Артузова. Его убили без суда, без следствия, как бандита. Все остальное – поездка Сиднея Георгиевича в Петроград, путешествие на границе, засада в Аллекюле и прочее – сплошная ложь. На границе была поднята фальшивая стрельба. Все это было сделано для того, чтобы на следующий день напечатать в газетах о перестрелке с контрабандистами на финской границе и создать впечатление, будто Сидней Георгиевич был убит случайно.
То, что я этого не знала, не снимает с меня ответственности. Его кровь на мне и останется на мне всю жизнь. Смыть ее можно только отмщением или смертью.
Больше ничего сказать Вам не смею. На мне лежит вина за Ваше несчастье. Но я не успокоюсь, пока не отомщу.
P.S. Прошу только об одном: сообщите мне о человеке, которого зовут Александром Опперпутом. Какую роль играл он в савинковской истории?»
Мне было тяжело за Марию. Для нее было страшным ударом узнать, что все четыре года ее обманывали чекисты, что в течение четырех лет она являлась невольной пособницей чекистов, заманивавших в Россию многих людей, что в течение четырех лет она верила предателям и ради них жертвовала своей жизнью.
Рассказу о Сиднее я все же не поверила и имела для этого достаточные основания. Мне удалось связаться в Москве с информированными людьми, не связанными с «Трестом», и они сообщили мне, что в декабре 1926 года Сидней Рейли находился в тюремной больнице ГПУ, что с ним прилично обращались, но что он был не вполне в своем уме. Сведения эти были получены непосредственно от одной из сиделок, ухаживавших за больным. Недавно она сообщала, что Сидней поправился и переведен в другой госпиталь.
Судьба бедной Марии меня страшно волновала. Из ее письма я поняла, что Опперпут бежал из России и выдал провокаторов. Я отлично помнила роль, которую Опперпут сыграл в деле Савинкова.
В тот же день я отправила Марии телеграмму: «Не верьте новой лжи. Не доверяйте О. Человек он подозрительный и давно изолгавшийся. Посылаю по почте подробные сведения о нем».
25 мая 1927 года Мария ответила мне:
«Дорогая Пепита!
Только что получила Ваше письмо, в котором Вы сообщаете о всех прошлых мерзостях человека, присоединившегося к нам. Я знаю все это из его собственных уст – он ничего не скрыл. Он подтверждает многое. Он говорит, что был вынужден под пыткой выдать все, что знал, когда его арестовали в 1921 году, но уверяет, что прежде никогда не был провокатором. Правду ли он говорит, я не знаю. Но теперь он как будто ведет себя искренно, полностью все разоблачает, помогает иностранным представителям разбираться в провокационной работе и спасать своих агентов, одним словом, деятельно разрушает всю работу, которую ГПУ вело в течение пяти лет.
Конечно, все прошлое говорит против него. Вся моя душа возмущается против него. Но когда я подумаю о том, что один из многих тысяч посмел восстать против всемогущества ЧК, нашел в себе силы сбросить величайшее бремя, я чувствую, что подло отворачиваться от него и отказывать ему в помощи в такую минуту. Бороться с врагом можно тогда, когда он крепок и силен, а не тогда, когда он сам отдается вам в руки.
Оправдывать его, конечно, я не собираюсь, об отвратительном прошлом также не хочу говорить, но твердо считаю, что мы должны ему помочь реабилитироваться и искупить прошлое своей собственной кровью или кровью своих недавних хозяев. Он говорит, что такова его собственная цель, и я собираюсь его испытать. Если я снова ошибусь, тем хуже для меня. Но если я права, то мы в нашем деле получили неоценимого помощника, знающего наших врагов лучше всех нас.
Можно ли с уверенностью сказать, что он продолжает вести двойную игру? Если же он искренен, то он такая же жертва, как мы все.
Не спрашивайте меня пока о моих планах. Забудьте все, что я писала раньше по этому поводу и никому ничего не говорите. Я надеюсь, что мы скоро увидимся и тогда поговорим.
Прошлое Опперпута не должно мешать нам пользоваться его информацией, как мы считаем нужным. Я считаю, что мы должны широко разоблачить подлые приемы, которыми большевики провоцируют честных людей…»
События опередили это письмо. Генерал К. получил от Марии телеграмму с извещением, что она возвращается в Россию. Генерал немедленно телеграфировал ей с просьбой подождать в Финляндии его приезда и уехал в Гельсингфорс с двумя офицерами. Вернулся он в Париж встревоженный и озабоченный. По его словам, Мария стала невменяемой и совершенно потеряла рассудок. Она ни о чем не желала слышать. Единственной ее целью было вернуться в Россию и отомстить за обман, за предательство, за кровь людей, которых она сама невольно отдавала в руки предателей.
Оставив с ней своих адъютантов, генерал К. вернулся в Париж. Однако вскоре меня ждал страшный удар. Мария обманула их бдительность и проскользнула в Россию вместе с Опперпутом.
Сначала я не поверила. Как могла Мария, так хорошо знавшая большевиков, позволить заманить себя в Россию явному провокатору?
Теперь ничего не оставалось, как ждать вестей о ее гибели. Действительно, не прошло и недели, как советские газеты сообщили об аресте моей несчастной подруги. Не желая отдаваться в руки чекистов, она застрелилась.
Так погибла лучшая из русских женщин, положившая свою жизнь на алтарь борьбы с поработителями ее родины.
Глава 4
Получив известие о смерти Марии, я немедленно написала ее мужу Григорию Николаевичу (Радкевич – его настоящая фамилия). Он находился тогда в Варшаве. Через несколько дней от него пришел ответ на жалком, ломаном французском языке:
«Дорогая мадам Пепита!
Большое Вам спасибо за Ваше милое письмо. К сожалению, у меня нет никаких хороших новостей. Все по-прежнему – лишь грустное и мрачное. Я пишу Вам потому, что знаю, что Вы поймете меня лучше, чем другие. Вы прошли через те же страдания, что и я. Ваше горе было причинено Вам именно мной и Марией. Вы должны были бы нас ненавидеть за все это, но Вы так великодушны, что прощаете нас.
Да благословит Вас за это Господь, потому что иначе существование было бы для меня совершенно немыслимым.
Я не видел Марусю в течение четырех месяцев до всего происшедшего, но из ее последнего письма я мог заключить, что ее страдания были невыносимы и единственным ее желанием была смерть.
Я еще раз хочу сказать Вам, что чувствую себя глубоко виноватым перед Вами, и, чувствуя это, еще раз должен принести Вам мою искреннюю благодарность за весь тот интерес, который Вы проявляли к Марии».
Вслед за письмом Григорий Николаевич сам приехал в Париж. Он явился ко мне однажды утром, бледный, растрепанный, с опустевшим, полным отчаяния взглядом. Можно было подумать, что он пьян или не спал несколько ночей. Горе его было безмерно велико, я не находила утешающих слов и молчала. Мне казалось, что я отчасти сама виновата в гибели Марии. Она ушла мстить за моего мужа, которого невольно выдала чекистам, и отдала свою кровь за его кровь. Молча я сидела рядом с Григорием Николаевичем и смотрела перед собой невидящим взглядом.
– Нет больше Маруси, – сказал он.
Я молчала. Что я могла сказать? В мертвенной тишине было слышно, как тикали часы в прихожей.
– Нет Маруси, – повторил он после долгой паузы. – Но она вернется. Я знаю, она вернется. Я поеду и найду ее. Я еду в Россию искать ее.
– Подождите, может быть, придут какие-нибудь известия. Ведь я же ждала…
– Вы ждали долго.
– Да, очень долго.
– Я не могу так долго ждать, – сказал Григорий Николаевич. – Надо ехать в Россию. Без нее я все равно ни на что не годен. Сегодня уезжаю.
Он поднялся и взял шляпу, но у порога остановился и пристально взглянул мне в глаза:
– Вы верите, что она жива?
– Да, верю, – сказала я, чтобы ободрить его, но сердце мое оборвалось и заныло.
– Правильно, – оживился он. – Конечно жива. Я всегда это говорил. А они говорят, что умерла. Говорят, сама застрелилась. Но мы с вами лучше знаем. Не правда ли, мы с вами лучше должны знать?
– Конечно.
– Вот это я всем и говорю. Мы с вами лучше знаем. Она ранена и сидит в тюрьме. Правильно я говорю?
– Правильно.
– Стало быть, все в порядке. Я еду в Россию и вытащу ее. Это теперь главная задача.
В тот же день к вечеру я увидела его в кафе, часто посещаемом русскими эмигрантами. Он топил свою печаль в вине. Без Марии, без любимой женщины Григорий Николаевич погибал. Но желание его ехать в Россию оставалось непоколебимым. Я советовала ему остаться и работать с генералом К., но он стоял на своем. Когда я обратилась лично к генералу с просьбой повлиять на несчастного, тот ответил, что Григорию Николаевичу лучше уехать.
– Вы сами видите, во что он обратился. Совсем потерянный человек. Если он останется здесь, он погибнет. Отличный офицер может превратиться бог знает во что. Для него лучше умереть в бою с врагом.
Старым своим паспортом Григорий, конечно, воспользоваться не мог. Когда он обратился ко мне за помощью, я выправила ему румынский паспорт.
Ничто теперь не мешало его отъезду. Втроем – генерал К., Григорий Николаевич и я – мы позавтракали у Друана. Странный это был завтрак. Мне казалось, что муж Марии уже мертв. На сердце было так тяжело, что я не могла есть. Но генерал К. отдавал последние наставления так просто и спокойно, будто Григорий Николаевич уезжал на обыкновенную охоту и должен вернуться вечером. Первой его задачей было узнать, живы ли Маруся и Сидней; потом найти, где они содержатся, а затем попытаться освободить пленников.
В тот же день он уехал через Румынию в Россию.
Шли недели. От Григория Николаевича не было вестей.
Но однажды утром в газетах появилось сообщение:
«Вечером 6 июля два белых офицера, прибывшие из Парижа через Болгарию и Румынию и проникшие в СССР с помощью румынских тайных агентов, бросили две бомбы в паспортное отделение ГПУ. При взрыве бомбы один из сотрудников ГПУ был убит, другой – тяжело ранен. Бросивший бомбу офицер Г.Н. Радкевич убит, а его товарищ, тоже белый офицер, арестован близ Полоцка. По сведениям из Варшавы, санитарные кареты увезли с Лубянки много убитых и раненых».
Так погиб бедный Григорий Николаевич Радкевич, стараясь своей смертью отомстить ЧК, отнявшей у него все, что он имел.
Обедня за упокой души Григория Николаевича была отслужена в русской церкви, находящейся на рю Криме. Когда священник, стоя у алтаря, стал произносить торжественные слова, передо мной ожили все картины пережитого мною за последние годы. Я вспомнила встречу с Сиднеем в отеле «Адлон», нашу свадьбу, Савинкова, все то, что происходило с нами в Нью-Йорке, в Париже, Лондоне. Этот кусок моей жизни казался мне странной интермедией, в которую даже нельзя было поверить. Теперь я была совершенно одинока.
Солнце начало садиться, улицы медленно погружались в вечерние таинственные сумерки, лишь с редким проблеском отбликов света здесь и там в окнах постепенно зажигались огни, а я, безутешная, брела домой.