[15]. Энергетика его произведений построена в первую очередь на ритмике трагичного погружения лирического субъекта во враждебный ему мир, в котором нет спасения. Основными персонажами некоторых его произведений – в первую очередь неоконченного романа «Щенки», над которым Зальцман работал несколько десятилетий с начала 1930-х гг., – оказываются животные (И. Б. Зингер писал: «Для животных весь мир – вечная Треблинка»), а местом действия выступает «одушевлённая природа», обозначенная в поэзии Зальцмана еще в 1930-е.
К началу 1950-х в поэзии Зальцмана появляются признаки творческого кризиса – энергия обличения и интенсивность переживания ослабевают, уступая место тупому отчаянию и безысходности. Показательны в этом отношении стихотворения «Робинзон» (№ 169), «Маятник» (№ 175), «Стихи становятся короче…» (№ 187) и мн. др. О том, что сам художник это осознавал, свидетельствует неопубликованный набросок 1949 г., в котором поэт – вслед за Лермонтовым, но в иной тональности – олицетворяет себя с кинжалом:
Кровожадный кинжал
Был наточен до полного блеска.
Он лежал и лежал —
Ах, во что превратилась железка!
В январе 1954 г. Зальцман впервые после эвакуации приезжает в Ленинград, встречается с Т. Глебовой и В. Стерлиговым, своим соучеником искусствоведом Вс. Н. Петровым, бывшими коллегами по «Ленфильму». В том числе он знакомится с И. Н. Переселенковой, которая представляет его А. Ахматовой и вдохновляет на возобновление занятиями живописью и графикой. Уход из семьи, брак с Переселенковой и последующее возвращение на киностудию «Казахфильм» поначалу создают и внешние условия для активной творческой работы, которых Зальцман был долгое время лишен. Центр его интересов теперь целиком лежит в области изобразительного искусства; к началу 1960-х гг. количество стихотворений резко падает и за бурным:, но коротким всплеском августа 1968 г. наступает молчание.
Можно лишь гадать о том, почему Зальцман, не переставая заниматься литературой (так, в 1960-70-е годы написаны многие рассказы: и комедия «Ordinamentl»), бросает «изготовление стихов». Этот факт, вслед за уже описанными нами особенностями организации: творческой: личности Зальцмана – разделение художественного мира на антагонистичные по своей энергетике и выразительным формам: области литературы: и изобразительного искусства, где «визуальность» была отдана литературе, а «вымысел» живописи, – третий и, может быть, по-человечески самый существенный феномен поэта Зальцмана, который, осознав исчерпанность и опустошенность своего поэтического мира, не только имел счастье вернуться к живописи, но и мужество отказаться от поэзии. Тот пик, которого он достиг в 1940-е годы и который позволяет поставить его имя в ряды поэтов самого первого ранга, а десятки его стихотворений – включить в антологии самого строгого отбора, принадлежит, на наш взгляд, к самым впечатляющим открытиям последних лет, лишний раз говорящим о том, что история русской литературы прошлого столетия еще не написана до конца.
Илья Кукуй
Примечания
Настоящее издание впервые предлагает вниманию читателя поэтическое творчество Павла Яковлевича Зальцмана в приближающемся к полноте объеме. За пределами собрания остались несколько десятков произведений, либо не завершенных автором, либо носящих личный характер и не представляющих значительного интереса.
Тексты были подготовлены на основе рукописных списков, хранящихся в частном собрании наследников П. Я. Зальцмана в г. Кацрин (Израиль). Пользуясь случаем, сердечно благодарим Елену Павловну Зальцман, Алексея Георгиевича Зусмановича, а также Марию Алексеевну Зусманович за возможность ознакомиться с материалами архива и за многолетнюю поддержку и помощь в подготовке произведений к печати.
Свои поэтические произведения разных лет Павел Зальцман начал собирать, по всей видимости, в первой половине 1950-х гг., записывая их в общую тетрадь (далее Т.-1). Первое ст-ние в Т.-1, «Храбрый барон Рол он…», датировано 29 октября 1922 г.; последнее, шуточное ст-ние «Вакса», закончено 27 февраля 1955 г. Отдельные рукописи каждого ст-ния если и существовали, до нас не дошли. В дальнейшем Зальцман заводит отдельную чистовую тетрадь (Т.-2) для наиболее удачных, с его точки зрения, произведений: на первом листе поэт сделал запись для дочери: «Лучшие Лотушке». Характер записей говорит о том, что Т.-2 была составлена за довольно короткое время, однако когда именно это произошло, установить сложно; если за основу произведений из первой половины Т.-2 нередко брались редакции Т.-1, то в дальнейшем всё чаще встречаются версии (зачастую переработанные) из третьей тетради (Т.-З), которую поэт начинает вести не ранее 1961 г. Открываясь тем же ст-нием, что и Т.-1, Т.-З заканчивается произведениями конца 1960-х гг.; последнее датированное ст-ние – «Согласно законам вонючей природы…» (25 июня 1970 г.). Иными источниками текстов, кроме этих тетрадей, мы не располагаем.
При подготовке текстов для настоящего собрания за основу был принят рукописный свод Т.-З. Поскольку при записи в Т.-1 и Т.-З поэт вносил правку (временами весьма значительную), она учитывалась при выборе последней авторской редакции: если характер изменений в Т.-1 или чистовые записи в Т.-2 однозначно свидетельствовали об их более позднем по сравнению с Т.-З происхождении, выбирались эти варианты. Все расхождения в рукописях, за исключением знаков препинания (о чём ниже), указаны в примечаниях.
Во всех трех рукописных сводах произведения сгруппированы по годам; хронологический принцип был принят и при подготовке настоящего издания. В тех случаях, когда порядок следования текстов в авторских списках был нарушен, мы придерживались сквозной хронологии. Авторские датировки сохранены; в случае их отсутствия дата восстанавливается ориентировочно по соседним текстам и поставлена в угловые скобки. Если датировка по тем или иным причинам вызывает сомнения, она отмечена вопросительным знаком (это обозначение в ряде случаев использовал и сам поэт).
При записи в тетради поэт не разделял произведения по их характеру и жанрам; поскольку о публикации ст-ний нельзя было и мечтать, речь шла лишь об их физическом сохранении. Степень значимости текстов в каждой тетради различается довольно сильно; в этой связи мы сочли возможным вынести за предел основного свода шуточные ст-ния и те произведения, которые, по нашему мнению, носят второстепенный либо частный характер или были написаны «на случай». Отдельно публикуются произведения крупного формата, условно обозначенные как поэмы, а также песни и собранные автором в конце Т.-З ст-ния малого формата, также условно обозначенные нами как экспромты. В приложении публикуются стихотворения отца поэта, Якова Яковлевича Зальцмана, в том или ином составе включенные
Павлом Зальцманом в каждую из трех тетрадей и значительно переработанные им (ср. оригиналы ст-ний в примеч.).
Рукописи Зальцмана отличаются редуцированной и непоследовательной пунктуацией, зачастую отличной в другом рукописном списке. В публикуемых чистовых версиях итоговых текстов пунктуация восстановлена по современным нормам; в спорных случаях (при наличии смыслоразличительной функции знака препинания), а также в ряде произведений с использованием заумного языка оставлен авторский вариант. В росписи вариантов произведений в примечаниях сохранена авторская пунктуация. Описки и орфографические ошибки исправлены безоговорочно.
Отдельную проблему представляла строфика произведений и непоследовательное написание прописных и строчных букв в начале строк. Пробелы между строфами зачастую не удавалось установить с полной уверенностью; то же касается размещения строк и переноса отдельных слов на новую строку – эти факторы часто определялись не внутренним замыслом ст-ния, а плотным заполнением страницы, на которой могло располагаться пять и более ст-ний. В установлении строфики мы руководствовались сравнением разных рукописных списков и общей логикой поэтического языка поэта; написание прописных и строчных букв унифицировано во всем корпусе книги. В тех случаях, когда автор обозначал новую строфу не пробелом между строфами, а сдвигом новой строфы вбок, мы, как правило, использовали пробел.
Примечания открываются отсылкой к первопубликации произведений (если таковые были) с указанием страниц; расхождения с имеющимися публикациями произведений не указываются. Затем упомянут рукописный источник произведения в настоящем издании. При росписи вариантов произведений в квадратных скобках указаны вычеркнутые автором сегменты текста. В немногочисленных случаях это обозначение сохранено в чистовом списке, если автором не был предложен исправленный вариант и сам текст без учета этой правки может считаться законченным. Угловые скобки обозначают редакторские конъектуры: так, зачастую автор (как правило, по соображениям внутренней цензуры) опускал те или иные слова, оставляя в строке пустое место. Курсив в вариантах стихотворных строк обозначает редакторские примечания; цифры в росписи вариантов указывают на номера стихотворных строк. Знак ~ (тильда) заменяет при росписи вариантов идентичные сегменты текста в тех случаях, когда их воспроизведение было излишне.
За ценные советы при подготовке книги мы выражаем глубокую благодарность С. В. Бирюкову, П. А. Казарновскому и В. И. Эрлю.
Список сокращений
АЗ Павел Зальцман. <Стихотворения> / Публ. И. Кукуя // Альманах Академии Зауми. М., 2007. С. 151–154.
б. д. без даты
загл. заглавие
идент. идентичный вариант
МИФ Зальцман П. Модные пьесы для фортепиано с пением или без. <Нотный альбом> / Сост. А. В. Кельберг. <Самиздат>.
МФ Зальцман П. Мадам Ф. Повести, рассказы, стихи. М.: Лира, 2003. неоконч. неоконченный (-ая)
ПЗ Павел Яковлевич Зальцман
посвящ. посвящение