Вот более приземленный пример. Во многих семьях, где отношения строятся на принципах эгоцентричной и пассивной любви, мытье посуды или вынос мусора – повод для конфликта. А если вы движетесь в направлении зрелой любви, один из компонентов которой – забота, то обнаружите, что усилия по поддержанию чистоты – вклад в общее пространство, где всем, включая вас, будет комфортно.
Под ответственностью Фромм понимает добровольное действие: мы отзываемся на высказанные или невысказанные потребности другого. При этом мы не посягаем на его целостность и воспринимаем его как взрослую самостоятельную личность, способную как попросить, так и отказаться от помощи.
Занимая такую позицию, мы находимся рядом, но позволяем другому развиваться. Иными словами, мы готовы дать ему удочку (эмоциональную поддержку, совет и т. д.), но не станем ловить рыбу вместо него.
Например, ваш супруг пытается сбросить вес. «Удочкой» будет красивая спортивная форма или абонемент в фитнес-клуб в подарок, слова поддержки в моменты отчаяния и радость, когда появятся первые результаты. А «ловить рыбу» – это день за днем проверять его рацион, ругать за пропущенные тренировки и т. д.
Уважение предполагает отказ от ожидания, что кто-то будет жертвовать собой ради нас, и исключает любую форму эксплуатации другого. Проявляя уважение, мы признаём инаковость, отдельность партнера, не пытаемся перекроить его, подогнать под свои потребности и ожидания.
Уважение, как его понимает Фромм, как бы подразумевает: «Я хочу, чтобы тот, кого я люблю, имел возможность развиваться в соответствии со своими желаниями и потребностями, а не ради того, чтобы служить моим интересам». Здесь, конечно, не идет речь о крайностях, когда «интересы» вашего партнера – уехать без вас поработать в другую страну на пять лет, а его «потребности» – иметь отношения на стороне. Уважение к другому всегда должно сочетаться с его обратным уважением к нам и с самоуважением обоих.
И наконец, несколько слов о понимании. Это отказ от категоричных суждений в духе «Мне все про тебя понятно» или полной слепоты в отношении внутреннего мира другого – и переход к установке «Мне интересно, как ты устроен, я хочу узнать тебя лучше». При этом крайне важно, чтобы этот интерес не проявлялся в насильственной форме. Не стоит вести себя как дети, которые разрезают гусениц и ломают свои игрушки, чтобы посмотреть, что же там внутри.
В наше время есть множество материалов, созданных для того, чтобы люди учились лучше понимать друг друга. Существуют книги, с помощью которых можно изучать язык любви и улучшать коммуникацию с противоположным полом, разбираться, как устроена психика мужчин и женщин. Полным-полно и многочисленных списков – «100 вопросов, которые стоит обсудить в начале отношений», «20 тем, которые полезно поднять до того, как начать жить вместе» и т. д.
Любовь, как и искусство, требует дисциплины, самопознания и постижения окружающего мира. Именно такой подход во многом передает управление чувствами в наши руки. Любовь перестает быть чем-то приходящим и уходящим. Она как бы превращается в живой орган, который можно питать и тренировать.
Мне вспоминается зарисовка К. Г. Паустовского на эту тему:
«Когда я был еще юным писателем, знакомый художник сказал мне:
– Вы, мой милый, еще не совсем ясно видите. Несколько мутновато. И грубо. Судя по вашим рассказам, вы замечаете только основные цвета и сильно окрашенные поверхности, а переходы и оттенки сливаются у вас в нечто однообразное.
– Что же я могу поделать! – ответил я, оправдываясь. – Такой уж глаз.
– Ерунда! Хороший глаз – дело наживное. Поработайте, не ленитесь, над зрением. Держите его, как говорится, в струне. Попробуйте месяц или два смотреть на все с мыслью, что вам это обязательно надо написать красками. В трамвае, в автобусе, всюду смотрите на людей именно так. И через два-три дня вы убедитесь, что до этого вы не видели на лицах и десятой доли того, что заметили теперь. А через два месяца вы научитесь видеть, и вам уже не надо будет понуждать себя к этому.
Я послушался художника, и действительно – и люди, и вещи оказались гораздо интереснее, чем раньше, когда я смотрел на них бегло и торопливо.
И меня охватило едкое сожаление о глупо потраченном времени. Сколько бы я мог увидеть за прошлые годы превосходных вещей! Сколько интересного необратимо ушло, и его уже не воскресишь!»{96}.
Напоследок отмечу, что все, о чем мы говорили в этой главе, применимо и к отношениям с работой, местом, где вы живете, родителями… В этих сферах мы также можем познавать искусство любви, совершенствоваться в нем.
Говоря о любви, невозможно не углубиться в тему красоты, оказывающую огромное воздействие на человека. В своей практике я не раз замечала, как жизненные изменения начинаются с тяги к прекрасному. Женщина, живущая скромно, но мечтающая о лучшей жизни, наконец решается впервые приобрести для себя качественное постельное белье… а затем сменить работу. Вслед за этим – и квартиру. Мужчина внезапно понимает, насколько некрасивы крики и оскорбления, ставшие нормой в браке. Осознав это, он решает, что надо попытаться возродить прежнюю нежность и бережное отношение друг к другу.
Красота как архетип, безусловно, отсылает нас к Афродите. Джин Шинода Болен, исследовательница древнегреческих архетипов, описывает богиню как воплощение неотразимого очарования, «возлюбленную смеха», покровительницу радости жизни. Как отмечает Болен, «золотистая» – один из наиболее часто употребляемых греками эпитетов по отношению к Афродите. В те времена слова «золотистая» и «прекрасная» воспринимались как синонимы.
В ряду других богинь Афродита выступает как трансформирующая, так как именно она отвечает за притяжение, слияние, оплодотворение, вынашивание и рождение нового{97}. Кроме того, эта богиня играет роль инициатора в целом ряде мифов, повествующих о развитии героя. Так, выполняя задания Афродиты, Психея постепенно превращается из юной, наивной девушки в зрелую и мудрую женщину. А в мифе о Пигмалионе, полюбившем созданную им самим скульптуру, именно Афродита оживила Галатею, дав возможность скульптору соединиться со своим творением.
Томас Мур подробно рассматривает атрибуты Афродиты. В частности, он обращается к эпитету Анадиомена (с древнегреческого это означает «выходящая из моря»). Афродита Анадиомена – богиня, рождающаяся из морской пены и ступающая на сушу. Вы, вероятно, помните этот образ по картине «Рождение Венеры» Боттичелли. Автор интерпретирует его – с психологической точки зрения – как непрерывный приток жизненной энергии: «В мифе Афродита восходит обнаженной из моря и сразу же облачается нимфами часа и сезона, то есть вечная и бесконечная красота окутывается временем и привносится во все обязательства размеренной жизни»{98}. Это значит, что, будучи в контакте со своей внутренней Афродитой, мы можем сами привносить красоту, чувственность и жизненную энергию в повседневность.
Цитируя античного философа Плотина, Мур отмечает, что душа сама по себе и есть Афродита. Она жаждет единения с нами и соблазняет либо изнутри, в виде фантазий и влечения, либо извне, как нечто притягательное, манящее к себе.
Мур также вспоминает знаменитую Афродиту (Венеру) Каллипигу, что означает «прекраснозадая». Характерные скульптуры с полуобнаженной богиней можно видеть в музейных залах, посвященных античности. Мур трактует эту позу символически: богиня указывает нам на красоту «задней», то есть скрытой, части жизни (в противоположность парадной картинке). Вернемся ненадолго к нашей «ткаческой» метафоре: создавать полотно своего бытия красиво – значит принимать во внимание эстетику как лицевой стороны жизни, так и изнанки, скрытой от посторонних глаз. Все это – тоже проявление любви. В реальности это может быть красота вежливой беседы с водителем такси, комплимента незнакомцу или, например, приготовление вкусной еды и ее сервировка на изящном блюде несмотря на то, что вы наедине с собой. Так душа живет даже там, где никто не видит.
Продвинутый уровень предполагает умение учитывать эстетический принцип и в непростых обстоятельствах. Даже из самой суровой или короткой нити судьбы можно создать нечто прекрасное, сохраняя человеческое достоинство, великодушие, силу духа, честность перед самим собой. Как много красоты в этих качествах!
Красота особенно важна в межличностном общении. Прямолинейность хороша, когда необходимо объективно оценить жизнеспособность бизнес-проекта, состояние той или иной отрасли экономики в стране или анализ крови. Но как часто в отношениях появляются трещины, когда супруги без малейшей деликатности предъявляют друг другу нескончаемые претензии.
На эту тему есть хорошая история.
«Раньше Правда ходила по улицам голая. Это, конечно, не понравилось людям, и никто не пускал ее к себе в дом. Однажды, когда грустная, обеспокоенная Правда бродила по улицам, она встретила Притчу, одетую в красивые одежды, радовавшую глаз. Притча спросила Правду:
– Почему ты ходишь по улицам голая и такая грустная?
Правда печально опустила голову и сказала:
– Сестра моя, я опускаюсь все ниже и ниже. Я уже стара и несчастна, поэтому люди удаляются от меня.
– Не может быть, – сказала Притча, – что люди отдаляются от тебя потому, что ты стара. Я вот тоже не моложе тебя, но чем старше становлюсь, тем больше во мне находят. Я открою тебе секрет: люди не любят простых, открытых вещей. Они предпочитают, чтобы вещи были немного скрыты и приукрашены. Давай я тебе одолжу несколько своих красивых платьев, и ты сразу увидишь, как полюбят тебя люди.
Правда приняла совет Притчи и оделась в красивые одежды. И вот чудо – с того дня никто не убегал от нее, и ее принимали с радостью и улыбкой. С тех пор Правда и Притча не расстаются»