даст пищу для размышлений. Кроме того, мы обычно ходим по одним и тем же дорожкам, а в аэропорту витает дух множества возможностей: кажется, что в любой миг у тебя есть сотни путей.
Посидите на лавочке у подъезда, где ведут долгие беседы местные пенсионеры, погуляйте на детской площадке и обратите внимание, как по-разному мы воспринимаем одни и те же вещи в зависимости от возраста. Посетите стадион, где выступают спортсмены, и попробуйте напитаться энергией преодоления собственных границ. Ищите для себя миры, живущие по иным законам и принципам, чтобы расширять кругозор и развиваться. Так вы сможете обрести нестандартный взгляд на те задачи, которые стоят перед вами.
Приведу пример из жизни. Однажды мне довелось побывать на выставке ритуальных услуг. Особенно сильное впечатление на меня произвел конкурс танатопрактиков – специалистов по посмертному гримированию. В моей жизни в тот момент случились события, которые окутали все туманом неопределенности, а горизонт планирования сузился до нескольких недель. На выставке эти ребята устроили свой конкурс (объектами были манекены), выявили победителей и совершенно невозмутимо заявили: «Увидимся через год – надеюсь, нас будет еще больше!» Я никак не ожидала, что именно в такой компании обрету неиссякаемый заряд оптимизма и веры в стабильное будущее, который со мной до сих пор. Но это произошло: там я почувствовала узость восприятия своей текущей ситуации и вновь обрела временную перспективу, в которой есть такие понятия, как «через год» и дальше.
5. Найдите для себя или организуйте пространства, которые будут иметь значение закрытого клуба.
Такие сообщества могут быть ориентированы на развитие интеллекта (дискуссионный клуб), поддержку (психотерапевтические группы), совместное творчество (театральный кружок, хор), общность интересов (сообщество мам или клуб фанатов мотоциклов). Задумайтесь, в какой сфере жизни вам не хватает чего-то особенного, и начните искать единомышленников.
Я предлагаю вам не ограничиваться вышеприведенными примерами, а создавать свои особенные пространства, черпая вдохновение в тех культурах и традициях, которые вам близки.
Когда-то время не воспринималось как однородное и непрерывное. Существовали как периоды священного времени (праздники внутри годового цикла), так и мирское время – обычная временная протяженность, линейно направленная вперед. Посредством ритуалов человек переходил от одного к другому и обратно.
Суть священного времени удивительна. Она заключается в том, что все постоянно начинается заново. С этого ракурса время не движется вперед, а всегда равно самому себе. Элиаде отмечает, что в языке племени юки (Америка), понятие «год» обозначается тем же словом, что и «Земля» (или «мир»). Для них истекший год – это «Земля прошла». Аналогичное выражение есть и у якутов: «Мир прошел».
С такого ракурса мир ежегодно воссоздается заново. Отголоски этого мы видим и в некоторых современных традициях. Например, распространенный в постсоветских странах обычай ходить в баню перед Новым годом символически можно воспринимать как смывание прошлого, чтобы начать жизнь с чистого листа, как если бы все былое обнулялось.
Или возьмем, к примеру, El Día de Muertos, «день мертвых», ежегодно отмечаемый в некоторых латиноамериканских странах в начале ноября. Этот праздник отличается множеством красочных атрибутов. На могилах и специальных алтарях выставляют вещи и фотографии умерших, щедро украшая их оранжевыми бархатцами, которые, согласно поверью, притягивают души усопших. В Мексике бархатцы прямо называют цветами мертвых (Flor de Muerto). Анимационный фильм «Тайна Коко» – про мальчика, отправившегося в потусторонний мир на El Día de Muertos, чтобы разгадать семейную тайну, – красочно иллюстрирует, что бархатцы становятся своего рода однодневной цветочной дорогой для тех, кто пребывает в ином мире. Если задуматься о сути самого праздника, то получается, что время в этот день становится совершенно иным, не линейным: ведь уже ушедшие и ныне живущие встречаются в одной точке.
Создатель транзактного анализа Эрик Берн (наверняка вы знакомы с его триадой «родитель–ребенок–взрослый» и теорией о том, что люди постоянно играют в игры) отмечал, что упорядочивание времени – естественная потребность человека{110}. Нам трудно воспринимать «бесформенное», не имеющее очертаний время, мы хотим, чтобы что-то начиналось и заканчивалось, имело этапы и правила.
Несколько показательных примеров. В четком режиме нуждаются маленькие дети: так их психика легче переключается из одного состояния в другое (сон, прием пищи, игра). «Урок – переменка», «школьная четверть – каникулы», «рабочие будни – отпуск» – подобная организация времени настраивает психику на нужный лад, становится понятно, когда нужно быть активным и сосредоточенным, а когда выдыхать и расслабляться. И наоборот, сложности с «бесформенным» временем возникают у сотрудников на удаленке: граница между трудом и отдыхом размывается. В голове будто не закрываются «вкладки» с рабочими задачами, даже если человек давно выключил компьютер и смотрит свой любимый сериал. Требуется усилие, чтобы провести черту.
Если объединить исследование Элиаде и идею Берна, то получается, чередование цикличного и линейного, особенного и обыденного времени – своего рода потребность нашей психики. Это организует наш внутренний мир. С присутствием обыденного и однонаправленного у нас обычно проблем нет. Мы сталкиваемся с ним – в буквальном смысле – ежечасно, ежеминутно.
Давайте поговорим о том, как внедрять в жизнь цикличное и особенное время.
1. Совершение ритуалов, разделяющих жизнь на «до» и «после».
Все помнят детскую присказку «мирись, мирись и больше не дерись», после которой нужно сцепиться мизинцами и тут же разнять их, что символизирует завершение обоюдной обиды и восстановление отношений. Если же просто проделать это мысленно, эффект будет слабее: не хватает действия, знаменующего завершение одного этапа и начало другого.
Во взрослой жизни нам порой нужно проделывать нечто аналогичное. К словам добавлять символические действия, которые усилят эффект, создадут ощущение до/после. Попробуйте поэкспериментировать. Например, возьмите лист бумаги, запишите собственные проступки, которые вас мучают чувством вины, сожгите записку и развейте пепел по ветру. Или попрощайтесь с прежней версией себя, выбросив какой-нибудь символический предмет из старой жизни. Простые действия, совершенные с вложением смысла, могут дать нам очень многое.
2. Регулярное открытие «дверей в другие миры».
Обозначьте для себя дни, когда вы будете общаться со своими предками. Часто у нас остаются нерешенные вопросы с ушедшими из жизни родственниками: непрощенные обиды, непроизнесенные слова любви, нерассказанные секреты. В этом случае кажется, будто умершие «ходят» за нами, чтобы пообщаться (являются в снах и воспоминаниях), – или же мы сами как бы пытаемся их вернуть и о чем-то с ними договорить. Выберите один день в году (или одну неделю), когда вы будете «открывать портал» и осмыслять отношения с усопшими. Полезная практика в этом смысле – писать письма ушедшим, просматривать семейные фотографии, посещать кладбище.
3. Повторение космогонии.
Как и в случае с созданием особенного пространства посредством атрибутов наподобие Axis Mundi, вы можете проделать то же самое со временем.
Возьмем, к примеру, день рождения. В случае, если у вас есть потребность, чтобы этот день был не чем-то рядовым, а настоящим переходом к новому этапу жизни, попробуйте поработать с символикой космогонии. За несколько дней до этой даты «обнулите» год: избавьтесь от вещей, которые тяготят, омрачают вашу жизнь или еще каким-то образом мешают. Устройте «всемирный потоп», как следует помыв квартиру. Смойте прошлое потоком слез, погоревав о том, что не сбылось. Установите на экран телефона новые обои, обозначив тем самым начало нового этапа.
После празднования начните конструировать свою новую вселенную, вдохновившись, к примеру, библейским сотворением мира за семь дней. Этот сюжет также относится к космогоническим, то есть повествует о создании мира.
В день первый поразмышляйте о метафоре света и тьмы в вашей жизни. Знакома ли вам темная ночь души, состояние, похожее на депрессию, в котором вызревает нечто важное? Чувствуете ли вы внутри себя неугасимый свет маяка, который направляет и оберегает вас, что бы ни происходило? Какие мысли и поступки множат в вашей жизни свет, а какие тьму?
В день второй вспомните о «тверди», то есть о чем-то приземленном. Внесите посильную сумму на накопительный банковский счет, запишитесь на профилактический медицинский осмотр. Словом, уделите внимание обретению почвы под ногами, чтобы стоять на ней твердо и устойчиво.
В день третий поработайте над организацией своей повседневности, чтобы она была наполнена жизнью, а вам в ней было хорошо. Есть такое слово «маяться» – часто это состояние возникает, когда человек не позаботился заранее о том, чем он будет занят. Если мы хотим качественный отдых, его необходимо себе устроить: заранее купить билеты в театр, посмотреть анонсы выставок и проложить маршрут для хайкинга. Нам нужно быть чувствительными к себе, чтобы загодя понимать, что́ требуется для хорошего самочувствия: «Завтра вечером побуду часок-другой наедине с собой», «На ближайших выходных хорошо бы сходить в лес», «Этим летом надо бы съездить в санаторий».
В день четвертый порассуждайте на тему ритмичности. Днем Землю освещает Солнце, а ночь – лунное время. А как со сменой деятельности у вас? Чередуете ли вы работу и отдых – или же изо всех сил удерживаете Солнце на небосклоне, не давая ему малейшей передышки?
В день пятый подумайте о том, что могло бы быть вашим тотемным животным сейчас. Возможно, вам бы хотелось научиться погружаться в глубины каких-то тем, подобно тому, как рыбы осваивают дно океана? А может быть, не хватает чувства «парения над», взгляда с высоты птичьего полета?