58
Кандомбле – афробразильский фетишистский культ, описанный в романе Ж.Амаду «Жубиаба». Центральное место в нем занимает почитание африканских божеств – ориша.
59
Мать святого – старшая жрица на кандомбле.
60
Сертан – засушливый район Бразилии.
61
Бандиты (португ.).
62
Погонщики рогатого скота (португ.).
63
Через два года, летом 1962 г., Кастро со своей дочерью и внуком, которому было всего несколько месяцев, находился в самолете, поднявшемся в воздух в Рио и рухнувшем в море. Ребенок утонул. (Прим. автора.)
64
Рабочий, приехавший из сельской местности на строительство Бразилиа. (Прим. автора.)
65
На неопределенный срок (лат.).
66
Цвета алжирского национального флага.
67
Имеется в виду роман Галины Николаевой «Битва в пути».
68
Сартр, «Святой Жене» . (Прим. автора.)
69
«Германия превыше всего». (нем.)
70
Фильм Алена Рене (1961 г.).
71
5 сентября де Голль наконец признал «алжирскую принадлежность» Сахары. (Прим. автора.)
72
Ныне город Аннаба.
73
«Франтирёры и партизаны» (организация в движении Сопротивления во время Второй мировой войны).
74
То, что назвали «ангажированной литературой». (Прим. автора.)
75
Фильм Юлия Райзмана (1961 г.).
76
Декабрьские события в Манеже доказали это: Неизвестный вынужден был выступить с самокритикой. В Москве я видела по телевизору передачу, высмеивающую его произведения. (Прим. автора.)
77
Фильм Анджея Вайды (1958 г.).
78
Народное искусство, определенные произведения, которые я бы назвала «самопроизвольными», составляют исключение: например, я слышала песнопение одного раввина над погибшими Освенцима, песнь еврейского ребенка, рассказывающую о погроме. Ничего умиротворяющего в этих исступленных голосах. Однако даже в таких случаях попытка обращения направлена на то, чтобы преодолеть скандал, который, по определению, является необратимым воплощением зла. (Прим. автора.)