«Это не так-то просто, — ответил отец. — Ум должен полностью исчезнуть. До того момента ты не найдешь ответа».
Но Васант бросил начатое, так как ему не хватило упорства. Мы же с отцом продолжали практиковать, утром и вечером.
Учение Бхагавана так сильно повлияло на меня, что я начала думать: «Раз я — не это тело, зачем мне заботиться о нем?» Думая так, я стала пренебрегать своим телом и своими обязанностями. Вскоре у меня зародился вопрос: «Хочу ли я стать саньясином?» Тогда ответ был ясен: я точно знала, что не могу уйти от людей, потому что должна получить много опыта в этой жизни.
В начале садханы я каждый раз пыталась отгонять мысли, но вместо одной изгнанной мысли приходили десять других. Они возникали постоянно, одна за другой, как волны в океане. Это постоянно угнетало меня. «Когда же утихнут все эти мысли? Когда я осознаю Я?»
Однако через десять дней после начала садханы, когда я практиковала вопрошание себя, передо мной возникла фигура Бхагавана. До того момента я видела его только на фотографиях. В тот же миг все мои мысли сами собой затихли и мое сердце наполнилось радостью и любовью. С того самого дня, поскольку мой ум отказывался практиковать вопрошание себя, я начала медитировать на облик Бхагавана. Сначала я опасалась, что следую неправильным путем, но позже поняла, что появление Бхагавана было не порождением моего ума, а проявлением его милости — он делал это, чтобы облегчить мою садхану и вести меня дальше по моему пути. Вскоре я обнаружила, что без его милости садхана — лишь пустая трата времени. Без его милости пытаться уничтожить мысли — все равно что вычерпывать воду из океана.
Я бы оставила эту непростую садхану, так как была еще слишком молода, но обнаружила, что головная боль, терзавшая меня с раннего детства, исчезает, когда я медитирую.
Как только у меня начинался приступ, страдание прекращалось, если я спрашивала себя: «Кто страдает? Тело, ум или душа?»
С тех пор как я прочла «Путешествие в тайную Индию» Пола Брайтона, мое желание увидеть Бхагавана усилилось. Его имя постоянно звучало у меня в голове. Я заметила, что когда практикую вопрошание себя, никаких ощутимых результатов нет, но как только я произношу имя Бхагавана, мое сердце наполняется радостью и покоем. Тогда мне было стыдно, что я отхожу от высокой джняна-марги (пути знания) и встаю на путь более низкой, как мне тогда казалось, бхакти-марги (путь преданности).
Чалам описывает первую поездку с семьей в Шри Раманашрам
Сури и ее мать очень хотели увидеть Бхагавана с того самого момента, как я рассказал им о нем. Когда Сури впервые пришла к Бхагавану в мае 1938 г., она сразу же впала в транс. Я был с ней, но не получил подобного духовного опыта. Когда я сидел с Бхагаваном, мои нервы доставляли мне некоторое беспокойство, но ничего более. Я часами сидел, уставившись на Бхагавана и надеясь, что он сделает что-нибудь для меня.
Бхагаван определенно меня заметил, потому что однажды, повернувшись к кому-то, сидящему рядом с ним, спросил, указывая на меня: «Почему он часами так сидит?»
Я полагал, что Бхагаван знает о том, что я хочу и что нуждаюсь в духовном продвижении и что нет необходимости говорить ему об этом, поэтому сохранял молчание. Мне пришло в голову попросить его излечить мою головную боль и улучшить мое здоровье в целом, но тогда я решил, что он должен знать и об этом тоже. Я подумал, что он исцелит меня, если посчитает, что это необходимо. Все те годы, что я приезжал к нему, я никогда не просил его ни о чем, полагая, что он даст мне то, что мне нужно, когда придет время.
Сури продолжает
Я целый год мечтала поехать к Бхагавану, прежде чем получила шанс увидеть его. В конце того года мне на день рождения подарили поездку к Аруначале. Мои родители и моя сестра Пакапатха тоже поехали со мной. Поездка состоялась на пасхальных каникулах. Как только с вокзала я увидела Аруначалу, мое сердце наполнилось радостью и счастьем. Мы отправились в ашрам и вошли в холл Бхагавана в 8 часов утра. Увидев меня, Бхагаван улыбнулся как старой знакомой. Мне показалось, что он давно ждал меня. Я тоже улыбнулась ему. Отец простерся перед Бхагаваном. Я тогда еще не научилась это делать, поэтому просто смотрела, что делает отец, и повторяла за ним.
Бхагаван выглядел в точности, как я представляла себе. Я села перед ним и почти сразу же впала в транс. Это произошло так естественно, словно я была рыбой, которую погрузили в воду.
В первые два дня я чувствовала себя, как в раю, но на третий день, когда после обеда у меня страшно разболелась голова, мой рай превратился в ад. Мы остановились в «Трэвеллерс Бунгало» в двух милях от ашрама. Утром приходили в ашрам, оставались там до вечера и затем возвращались в бунгало. Поскольку наше жилье было далеко от ашрама, когда у меня заболела голова, мне негде было прилечь.
Кругом были люди, и шум, который они издавали, был повсюду — мне было очень плохо. Вначале мы с отцом сидели скрестив ноги на площадке возле колодца. Поскольку я не привыкла к такой позе, у меня заболели ноги, и я их вытянула. Вскоре помощники Бхагавана принесли его диван и поставили с другой стороны колодца. Бхагаван вышел и сел на него. В этот момент к нам подошел какой-то человек и начал кричать на тамильском языке. Поскольку мы не знали тамильского, мы никак не могли понять, чего он хочет. В конце концов до него дошло, что мы его не понимаем. Он подошел ближе ко мне и жестами и криками объяснил, что я проявляю неуважение к Бхагавану, вытянув ноги в его направлении.
Непривычное место и молчание Бхагавана сделали меня очень чувствительной. Когда на мою головную боль наложилось необходительное поведение того человека, мой ум взбунтовался. Мы с отцом ушли с того места и сели на большом расстоянии от Бхагавана на гору песка, который привезли для возведения столовой.
Я сидела, а в моей голове бурлили мятежные мысли: «Ну почему я не осталась дома вместо того, чтобы ехать к этим грубиянам? Бхагавану все равно, здесь я или нет. Разве он проявил ко мне хоть какое-то сострадание? И с какой стати он должен думать обо мне? Похоже, он даже не заметил, что я приехала издалека, чтобы увидеться с ним. Почему я должна преодолевать столько трудностей ради этого человека, который совершенно ко мне безразличен? Ничего не может быть глупее этого».
Я сказала отцу о том, что я думала, и добавила: «Мне здесь не нравится. Бхагаван — великий человек, но другие люди и атмосфера здесь — ужасны. Бхагаван велик, но что нам с того?»
В первые дни отец не торопился рассказывать мне о своих собственных трудностях, так как видел, что я впадаю в экстаз в присутствии Бхагавана. Мой бунт принес ему некоторое облегчение. Мы тут же решили никогда больше не приезжать в ашрам и не принимать больше Бхагавана всерьез. Решив, что верить в Бхагавана — глупо, мы договорились бросить свои духовные поиски и счастливо жить без них.
Мы оба хотели прервать поездку и уехать домой. На следующий день после обеда мы пошли к Бхагавану прощаться. Я поприветствовала его молча. Бхагаван, смотревший в другую сторону, повернулся, заглянул мне в глаза и улыбнулся с любовью. Эта улыбка наполнила мое сердце восторгом и счастьем, но мы все равно уехали.
Как только мы сели в поезд, я загорелась желанием снова увидеть Бхагавана. Это был мой первый и последний бунт против него. В последующие годы он устраивал мне много суровых проверок, проведя сквозь множество нестерпимых мук и невзгод, но мой ум никогда больше не восставал против него, а моя вера никогда больше не была поколеблена.
После этой поездки к Бхагавану моя садхана стала интенсивней. Иногда мне становилось страшно, потому что выдохи стали очень напряженными, воздух выходил со свистящим звуком. Когда я пыталась медитировать, тело и голова начинали сильно трястись. Вибрация была такой мощной, что мне казалось, шея вот-вот сломается. Иногда я падала и сильно ударялась, иногда травмировала голову. Порой мне даже казалось, что рядом со мной кто-то находится. Вначале я думала, что это мое воображение, но сила этого присутствия убедила меня, что это было нечто реальное и осязаемое. В конце концов я поняла, что это присутствие Бхагавана. Отец написал Бхагавану обо всем этом. Служащие ашрама ответили, что беспокоиться не о чем и что скоро все наладится. Вскоре после этого присутствие исчезло.
Снова рассказывает Чалам
В последующие три года мы с Сури несколько раз были в Шри Раманашраме. Она проявляла больше энтузиазма, чем я. Если бы она не оказывала на меня давление, я сомневаюсь, что ездил бы туда так часто.
Мне всегда казалось, что проводи я больше времени с Бхагаваном, моя медитация была бы глубже. Но, хотя я и чувствовал, что он может избавить меня от моих проблем и даровать мне счастье, не могу сказать, что получал удовольствие от его присутствия, — рядом с ним мне всегда было неловко. Сури, напротив, как только мы приближались к Аруначале, всегда впадала в транс и никогда не хотела уезжать. Бхагаван, входя в холл и выходя из него, часто останавливался возле Сури, смотрел на нее и улыбался. Сури любила находиться в присутствии Бхагавана, я же сидел там без особого желания.
В одну из таких поездок Бхагаван снова спросил обо мне сидящего рядом человека: «Почему он там сидит?» И даже тогда я ничего не сказал. Вначале я был немного раздосадован его вопросом, так как полагал, что он знает, почему я сижу. Позже я понял, что таким образом он давал мне совет, в котором я нуждался.
Мне казалось, что он говорит: «Что он получает, просто глядя на меня. Он должен сделать усилие, чтобы продвинуться дальше самостоятельно».
Приезжая в Шри Раманашрам, мы обычно намеревались оставаться там на несколько дней или даже недель, но нам никогда не удавалось остаться надолго. Это было отчасти по моей вине, так как в присутствии