Ценность нашего совместного пути
Глава двенадцатаяВместе до преклонных лет
Жизнь со стареющей собакой
К концу жизни у одной из собак Джен, Мэгги, которой было одиннадцать с половиной лет, образовался тромб, и кровь почти перестала поступать в ее задние ноги. Это не помешало Мэгги оставаться прежней, жизнерадостной собой – дома казалось, что она не замечает своего недуга, – но настал момент, когда она не смогла ходить на прогулки, которые так любила. Когда Джен с Мэгги выходили прогуляться по обсаженным деревьями дорожкам в окрестностях дома, Мэгги удавалось пройти только несколько домов вдоль по улице: потом у нее отказывали ноги, и ее приходилось нести домой. Джен не хотела лишать Мэгги радостей гуляния, поэтому купила прочную стальную садовую тележку, в которую вмещалась собачья подстилка; так у них появилась «карета Мэгги». Джен укладывала в нее Мэгги и гуляла с ней по кварталу. По пути Мэгги могла осматривать окрестности и, если какое-то место казалось ей особенно притягательным, даже вылезала его обнюхать.
Иногда на прогулках их сопровождала Жасмин, которую Джен когда-то забрала к себе вместе с Мэгги (эти двое были неразлучны); Жасмин обыкновенно бежала рысцой рядом с тележкой. Однажды Венкман (в то время четырехлетняя), этот сгусток энергии, решила погулять с ними. Джен показалось забавным прицепить поводок Венк к ручке тележки – пусть поможет ее тащить. Венк согласилась, что это забавно, и рванула с места в карьер, чуть не перевернула тележку на пешеходном переходе и наконец втащила ее прямиком в живую изгородь соседа. Это была самая скоростная поездка Мэгги – и конец непродолжительной карьеры Венк в качестве ездовой собаки.
Джен с Мэгги, конечно, предпочли бы совершать обычные столь любимые совместные прогулки, но даже когда у Мэгги в старости возникли физические ограничения, тележка стала способом продолжать это связующее совместное занятие. Как убедилась Джен на своем опыте, когда собака становится старше, дела, которые вы можете делать вместе, меняются как в мелочах, так и глобально. Но это не значит, что связь между вами обязательно ослабнет. Напротив, ее можно укрепить еще больше заботой об удовлетворении меняющихся потребностей собаки и изобретением новых способов проводить время друг с другом. Укрепление связи отчасти происходит благодаря доверию и близости, возникшим между вами за все эти годы, а отчасти может быть результатом того, что теперь, когда ваша собака стала старше и неторопливее, вы проводите с ней больше времени. Связь может становиться крепче и потому, что ваш пушистый друг ценит внимание и заботу, которыми вы его окружаете, когда меняется состояние его здоровья.
Молли, золотистый ретривер, появилась у Паулы восьминедельным щенком, и они сразу же привязались друг к другу. Взаимные доверие и любовь, постоянные моменты радости и нежности – они стали невероятно близки. Молли была очень здоровой до одиннадцати лет, когда у нее расширился пищевод из-за тяжелой миастении, аутоиммунного заболевания. Муж Паулы соорудил Молли специальное кресло для кормления, и пара изобретала способы поправить ее здоровье еще два с половиной года, до 2017-го. Когда стало ясно, что силы Молли иссякли, Паула пригласила домой ветеринара, и тот на веранде дома избавил Молли от страданий. «Я до сих пор чувствую, что она рядом. Повязываю на голову ее банданы, ношу браслет с маленькой «М» и отпечатком лапы, чтобы она оставалась со мной, – говорит Паула, которая живет в городе Покипси, штат Нью-Йорк, работает инспектором на выборах и ухаживает за больными родственниками. – Я любила ее всю ее жизнь. Я буду скучать по ней, пока сама буду жива».
Бакалавр ветеринарной медицины и хирургии Николас Додман, ветеринар-бихевиорист и заслуженный профессор Школы ветеринарной медицины Каммингса при Университете Тафтса, пишет в своей книге «Старый добрый пес: Что делать, чтобы стареющая собака оставалась счастливой, здоровой и спокойной»[30]: «На осмотрах и во время других визитов мы замечаем особенную близость между людьми и их стареющими собаками. Это взаимопонимание, обоюдная чуткость может казаться в порядке вещей, но с более молодыми собаками все иначе».
И люди, и их любимые собаки когда-то неизбежно начинают стареть. Но даже если мы стареем вместе, собака стареет быстрее из-за того, что ее жизнь короче человеческой. Когда именно собака попадает в категорию старых, во многом зависит от ее породы. Собаки меньшего размера (как, например, йоркширские терьеры и померанские шпицы) не считаются старыми, пока их возраст не обозначен двузначной цифрой, тогда как крупные собаки (такие как мастифы и немецкие доги) могут считаться пожилыми уже в возрасте восьми лет. Так что, хотя у вас, возможно, пока нет седины и разогнуться с утра для вас не проблема, у вашей собаки могут появиться боли в суставах и белые волоски на мордочке раньше, чем вы будете готовы к этому.
В глубине души большинство людей понимают, что у здоровья и жизни собаки есть предел, пусть даже хочется, чтобы это было не так. Благодаря прогрессу в ветеринарии и совершенствованию подхода к кормлению жизнь многих собак стала более продолжительной и здоровой, чем в прошлом. Но наступит момент, когда у стареющей собаки начнут возникать возрастные болезни. К старению собаки и связанным с ним проблемам нужно относиться как к нормальному, неизбежному процессу, каким он является и у людей. Доктор ветеринарии Линн Базхардт, чья работа связана с Больницами для животных VCA, у себя в блоге изложила эту мысль так:
«С возрастом приходит множество потерь, но ощущаешь и глубокое удовлетворение, оглядываясь на жизнь – собачью или человеческую, – которая хорошо прожита. Радость, которую вы делите со своим питомцем, не должна стареть никогда».
Когда наши собаки стареют, когда у них появляются возрастные заболевания и многое из того, чем мы прежде регулярно занимались вместе, становится для них недоступным, нам нередко приходится отказываться от некоторых общих традиций. Бывает, что из-за артрита собака больше не может бегать, приносить мячик и ловить летающий диск. Бывает, она не может запрыгнуть на диван или с легкостью отыскать игрушку, потому что у нее не хватает сил или испортилось зрение. Такие перемены могут расстраивать собак и их хозяев. Но пока собака сохраняет внимательность, покладистость и доброжелательность, можно придумывать новые занятия для совместного времяпрепровождения.
Для этого нужно отслеживать изменения уровня энергии, сенсорной чувствительности и настроения собаки и признаки того, что она испытывает дискомфорт. Мы рекомендуем наблюдать за ее походкой, степенью подвижности, дыханием, аппетитом, характером сна и поведением и к любым настораживающим переменам привлекать внимание ветеринара. Не забывайте также, что старых собак обычно приходится чаще мыть и вычесывать и нужно больше ухаживать за их ротовой полостью. Возможно, будет лучше, если вы поменяете режим питания – перейдете на гранулированный корм для пожилых собак или начнете давать больше влажного корма и определенные добавки, например, глюкозамин, рыбий жир и пробиотики, чтобы смягчить проблемы со здоровьем, такие как артрит и нарушение иммунитета. Все это тоже нужно обсудить с ветеринаром.
По мере того, как собаки становятся старше, меняются их привычки и интересы, но это необязательно означает, что их жизнь ухудшается: она может просто становиться другой. Старые собаки могут медленнее ходить и отказываться часто и подолгу гулять. Чуть-чуть что-нибудь понюхают – и довольно. Бывает, они меньше хотят общаться с другими собаками и не так охотно дают людям себя обнимать. Из-за изменения обмена веществ собаки могут становиться более чувствительными к резким переменам температуры. И вам как хозяину нужно все это замечать и стараться видоизменять ваши занятия, чтобы вы по-прежнему могли с удовольствием делать то, что всегда делали вместе.
Если собака любит бывать на улице, но для нее больше не важны движение и смена пейзажа, можно в солнечный день предложить ей посидеть с вами снаружи, пока вы будете читать или работать; позаботьтесь только, чтобы поблизости была тень и миска с водой. Главное – придумать, что может понравиться стареющей собаке, и найти способы это осуществить.
Именно так поступает Талия, специалист по анализу данных из Индианаполиса, со своей Софи, сейчас уже тринадцатилетней метиской джек-рассел-терьера и лабрадора, которую она и ее бойфренд Сэм три года назад забрали к себе от его родных. Сил у Софи не так много, как прежде, и у нее плоховато сгибаются задние ноги (сейчас Талия дает ей добавки для здоровья суставов). Софи по-прежнему любит гулять дважды в день, но теперь ходит медленнее, если только ей не попадется на глаза белка: тогда в ней просыпается охотник. C возрастом Софи стала проявлять меньше энергии и активности, но зато «мы теперь больше ценим, – говорит Талия, – что она спит на нашей постели и лежит с нами на диване, когда мы общаемся».
Энн, менеджер по проектам в сфере информационных технологий, живущая в Рочестере, штат Нью-Йорк, тоже корректирует занятия, подстраиваясь под своего золотистого ретривера Чамли, по мере того как оба становятся старше. Чамли появился у нее, когда ему было восемь недель, и с тех пор связь между Энн, которой сейчас за пятьдесят, и Чамли крепла год от года. Прежде они оба очень любили гулять, но сейчас уже не могут уходить так далеко, как раньше. В прошлом году Энн заменили тазобедренный сустав, а Чамли, которому уже пятнадцать лет, стал медленнее двигаться из-за артрита, поразившего его собственные бедра. В молодости он любил бороться и играть с крупными собаками – теперь ему довольно притулиться к работающей Энн, и она ничего не имеет против. «Всякий день с ним я воспринимаю как подарок, – говорит Энн. – Пока я работаю, мне достаточно погладить эту славную голову, и любой острый момент становится неважным».
Собачьи болезни и расстройства на самом деле во многом пересекаются с человеческими. Проводилось исследование под руководством доктора философии Джессики М. Хоффман из Университета Алабамы в Бирмингеме: в попытке найти сходства в процессах старения человека и собаки специалисты изучили информацию о 112 с лишним тысячах людей и почти 74 тысячах собак. Оказалось, что ожирение, артрит, гипотиреоз, диабет и другие хронические заболевания, часто появляющиеся у стареющих людей, «с той же высокой вероятностью возникают в сочетании у собак-компаньонов. Мы также обнаружили существенные сходства в том, как возраст влияет на вероятность заболеваний у людей и собак».
Эти сходства могут отчасти объясняться тем, что мы живем вместе и дышим одним воздухом. Но некоторые из этих рисков также обусловлены генетическими факторами и образом жизни – например, характером питания и количеством физических нагрузок. Из-за различия сроков жизни людей и собак проявления различных заболеваний у наших пушистых компаньонов часто застают людей врасплох – иногда кажется, что они возникают внезапно. По этой и другим причинам на данном этапе ваших отношений характер заботы о питомце может измениться. Когда ваша собака достигнет средних лет и начнет стареть, вам, вероятно, придется заботиться о ней больше, чем в молодом возрасте. «Это пример альтруистической любви, – говорит доктор философии Крис Блазина, психолог из Нью-Мексико и автор книги «Когда человек встречается с собакой» (When Man Meets Dog). – Она в том, чтобы отдавать».
Положительные моменты старения вместе с собакой
В предыдущих главах рассказывалось о бесчисленных способах влияния собаки на ваше физическое, эмоциональное и социальное благополучие. У этих положительных моментов нет срока годности: собака может продолжать благотворно влиять на ваше состояние по мере того, как вы становитесь старше. Собака-компаньон не только облегчает чувство одиночества и изоляции у стареющих людей – она помогает им сохранять физическую и когнитивную активность и общаться не только с пушистым другом, но и с другими людьми и соседями во время прогулок.
В 2019 году в одном из номеров журнала The International Journal of Community Well-Being доктор философии Ардра Коул из Университета Маунт-Сент-Винсент в Новой Шотландии опубликовала статью о значении собак, где писала, что собаки-компаньоны, «как показали исследования, помогают пожилым людям заново обретать цель в жизни, чувствовать себя нужными, жить более полноценной жизнью… а также быть более самостоятельными и деятельными». Кроме того, у пожилых людей, имеющих собак, лучше моральное состояние – они, как правило, более оптимистичны, лучше справляются с повседневными задачами и чаще строят планы на будущее, отмечает Коул, основавшая благотворительную организацию ElderDog Canada.
Когда в США в 2019 году проводили общенациональный опрос на тему здорового старения, 70 процентов взрослых людей старше пятидесяти лет ответили, что домашние питомцы помогают им справляться с физическими и эмоциональными проблемами, связанными со старением. Среди участников от пятидесяти до восьмидесяти лет большинство владельцев домашних питомцев говорили, что питомцы помогают им радоваться жизни, дают им почувствовать, что их любят, снимают стресс, способствуют обретению цели в жизни и помогают соблюдать режим. Кроме того, по словам участников, собаки помогают налаживать связь с другими людьми, сохранять физическую активность и бороться с физическими и эмоциональными симптомами, в том числе с болью. Некоторые респонденты даже говорили, что считают потребности питомца важнее своих собственных.
Чувство причастности
Наблюдение за тем, как стареет собака, с которой вы прожили вместе многие годы, может давать ощущение комфорта и мира. «В старой собаке есть какая-то безмятежность, мудрость, даже когда у нее еще достаточно энергии, – говорит бакалавр ветеринарной медицины и хирургии Николас Додман. – Собака, живущая с вами дольше нескольких лет, просто лучше вас понимает, лучше подстраивается под ваше расположение духа».
По мере того как собака стареет, вам тоже нужно находить способы подстраиваться под изменения ее характера и возможностей. Некоторые пожилые собаки любят быть рядом с дорогими людьми и следуют за ними по пятам по всему дому.
Другим, наоборот, нужно больше личного пространства. А какие-то собаки склоняются то в одну, то в другую сторону. Эти колебания могут сбивать с толку и иногда приводить к неверному пониманию, поэтому важно обращать внимание на язык собачьего тела и, соответственно, корректировать язык вашей любви.
Группа исследователей под руководством доктора философии Борбалы Турскан из лаборатории «Умная собака» при Научно-исследовательском институте Мессерли Венского университета ветеринарной медицины, Австрия, проанализировала личностные изменения у 217 бордер-колли в возрасте от шести месяцев до пятнадцати лет. Собаки проходили разнообразные тесты, и все это записывалось на видео. В одном тесте собаке разрешалось исследовать комнату и объекты на полу, а хозяин не обращал на нее внимания. В другом в комнату входил незнакомый человек и гладил собаку. Тест для оценки устойчивости к фрустрации состоял в том, что хозяин в течение минуты болтал перед носом собаки – как раз на таком расстоянии, чтобы она не смогла достать, – большим куском сосиски. Исследователи пришли к выводу, что личность у собак изменяется неравномерно на протяжении всей жизни, однако им удалось найти некоторые общие закономерности. Молодые и пожилые собаки действовали самостоятельнее, чем собаки среднего возраста (от трех до шести лет); такая черта как поиск новизны со среднего возраста начинала постепенно ослабевать; внимательность собак и их способность к решению задач возрастали в юности и раннем взрослом возрасте; устойчивость к фрустрации слегка повышалась с возрастом. Некоторые из этих изменений, по мнению исследователей, могут быть связаны с естественным возрастным снижением сенсорных и двигательных функций.
Если у пожилой собаки плохое зрение, обоняние или слух, она может легче пугаться и даже кусаться, когда неожиданно появляется человек или раздается шум.
Если собаке больно, а вы этого не замечаете, она может стать непривычно раздражительной или неприветливой. Старой собаке бывает также не по себе, когда меняются обстоятельства. Исследование, осуществленное под руководством доктора ветеринарии и философии Паоло Монджилло при Университете Падуи, продемонстрировало, что старые собаки хуже, чем молодые, справляются в эмоционально стрессовых ситуациях. При разлучении с хозяевами старые собаки вели себя пассивнее и проявляли меньше интереса к взаимодействию с незнакомым человеком; у них также наблюдался значительный рост содержания кортизола (гормона стресса) в слюне после испытания. Несмотря на то что с виду старые собаки казались спокойными и невозмутимыми, внутренне они остро реагировали на волнующую ситуацию.
Когнитивные нарушения могут способствовать изменению поведения собаки. Кстати, у наших четвероногих компаньонов бывают возрастные когнитивные нарушения, деменция, болезнь Альцгеймера – прямо как у людей, которых мы любим. В случае с собаками все это часто описывают термином «синдром когнитивной дисфункции» (СКД), обозначающим комплекс поведенческих и неврологических симптомов – таких как дезориентация, нарушение социального взаимодействия с людьми и животными, нарушение цикла сна и бодрствования, нечистоплотное поведение в доме, изменение уровня активности, повышение тревожности, – которые с возрастом проявляются все чаще. К сожалению, этот синдром обычно прогрессирует и для него нет эффективных методов лечения, однако о его симптомах нужно сообщать ветеринару.
По мере того как ваша собака стареет и меняется, перед вами встает задача находить новые способы подпитывать и собаку, и ваши отношения. «Не знаю, понимают ли собаки, что стареют, – в этом союзе определять это должен человек, – говорит доктор философии Клайв Винн, профессор психологии и основатель Совместной научной кинологической лаборатории при Университете штата Аризона в городе Темпе. – Собаки любят и ценят общение с вами на любом уровне, который им доступен». Лучший подарок для них – время, в первую очередь проведенное с вами, но также и время на отдых. И это нам, людям, нужно подстраиваться под их меняющиеся потребности.
В двенадцать лет Инки, пес Стейси, стал то и дело беспокойно вести себя по ночам. Он бродил по дому и скулил, и Стейси и ее муж думали, что он хочет выйти на улицу пописать. Поэтому кто-нибудь из них выпускал Инки на задний двор лишь для того, чтобы пес тут же улегся на каменных плитах двора и принялся обозревать свои владения и ночное небо. Часто бывало очень трудно уговорить его вернуться обратно, если он этого не хотел; иногда не срабатывали даже собачьи лакомства. Когда Стейси обмолвилась об этом ветеринару, та сказала, что иног-да у старых собак бывает синдром «вечерней спутанности», который может проявляться в беспокойстве и возбуждении в ночное время. Стейси с Джоном кое-как к этому приспособились, по ночам они старались утихомирить и успокоить Инки, чтобы он снова уснул. Если это не получалось, Джон иногда посреди ночи выпускал Инки во двор, а сам спал на кушетке в подвале, пока их милый дезориентированный пес не изъявлял готовность вернуться в дом.
Нечто подобное происходило со спасенным Джен лабрадудлем Сент-Патриком, который, когда его нашли на обочине дороги у леса, уже был старым, лет тринадцати от роду. Это был один из самых тощих псов, какие встречались Джен и Инго, и, когда его привезли в дом, его трудно было уговорить поесть. Единственным, что он вообще ел, был фаст-фуд, поэтому каждые два-три дня Джен с Инго заходили в «Бургер Кинг» и покупали десять простых чизбургеров, которые скармливали Сент-Патрику в следующие дни, пока наконец он не начал есть нормальную собачью еду. Правда, Джен все равно часто варила ему спагетти или подмешивала в собачью еду немного картошки фри. Этот пес был привередливым едоком.
Помимо этого Сент-Патрик был полуслепым и полуглухим, и у него была тяжелая деменция. По большей части он пребывал в своем собственном мире, но был милым и радостным мальчиком. По ночам он бродил по дому на своих старых нетвердых ногах. Джен и Инго привыкли просыпаться несколько раз за ночь от шороха больших лап в нескользящих носках, шаркающих туда-сюда по гостиной. Иногда Сент-Патрика приходилось носить, потому что он плохо перемещался сам. И несколько раз он вполсилы огрызался на них, не желая причинить боль, но демонстрируя свое плохое настроение. От обычно степенного мальчика такого трудно было ожидать. Джен с Инго это понимали и не принимали случившееся близко к сердцу.
Предвосхищение потери: когда подступает горе
Если у собаки выявили смертельную болезнь, или она еле передвигается, или ей тяжело дышать, у вас может возникнуть чувство, что все кончено, хотя пока это не так. Это чувство может сопровождаться симптомами предвосхищающего горя, среди которых – нарушения сна и аппетита, тревожность, тоска, чувство вины и беспомощности, трудности с концентрацией, запоминанием и сохранением собранности. Это обычные симптомы горя, но в данном случае они проявляются еще до того, как вы попрощались с любимой собакой. Вы не только горюете по тому, что собака уже потеряла (по ее здоровью, энергии, каким-то приятным вещам, которыми вы вместе занимались) – вы предвосхищаете окончательную потерю своего пушистого друга, в то время как он еще с вами.
Эти чувства бывают гнетущими и мучительными. И могут привести к тому, что вы начнете отдаляться от своего питомца из-за того, что вам так тоскливо. Не делайте этого. Не позволяйте грусти о приближающейся разлуке отнять у вас радость последних совместно проведенных дней или недель. Постарайтесь принять чувство предвосхищающего горя и одновременно как можно больше времени с пользой проводить вместе с любимой собакой: гладить ее, прижимать к себе и делать вместе все, что еще можно, пусть даже вы только и можете, что съездить вдвоем на машине в продуктовый магазин.
Если говорить о хорошем, чувство предвосхищающего горя может укрепить связь и близость между вами и вашей драгоценной пожилой собакой. Вы можете обнаружить, что посвящаете заботе о собаке больше времени и сил и радуетесь ее обществу, а это укрепляет вашу любовь и нежность друг к другу. Но даже в этом случае нужно без самоосуждения признать чувство ожидаемой потери своего пушистого ребенка. Вам может стать легче, если вы дадите выход своим чувствам, – можно о них написать, или поговорить с кем-то, кому вы доверяете, или дать своему телу физическую нагрузку, чтобы высвободить чувства. Если вы охвачены предвосхищающим горем, не жертвуйте заботой о себе ради собаки, а старайтесь высыпаться, правильно питаться, больше двигаться и практиковать техники расслабления, такие как йога, медитация и глубокое дыхание. Нужно хорошо заботиться о себе, чтобы хватало сил удовлетворять растущие потребности собаки.
Даже если грусть просачивается в вашу жизнь, может быть, вам станет легче, если вы будете себе напоминать, что интенсивность ваших чувств – это свидетельство того, как сильно вы любите свою собаку и как сильно она любит вас. Чудо и радость взаимной любви, которую вы взрастили, будут оставаться с вами еще долгое время после того, как угаснет ваша собака.
Как далеко простирается забота о собаке
Приглашая в свою жизнь собаку, вы надолго принимаете на себя обязательство о ней заботиться. Иногда это означает, что нужно принимать трудные и потенциально дорогостоящие решения, связанные с заботой о ее здоровье. Для этого может быть полезно отслеживать качество жизни собаки (в приложение к этой книге мы включили опросник, который поможет в любой момент оценить качество жизни собаки и ваши возможности на него влиять). Опросник предназначен не для того, чтобы сообщать вам, пришло ли время усыпить собаку (если только собака не набирает минимум баллов по шкале, а значит, очень страдает), это инструмент, с помощью которого можно время от времени определять, как меняется качество ее жизни.
Однако все это становится особенно важным, если у собаки диагностируют опасную или смертельную болезнь и нужно сопоставить цену, которая будет заплачена за поддержание жизни, с вероятным исходом болезни и решить, когда освободить собаку от страданий. «Это может быть страшно, ведь вы внезапно оказываетесь в конце пути, – говорит Блазина, у которого во взрослой жизни сменилось семь собак, обычно живших у него парами. – Иногда люди пытаются подыскать для симптомов какое-то другое объяснение: мол, это не артрит тазобедренных суставов, а просто сегодня плохая погода». Часто люди считают или надеются (или молятся об этом), что каким-то образом заставят смерть отступить, но приходит момент, когда это становится просто невозможно.
Несмотря на то что современная ветеринария располагает множеством возможностей для улучшения и продления жизни наших любимых собак, эти возможности небезграничны. И решить, что делать и от чего отказаться, бывает очень трудно. Обычно мы хотим сделать все возможное, чтобы помочь нашим собакам лучше себя чувствовать и функционировать, но мы не хотим подвергать их интенсивной терапии и операциям, которые могут быть связаны с болью и тяжелым восстановлением и необязательно улучшат жизнь животных впоследствии. И конечно, всегда присутствует фактор стоимости, ведь даже диагностические процедуры, такие как магнитно-резонансная томография (МРТ) и компьютерная томография (КТ), стоят недешево (речь идет о тысячах долларов, не о сотнях). Каждый конкретный случай требует сложных расчетов: нужно принять во внимание, сколько у вас средств, каковы возраст и общее состояние здоровья собаки, насколько сложна процедура и каков возможный исход.
Если у вас в целом здоровая, энергичная собака среднего возраста и у нее образовалась раковая опухоль, которую можно удалить хирургическим путем без химиотерапии, вы можете на это согласиться, если это вам по средствам и ветеринар считает, что лечение подарит собаке еще много счастливых лет. И напротив, если у пожилой собаки, больной диабетом, диагностировали рак, для лечения которого требуются операция и химиотерапия, и потом собака весь остаток жизни может страдать, вероятно, не стоит идти по этому пути. Ваш ветеринар может оценить, сколько в среднем живут собаки после определенной процедуры, и дать прогноз относительно вашего питомца, исходя из его возраста и состояния здоровья. Взвесив всю эту информацию, вы, возможно, поймете, стоит ли соглашаться на те или иные методы лечения. Кроме того, нужно подумать о том, повлияет ли диагностический тест, биопсия или диагностическая операция на ваше решение. Они могут обойтись вам в тысячи долларов, но при том, что вы можете многое узнать о состоянии собаки, существенно ли повлияют результаты на ваши действия? Если ответ «да», может быть, стоит согласиться на тест или процедуру. Но если результат вряд ли скажется на том, что вы будете делать для своего песика, – например, потому что он уже стар и у него масса проблем со здоровьем, – вы можете отказаться от тестов.
Хотя большинству из нас хочется, чтобы наши старые собаки уходили мирно, во сне, обычно этого не случается. Не исключено, что это вам придется решать, как закончится жизнь вашей собаки, и это может быть трудно и невероятно мучительно. Наверное, вы будете чувствовать себя виноватым независимо от того, что и когда решите. Но, как хозяин собаки, вы обязаны это решить. Это то время, когда нужно быть смелым. Время, когда вам, лучшему другу вашей собаки, нужно принимать решения, отвечающие ее интересам.
Очень старые и тяжело больные собаки
Поскольку Джен с Инго забирают к себе действительно много старых и больных собак, знакомые, глядя на них, часто говорят, что не представляют, как бы они сами переживали такое количество потерь. Но ведь если у собаки осталось не так много времени, это еще не значит, что она не может быть любящим компаньоном все то время, пока она с вами! Позволить собаке прожить последнюю главу жизни, радуясь и любя, – это задача, доставляющая глубокое удовлетворение. Она дает возможность поддерживать друг с другом связь на таком уровне, где никто ничего не ожидает, кроме совместного наслаждения покоем. Перед вами истории трех собак «Золотого сечения», присоединившихся к команде в последние месяцы жизни, и некоторые из любимых воспоминаний Джен о них.
Суиззл была четырнадцатилетней собакой, чья хозяйка страдала тяжелой деменцией и забывала кормить не только своих собак, но и себя. Когда Суиззл приехала к Джен с Инго, она весила всего двадцать пять фунтов. В конечном счете они откормили ее примерно до шестидесяти, и она никогда не отказывалась ни от какой еды. За все время, пока она у них была, Джен с Инго всего один раз удалось поесть без Суиззл, лаявшей и выпрашивавшей у них (человеческий) обед: в тот день Суиззл уснула, а Джен с Инго взяли свои тарелки и прокрались на улицу, чтобы хоть раз вместе пообедать в тишине, где никто не отвлекает. Суиззл была милой старой леди, радовавшейся каждому мгновению все три последних месяца, которые она провела в команде «Золотого сечения».
Манчего приехал к Джен с Инго совсем больным. Он был слепым, страдал диабетом и плохо ходил. Они купили для него тележку особого размера, которая вмещалась в домовой лифт (на нем можно спуститься с балкона на первый этаж). Четыре-пять раз в день они клали Манчего в тележку, ехали с ним вниз на лифте, завозили пса на передний двор и ставили на ноги, чтобы он несколько раз втянул носом воздух и сделал свои дела. Больше всего Джен любит вспоминать, как в первый раз водила его плавать. Они с Инго живут на архипелаге Флорида-Кис, и их задний двор – это океан. Манчего обратил морду к заходящему солнцу; Джен подхватила его, занесла в теплую воду и почувствовала, как он обмяк. Лежа у нее на руках, он расслабился и, казалось, наслаждался тем, что вода поддерживает его и омывает его старые кости.
Пармезан тоже был тяжело болен. Его молодость прошла в Швеции, где он жил у заводчиков и его использовали как производителя; когда он «ушел на пенсию», его взяла к себе семья из США. Потом у него обнаружилась большая опухоль в брюшной полости, и хозяева сдали его в организацию спасения. Джен с Инго забрали его к себе и постарались подарить ему несколько счастливых месяцев. Они даже научились говорить по-шведски «хороший мальчик» на случай, если Пармезан помнил это выражение с детства (по-шведски это будет duktig pojke, дуктиг пойке). Пармезан был почти глухим и не очень любил двигаться, поэтому, когда ему не видно было Джен с Инго, он вполголоса лаял; тогда они махали ему с дивана, чтобы он понял, где они находятся.
Когда приходит время, гуманная эвтаназия становится для хозяев способом избавить собаку от ненужного смятения, боли и страданий. «Лучшее, что вы можете подарить собаке в конце, – это сделать так, чтобы вы с ней хорошо попрощались», – говорит Блазина. Однако принять такое решение бывает невероятно тяжело и психологически, и технически, потому что иногда трудно определить момент, когда собаке лучше всего уйти.
Поскольку Джен и ее муж спасают старых и больных собак, им чаще большинства других приходилось принимать такие решения. Джен до сих пор иногда плачет по своему милому золотистому ретриверу Райли, которого она называла «мой бойфренд». Она почти ни с кем из собак не была настолько близка, и, так как Райли было всего семь лет, у нее было множество планов на те годы, которые они должны были провести вместе. Ей хотелось, чтобы они совершали пробежки, ездили куда-то далеко на машине, играли в волнах и плавали в океане. Джен думала, что в обществе этого пса она может быть беспечной, что было невозможно со всеми другими собаками из-за их проблем со здоровьем. Поскольку Райли появился в их доме во цвете лет, казалось, перед ними бескрайние горизонты.
Но все вышло иначе. У Райли, когда Джен с Инго его забрали, был сломан зуб, и, когда его отвезли к ветеринару, чтобы сделать обычный анализ крови перед лечением зуба, оказалось, что показатели крови, характеризующие функцию почек, не совсем в норме. Джен и Инго решили поменять Райли режим питания и через несколько недель сделать повторный анализ. После двух-трех повторных тестов и визита к ветеринарному специалисту по внутренним болезням стало ясно, что у Райли тяжелая болезнь почек, развившаяся вследствие болезни Лайма, которую он подхватил еще до того, как попал к Джен с Инго. К сожалению, почечная недостаточность такого типа не лечится, поэтому Райли принимал много лекарств, которые должны были замедлять прогрессирование болезни. Смотреть, как все это происходит, было ужасно. В конце концов Райли перестал есть. Джен и Инго попытались давать ему специальную рецептурную еду, потом попытались готовить ему дома. Когда и это не сработало, они купили в зоомагазине по банке консервированного корма буквально каждого вида, пытаясь найти что-нибудь, что он станет есть. Они покупали в закусочных бургеры и картошку фри, надеясь, что он поест хотя бы это. И если натыкались на закуску, которую он вдруг съедал, то покупали ее сумками, хотя Райли переставал это есть через день или два. Потом настал момент, когда он уже едва стоял на ногах. Его мучила боль, он был несчастен и страдал. Джен приходилось выносить его во двор на руках, чтобы он сделал свои дела. Она понимала, что пришло время его отпустить, но все надеялась: вдруг ему станет чуть лучше и они проживут вместе еще несколько дней.
К тому времени, как они его усыпили, «нужный момент» уже миновал. Мучения Райли длились на два дня больше, чем следовало, и оказались напрасны. Джен никогда не простит себе, что заставила своего бедного «бойфренда» зря страдать эти два последние дня. Он был лучшей собакой из всех, что у нее были, и прожил с ней всего семь месяцев. Она до сих пор плачет, когда думает или говорит о нем, не только из-за того, что по нему скучает, но и потому, как ей кажется, что она его подвела.
Опираясь на свой опыт, Джен может сказать следующее: «идеальный момент» для того, чтобы позволить собаке тихо пересечь радужный мост, случается редко. Между «она в порядке» и «прямо сейчас самое время» – серая зона, где, наверное, приемлемо и то, и другое решение. Но ждать слишком долго – хуже всего. Джен, безусловно, предпочла бы усыпить собаку за две недели до того, как ей стало бы совсем плохо, чем ждать на два дня дольше, чем нужно. Она чувствовала себя виноватой перед каждой собакой, которую они с Инго потеряли, но единственная вина, по-настоящему разрывающая ей сердце, лежит на ней потому, что она не смогла вовремя принять решение и позволила одной из этих собак напрасно страдать.
Когда старая собака начинает угасать или вы находитесь в той самой серой зоне и не можете сказать, пришло ли время ее усыпить, помните, что есть конкретные признаки, на которые нужно обращать внимание.
Если собака всю ночь тяжело дышит и ей вообще, очевидно, по ночам трудно дышать, вероятно, хорошая жизнь для нее закончилась. Если собака систематически отказывается пить и не ест даже самую вкусную еду, значит, она уже перешла черту. Если собака не знает, где находится, или не может контролировать свои естественные отправления, или неспособна подняться на ноги, или ей явно все время больно, то пришло время ее отпустить. В таких случаях окончание жизни собаки – это последний акт доброты и милосердия, который мы можем совершить в благодарность за все, что она нам дала.
В этот момент перед вами встает задача: провести со своей собакой ее последний день так хорошо, как это только возможно. Когда вы знаете, что жизнь вашего любимого песика вот-вот закончится, вы вместе с ним вольны делать, что захотите, не заботясь о последствиях.
Вспомните, что он любит или всегда хотел попробовать, и позвольте ему это в последние часы его жизни. Примерно для половины собак, которых потеряли Джен с Инго, они смогли устроить самый лучший последний день. Возможно, ваш ветеринар захочет (ветеринарам вообще это свойственно) дать вам лекарство, которое поможет облегчить у собаки боль и придать ей бодрости, чтобы она смогла немножко порадоваться. Некоторые из этих лучших последних дней и даже уик-эндов Джен с Инго провели лежа на солнышке на траве, скармливая собакам всевозможную еду, которую они им ни за что бы не дали, будь собаки здоровы, или лежа с собакой на полу, погрузившись в сон. Они тихонько подкатывали теннисный мячик к собакам, которые любили играть в «принеси мячик», но больше не могли бегать. Они пекли вафли и, щедро украсив их взбитыми сливками и кондитерскими посыпками, ставили перед собакой полное блюдо. Диабетику Манчего позволили съесть столько печенья с шоколадной крошкой, сколько в него влезет. С Жасмин, обожавшей ездить на машине, как ни одна другая собака, они в последние ее дни разъезжали вместе, останавливаясь на пляжах, где она чуть-чуть обнюхивала место, и потом забираясь обратно в машину, чтобы поехать еще куда-нибудь. Это было чудесное прощальное турне специально для нее.
Для нас, людей, такие проводы и горьки, и сладки: они прекрасны и печальны, они одновременно разрывают и согревают сердце. А для собак это пусть тихая, но радость, когда в свои последние часы они владеют вашим безраздельным вниманием и впитывают вашу безграничную любовь. Даже если мы прожили вместе много удивительных лет, вряд ли мы будем вполне готовы попрощаться со своими драгоценными песиками. На наш взгляд, они стареют слишком быстро.