Разорванная связь
Как пережить горе и тоску
Стейси смерть ее любимого пса Инки в августе 2020 года потрясла до глубины души. Еще несколько недель она почти не могла ни на чем сосредоточиться и ясно мыслить. На протяжении дня она то и дело, часто без всякого повода, начинала плакать. Просто в какой-то момент ей начинало ужасно не хватать проникновенного взгляда Инки или того, как он, извиваясь всем телом, издавал звуки в духе Чубакки[31], чтобы она подошла и его погладила, и Стейси снова начинала всхлипывать. Ей казалось, будто у нее вырвали кусок сердца. Она была убита горем еще и потому, что эта смерть была такой внезапной. Как-то раз поздно вечером Инки, поднимаясь на ноги, вдруг рухнул на пол и вскрикнул от боли. Спустя три часа врач отделения экстренной помощи в круглосуточной ветеринарной больнице сообщил Стейси и ее мужу, что у тринадцатилетнего Инки началось внутреннее кровотечение из-за разрыва злокачественной опухоли (гемангиосаркомы). До этого момента Стейси и ее муж и не догадывались, что у Инки внутри растет нечто настолько опасное. Такая опухоль не поддается лечению, и им сказали, что уместна будет гуманная эвтаназия.
В больнице ветеринар накачал Инки обезболивающими, чтобы его можно было отвезти домой. Во второй половине следующего дня они пригласили к себе доброго и сострадательного ветеринара, ездившего по вызовам, и попросили его усыпить Инки дома, чтобы он смог мирно отойти в обществе любящих его людей. Более нежного и любовного прощания в сложившихся обстоятельствах невозможно было себе представить. Но Стейси была потрясена потерей своего пушистого ангела (так она называла Инки). Он всегда был рядом, когда она работала дома. Он спал на полу с ее стороны постели и начинал махать хвостом и извиваться всем телом, чуть только ловил ее взгляд. Несколько недель Стейси была такой несчастной рыдающей развалиной, что как-то раз ее сын-подросток Ник сказал, что ей надо подумать о том, чтобы поскорее завести другую собаку: он беспокоится о ее психическом здоровье. «Давай признаем, мама, ты не можешь жить без собаки».
Потеря дорогого пушистого друга может причинить невероятную боль. Большинство хозяев считают своих собак членами семьи, занимающими в ней почти такое же важное место, как люди. И некоторые из них так же привязаны эмоционально к своим собакам, как к родственникам, потому что в отношениях между собакой и человеком столько же, а иногда даже больше комфорта, поддержки и нежности, как в близких отношениях между людьми. Смерть собаки может вызвать целую бурю эмоций, в том числе скорбь, гнев и чувство вины.
Общество не всегда позволяет любителям собак ощутить всю глубину печали и горя, связанных с такой потерей, а ведь для большинства из них это потеря близкого родственника. В процессе привыкания к этой тяжелой перемене в жизни нужно позволить себе испытывать любые чувства. Человек, потерявший собаку, может ощущать огромную пустоту еще и потому, что лишился ориентиров, помогавших ему выстраивать свои дни. У него может нарушиться режим питания, сон, способность к концентрации. Он может тосковать по безудержной радости, с которой его встречали дома, когда он возвращался из магазина, или по вспышкам нежности, случавшимся у его пушистого ребенка в течение дня. Его может мучить то, что в доме все вдруг пугающе затихло и замерло и что он не понимает, чем себя занять в то время, которое раньше было посвящено прогулкам с собакой.
Потеря домашнего питомца так значима, что может сказываться на отношениях с людьми: родителями, родственниками, друзьями, соседями, коллегами по работе.
Человек, потерявший собаку, может легко выходить из себя или раздражаться при общении с людьми или вообще отстраниться от окружающих из-за того, что его захлестывает горе.
У него может пропасть желание собираться с друзьями, оттого что горе не дает ему радоваться занятиям, прежде доставлявшим удовольствие. И он может бояться того, что у него в любой момент могут хлынуть потоки слез. Поначалу иногда кажется, что такое горе невозможно пережить и эта боль захлестнет тебя с головой. Психологи признают, что это естественная реакция на потерю домашнего питомца. «Шок, оцепенение, угрызения совести, тоска, растерянность – все это закономерные и необходимые составляющие процесса горевания», – заключила группа специалистов под руководством доктора философии Пола Т. Клементса из Университета Нью-Мексико.
Для тех, кто был очень крепко связан со своей собакой, такая потеря равнозначна потере любимого человека. Но в нашем обществе нет ритуалов и церемоний (таких как похороны и поминальные службы), позволяющих людям собраться вместе, чтобы поддержать или помочь пережить потерю собаки. Именно поэтому ученые считают переживание от потери любимой собаки одной из форм «бесправного горя», то есть горя, которое не принимается обществом.
Ученые, занимавшиеся изучением горя как реакции на смерть домашнего питомца, убедились, что на процесс горевания может влиять то, как реагируют на эту потерю окружающие люди. Проводилось годичное исследование, в котором принимали участие сорок четыре человека, незадолго до того потерявшие домашнего питомца. И исследователи пришли к выводу, что эти люди «страдали от противоречия между тем, что они чувствовали после потери питомца, и субъективным отсутствием поддержки их чувств со стороны других людей или общества в целом». Поэтому им казалось, что они должны скрывать свое горе и душевные страдания (некоторые даже надевали темные солнечные очки, чтобы спрятать распухшие от слез глаза) или отвлекать себя какими-то делами. Из-за отсутствия поддержки, сочувствия или хотя бы понимания процесс горевания становится более трудным и может приводить к отгораживанию от других. Кроме того, человек, которому и так тяжело, может стыдиться или смущаться из-за того, что его так удручает потеря обожаемой собаки.
Через несколько недель после смерти Инки Стейси и ее муж выбрались позавтракать с ее матерью и отчимом. Едва они сделали заказ, мать Стейси повернулась к ней и спросила: «Ты все еще расстраиваешься из-за собаки?» Стейси, шокированная этим вопросом, сказала: «Конечно!» Пока отчим Стейси отчитывал ее мать за столь неуместный вопрос, а та озадаченно смотрела на дочь, Стейси с жаром сказала: «Ты просто не понимаешь: я любила эту собаку больше, чем большинство людей!»[32]
Социальная поддержка очень помогает пережить горе. Она позволяет нам переработать свои чувства, справиться со смятением и не ощущать себя такими одинокими. Она защищает нас как от психологического стресса, так и от физических недугов. А когда этой поддержки нет, как часто бывает при потере домашних питомцев, это может очень негативно влиять на самочувствие человека.
Джен знает по себе, каково это, когда тебе трудно поделиться с кем-нибудь своими чувствами. В 2019 году умерла Мэгги, которая была исключительной собакой, после чего Джен проплакала шесть месяцев. Потом ушел Райли, и Джен просто продолжала плакать. Потеря двух собак со столь небольшим интервалом совершенно ее опустошила. В это время Джен каждый день посещала групповые занятия по пилатесу, и стоило ей лечь на спину на тренажер под успокаивающими голубыми лампами студии, как у нее начинали течь слезы, и она плакала все пятьдесят минут. Инструктор никогда ей ничего не говорила, но однажды Джен почувствовала, что нужно объясниться: «У меня недавно умер кое-кто очень близкий, и здесь мое тело выпускает горе на волю». Порой стоит выбирать, кому говорить правду о подобных вещах.
Эрин, соседка Стейси, знает по своему опыту, как это больно потерять за короткое время сразу двух собак. Энергичная Мейси, метиска фокстерьера и пуделя, и смирный Уиман, метис кавалер-кинг-чарльз-спаниеля и пуделя, прожили вместе всю жизнь. У Эрин, не имевшей в детстве собаки, они появились во время ее первого замужества. Они были с ней, когда родились ее двое детей, и остались с ней после развода. Позже две собаки стали средоточием общего интереса, когда она и ее нынешний партнер объединили свои семьи и в общей семье стало пятеро детей. Все это время собаки были неразлучны. «Они всегда были вместе; они любили друг друга и каждую ночь спали, сплетясь между собой», – вспоминает Эрин, работающая на некоммерческую организацию в Вашингтоне, округ Колумбия.
Собаки умерли, одна через три месяца после другой, в 2021 году. После того как ушла Мейси, которой было четырнадцать с половиной лет, Уиман умер оттого, что у него было разбито сердце, – Эрин в этом убеждена. «Без Мейси он не знал, что с собой делать, и совсем потерялся: она была для него всем», – говорит Эрин. В какой-то момент Уиман вдруг сделался вялым и ему стало трудно дышать. «Я делала все, что могла, чтобы сохранить ему жизнь: мысль о том, что я потеряю их обоих, была невыносима», – вспоминает Эрин. Но когда Уиман уже не мог самостоятельно подняться и задыхался, Эрин отвезла его к ветеринару, и тот погрузил его в вечный сон. Горе Эрин от потери обеих собак усугублялось пониманием, что Уиман, которого она считала самим совершенством, умер с разбитым сердцем. «Я была раздавлена и плакала целыми днями; я не могла ничего делать, – вспоминает она. – Раньше я никак не могла себе представить, каким тяжелым будет это горе».
Почему важно, чтобы наши чувства признали другие
Поскольку Джен берет к себе старых собак, больных собак и собак из хосписов, она много их потеряла, и каждый раз это было больно. Привязанность к собакам имеет глубокие корни, и никаким волшебством нельзя облегчить боль от их ухода. Но, по словам Джен, у всего этого есть и светлая сторона: когда умирает одна из собак «Золотого сечения» и Джен пишет об этом пост в социальных сетях, она получает от сетевого сообщества огромное множество проявлений любви, поддержки и грусти. Джен всегда казалось, что подобная потеря заслуживает как раз такой массовой реакции, ведь потеря любимой собаки может радикально повлиять на нашу жизнь, и мы хотим, чтобы это признал весь мир. Благодаря сообществу «Золотого сечения» Джен узнает, что ее грусть разделяют десятки тысяч людей, она чувствует поддержку и понимание, у нее пропадает ощущение эмоциональной изоляции. На ее печаль реагируют не критикой и не общественным порицанием. Это помогает справиться с некоторыми неприятными ожиданиями общества относительно наших чувств и способности справляться с горем.
Конечно, мало кто находится в такой ситуации, как Джен, но для того, чтобы пережить потерю любимой собаки, важно найти поддержку. В соцсетях есть специальные группы, где владельцы собак утешают друг друга в горе. Можно присоединиться в сети к таким группам поддержки, как The Rainbow Bridge Pet Loss and Grief Support («Радужный мост: Поддержка при потере питомца и в горе») и Pet Soul Grief and Loss Support («Душа питомца: Поддержка в горе и при потере»). Если вы не получаете поддержки, которая вам так нужна, не думайте, что нужно подавить тоску и справляться в одиночку. Одно из главных преимуществ интернета в том, что он позволяет находить разнообразные сообщества, которые помогут вам перенести горе, и вы можете найти такое.
В 2019 году подруга Джен, Кэти, потеряла своего восьмилетнего пса породы английская овчарка, которого звали Скаутом. Он умер от гемангиосаркомы – чрезвычайно агрессивного вида рака, при котором как будто мгновенно образуются огромные опухоли (такой же рак убил Инки). Скаут умер на следующий день после того, как Кэти сообщили диагноз. Его страдания окончились, но страдания Кэти только начинались. Скаут был ее задушевным другом – он ходил с ней на работу в один из мэрилендских университетов, где Кэти преподает, сопровождал ее в больницу на сеансы психотерапии и всегда находил способ донести до нее свое мнение. (Когда ему стало скучно на занятии по тренировке ловкости, он, поймав взгляд Кэти, подошел к барьеру для прыжков и выразительно пописал на него.) «Я хотела о нем заботиться до его преклонных лет, помочь ему состариться красиво, но мы слишком рано его потеряли», – говорит Кэти. Для нее это было страшное горе. Она то цепенела, то впадала в гнев. И ее переполняло чувство вины: она все время спрашивала себя, что можно и нужно было сделать, чтобы предотвратить рак или обнаружить его раньше.
Сознавая, что совсем обезумела от горя, Кэти стала обращаться за помощью. Она немного походила на групповую терапию, пока не началась пандемия и сессии не прервались. Наблюдая на сессиях за людьми, она заметила, что они не хотят отпускать свое горе: им кажется, это все равно что отпустить свою собаку, и она понимала это чувство. Она пробовала ходить на индивидуальные сессии к разным психотерапевтам: ей было важно найти такого, который не стал бы заставлять ее отпустить свою вину, но все равно помог бы перейти на следующий уровень горевания. Кэти восставала против стигматизации тех, кто идет в терапию, чтобы помочь себе справиться с утратой домашнего питомца. Это нормально – говорить. «Я очень несчастна, потому что потеряла лучшее, что у меня было в жизни», – говорит она. Почти три года спустя Кэти все еще плачет, когда рассказывает о потере Скаута, но ей кажется, что терапия дала ей нужные инструменты и она может помогать себе, а еще помнить и ценить, как хорошо они со Скаутом жили вместе.
Исследователи из нескольких европейских университетов разработали «Опросник по гореванию о собаке» для оценки процесса горевания у тех, кто потерял собаку. Среди факторов, которые, как выяснилось, влияют на силу страданий, испытываемых человеком после смерти собаки, оказались характер и глубина связи между ним и собакой; мера поддержки, которую человек получает от других в жизни; степень осознания им эмоциональных и духовных различий между людьми и собаками; обстоятельства смерти собаки и общие представления человека о жизни и смерти. Интересно, что, как заметили исследователи, некоторые из главных эмоциональных составляющих горевания по умершему любимому человеку – например, чувство вины, злость, навязчивые мысли – часто наблюдаются и после смерти любимой собаки.
То, что здесь упоминается чувство вины, может кого-то удивить, но, к сожалению, оно часто сопутствует такой утрате. Если собака потерялась или внезапно умерла, мы спрашиваем себя, могли ли мы сделать что-то еще, чтобы ее защитить, и чувствуем себя виноватыми, что этого не сделали. Если собака оставляет нас после болезни, значит, либо мы усыпили ее и, возможно, виним себя в том, что сами решили, когда ей умирать. Либо она умерла естественной смертью, и тогда наша вина может быть в том, что мы не избавили ее от ненужных страданий. А порой – например, когда у собаки диагностировали рак или болезнь сердца на последней стадии, – мы можем ругать себя за то, что не распознали ранние признаки заболевания и не лечили любимую собаку, когда, возможно, был шанс ее спасти. Спору нет: все это сложные, мучительные чувства и с ними нужно разбираться.
В социальных сетях Джен часто спрашивают: «Сколько еще я буду испытывать эту скорбь, эту тоску, эту боль?» Дело в том, что бывает очень по-разному; все зависит от характера человека и насыщенности и продолжительности отношений с собакой. Период горевания обычно продолжается от шести месяцев до года и в среднем длится 10 месяцев, как показали результаты исследования, проведенного под руководством доктора философии Томаса Э. Вробеля, профессора психологии Мичиганского университета во Флинте. Через шесть месяцев у большинства людей начинают ослабевать проявления горя, а также приступы плача, чувство вины, депрессия, отчаяние и гнев. Однако по прошествии года у 22 процентов людей все равно сохраняются некоторые проявления горя. У женщин обычно таких проявлений больше, и они интенсивнее, чем у мужчин, может быть, потому, что нас, женщин, так воспитывают и социально поощряют к тому, чтобы мы принимали свои эмоции; таким образом, нам разрешают глубоко проникаться этими тягостными чувствами.
Ритуалы горевания
Мы поговорили о том, как важно обрести социальную поддержку, но это еще не все: каждому из нас нужно найти для себя способы оплакать потерю любимого питомца. Вы можете себе помочь, создав ритуалы или каналы для выражения своего горя. Чтобы облегчить процесс горевания, переживания горькой потери питомца, можно записать в дневнике, что значила для вас ваша собака и как вы себя чувствуете без нее, или сделать коллаж или целый альбом с фотографиями и другими напоминаниями о том, какую жизнь она прожила. Вам может стать легче, если вы расскажете о своих ощущениях понимающим любителям собак, которые сочувственно вас выслушают. Можно устроить поминки или написать стихотворение или панегирик, чтобы осознать свою потерю и место, которое занимала собака в вашей жизни. А можно сделать в память о собаке что-то символическое – например, посадить у себя во дворе дерево или куст.
Джен находит утешение в деятельности. Горюя по ушедшим собакам, она делала фотоальбомы, перелопачивала всю землю в саду, посадила плакучую вишню в память о собаке Пай, собирала памятные коробки (куда складывала ошейники и любимые вещи собак), красила стены в доме. Чтобы пережить горе, ей необходимо создавать что-то вещественное. Другие люди пишут стихи или рассказы. Ученые отдельно изучали, как сочинение стихов помогает усвоить парадокс горевания: осознать, что, если ты любишь собаку, значит, когда она умрет, ты будешь по ней горевать, но избегнуть горя можно, только избегнув любви, то есть лишив себя радостей совместной жизни с собакой. А большинство из нас на это не согласились бы! Сочинение стихов издавна было для людей средством переработать свое горе, ведь это действительно помогает.
После того как у Стейси умер пес Вулфи, австралийская овчарка тринадцати с половиной лет, она и ее сыновья вместе читали утешительную книгу «Собачий рай» (Dog Heaven), написанную и проиллюстрированную Синтией Райлант. А потом выражали свою печаль через письмо и творчество. Четырехлетний Ники нарисовал фломастерами надгробный камень с именем Вулфи. Девятилетний Нейт написал о Вулфи стихотворение, в котором называл его пушистым братом, и прочел его всей семье. А Стейси написала Вулфи личное письмо, заканчивавшееся так:
Вулфи, я ужасно по тебе скучаю, но мое огромное горе постепенно сменяется сладко-горькой грустью, и я все чаще испытываю благодарность за то, сколько всего у нас с тобой было. Ты жил с нами долго и по большей части счастливо, и я благодарна за это. Мы вместе все больше взрослели, и ты знал, как сильно мы тебя любим каждый день твоей жизни, за что я тоже благодарна. Ты был совсем не только домашним питомцем, ты всегда был настоящим членом нашей семьи, таким же любимым, как все другие. Вот почему часть моего сердца разбилась, когда ты умер…
Я не была готова с тобой распроститься. Но, по правде говоря, я не была бы готова никогда. Я очень хотела, чтобы ты всегда был в моей жизни; знаю, это желание было несбыточным, но так я чувствовала, сама того не сознавая, пока ты не ушел.
Конечно, среди этих способов нет ни одного, который гарантированно развеет вашу скорбь, но, обращая печаль во что-то вещественное, вы поможете себе осознать безмерность потери и по меньшей мере ощутить какую-то власть над своим горем. Еще вам может стать легче от напоминания, хотя смерть собаки привела к вашему необратимому физическому разъединению, что вашу любовь и привязанность друг к другу можно сохранять. Эта идея связана с понятием «продолжающейся связи», подразумевающим, что эмоциональную связь между вами можно поддерживать в сердце, сознании и душе даже после физической кончины. Привязанность к любимой собаке, имеющая четыре формы выражения (вы сохраняете теплые воспоминания, делитесь ими, собираете наследие, оставленное вам собакой, и используете ее фотографии), может сохраняться и после смерти собаки так же, как сохранилась бы привязанность к человеку, которого вы любили, но потеряли.
Исследование, проведенное под руководством доктора философии Венди Пэкмен при Университете Пало-Альто в Калифорнии, показало, что выражение привязанности к умершим питомцам больше утешает их хозяев, чем причиняет им боль. Кроме того, благодаря этому они думают о своих питомцах (например, представляют, как с ними воссоединяются), или ощущают их присутствие, или видят их во сне. Это также помогает им переживать горе и в целом контролировать эмоции.
Есть множество способов формирования и проявления продолжающихся связей: написать что-то или нарисовать, сделать татуировку в память о питомце, хранить любимую фотографию собаки; может быть, даже подарить скамейку парку, где вы любили вместе гулять, чтобы можно было сидеть на ней и вспоминать о своем песике. Если вы хотите чего-то действительно особенного, то есть мастера, которые небольшое количество праха кремированной собаки могут превратить в стеклянный шарик, или в художественное стекло, или в алмаз. Джен почти ежедневно носит ожерелье с бриллиантом, выращенным из собранных шерстинок шести собак – первой стаи «Золотого сечения». Его сияние напоминает ей о радости, которую она делила с этими собаками, изменившими ее жизнь.
Но самое главное – это дать себе достаточно времени на горевание. На то, чтобы достигнуть такого уровня принятия, когда печаль в значительной степени проходит, могут уйти месяцы или даже годы[33].
Исследования показали, что период горевания по ушедшей собаке-компаньону бывает даже продолжительнее, чем по умершему человеку, – возможно, потому, что к своим собакам хозяева обычно испытывают однозначно позитивные чувства.
Все это время важно относиться к себе снисходительно и сочувственно. Если вы почтите память своего песика волонтерством в обществе спасения собак, или группе передержки, или организации по защите прав животных, это поможет облегчить боль, которую вы испытываете после его смерти: энергия этой боли будет направлена на благое дело.
Со временем переполняющее вас горе утихнет, и вы сумеете вернуться к новой нормальной жизни (хоть и без своего драгоценного песика). Вместе с тем печаль, возможно, будет иногда подступать, порой когда вы меньше всего этого ожидаете. Одним из самых полезных способов проживать ее Джен узнала в 2019 году, когда потеряла Мэгги. Нужно представить себе коробку. На ее внутренней поверхности есть «болевая кнопка», которая при нажатии вызывает у вас огромную боль и грусть; в коробке есть еще шарик, который мечется внутри туда-сюда и может случайно нажать на болевую кнопку. На ранних стадиях горевания этот шарик очень большой, поэтому кнопка постоянно включается и вам все время грустно. Со временем шарик уменьшается в размерах. Он все еще может попасть на кнопку, и ответная боль не стала слабее, но теперь она возникает реже. Правда, бывают дни, когда шарик снова становится большим. Даже спустя годы, когда шарик обычно бывает куда меньше, все еще можно испытать огромную боль, но по мере уменьшения шарика с ней все легче справляться. Тем не менее, даже когда вам уже кажется, что боль осталась позади, что-то происходит – шарик в коробке нажимает на кнопку – и горе охватывает вас с прежней силой.
Теперь представьте все это по-другому, словно вы живете внутри снежного шара. Допустим, после потери собаки прошло время; все спокойно и мирно; вы пришли в норму и неплохо себя чувствуете. Затем что-то происходит, и снежный шар встряхивается, из-за чего чувства горя и утраты вспыхивают вновь. Сила сотрясений шара – и ваших чувств – может меняться день ото дня и в зависимости от ситуации. Все это нормально, но этот период, когда мысли о собаке то наполняют радостью, то, в тот же день, вызывают слезы, может переживаться тяжело.
Со временем снежные бури в вашем шаре горя, скорее всего, станут редкостью, сменившись небольшими снегопадами. И в конце концов горе утихнет и воспоминания о собаке будут вас утешать и радовать, а не только печалить. Один из признаков того, что у вас сформировалась продолжающаяся связь, – это появление собаки во сне, говорит Крис Блазина, психолог из Нью-Мексико и автор книги «Когда человек встречается с собакой». В 2015 году у него умерла бордер-колли Сэди, которая была его самым лучшим другом. Примерно через две недели Блазине приснился сон, в котором Сэди была одна в лесу, и он забеспокоился, справится ли она. Потом она завыла на луну, превратилась в белого волка и ушла своей дорогой. Тогда «я понял, что с ней все будет в порядке», – вспоминает он. Этот сон вызвал у него чувство сладостной печали, и оно возвращается по сей день, когда Блазина вспоминает о Сэди.
Потеря любимой собаки «может стать невероятно ценной, но горькой возможностью увидеть жизнь такой, какой некоторые из нас ее не видели, – говорит Блазина. – Собаки – это удивительное экзистенциальное напоминание о том, что мы не будем жить вечно».
После того как вы переживете потерю своей драгоценной собаки, воспоминания и сны о ней, может быть, будут вызывать у вас смешанные чувства. Печаль утраты не уходит никогда, но со временем слегка тускнеет, когда вы вспоминаете все те сладостные и нелепые, теплые, досадные и таинственные моменты, которые вместе пережили. Эти горько-сладкие чувства настойчиво напоминают вам о том, как много значила для вас ваша собака и как глубоко она влияла на вашу жизнь. И если так, разве были бы вы рады избавиться них?