Это состояние называют экстаз — высший опыт, позволяющий выйти за рамки самих себя. Эти прекрасные моменты доступны нам в любое время — стоит только захотеть. Все, что надо, — открыть им душу.
Существует история о мастере дзен Хякудзё[76], к которому однажды утром подошли два ученика. Мастер только начал хлопотать по хозяйству рядом с храмом. Ученики попросили научить их Пути. Хякудзё ответил: «Потрудитесь в поле, и я расскажу вам о великом принципе дзен». Закончив работу, ученики вновь подошли к учителю. А он молча повернулся лицом к полям, над которыми только что встало солнце, и протянул руки к безмятежному простору.
Это и был Путь. Природа. Плодородная почва. Выращивание урожая. Удовлетворение от тяжелой работы. Поэзия земли. Это было в начале, это будет всегда.
Красота не всегда то, что красиво. Мы не в любой момент находимся в поле, на берегу или любуемся потрясающим каньоном. Философу надо развивать в себе взгляд поэта — способность видеть красоту повсюду, даже в банальном и ужасном.
Марк Аврелий, который считается мрачным депрессивным стоиком, любил красоту в уитменовском[77] духе. Иначе зачем бы он так красочно писал об обыкновенном: «Пекут, скажем, хлеб, и потрескались кое-где края, — так ведь эти бугры, хоть несколько и противоречащие искусству пекаря, тем не менее чем-то хороши и особенно возбуждают к еде». Или: «Колосья, гнущиеся к земле, сморщенная морда льва, пена из кабаньей пасти»[78]. Даже о смерти он пишет: «Пройти в согласии с природой эту малость времени и расстаться кротко, как будто бы упала зрелая уже оливка, благословляя выносившую ее землю и чувствуя благодарность к породившему ее древу»[79].
Философ и поэт глядят на мир одинаково, поскольку заняты одним делом — как сказал бы Фома Аквинский, исследуют чудо.
Писатель и экологический активист Эдвард Эбби утверждал: даже слова «дикая природа» музыкальны. Эту музыку мы можем слышать в любое время, когда нам нравится, где бы мы ни жили и чем бы ни зарабатывали на жизнь. Ничто не может нам помешать думать об усыпанной хвоей земле в сосновом лесу, о спуске по медленной реке, о тепле костра. Или мы можем, как Анна Франк, просто смотреть в окно на дерево. Делая это, наблюдая это, мы становимся чуткими к спокойствию.
Признак здоровой души — умение находить красоту не во внешних вещах: восхищении толпы, роскошных автомобилях, просторном жилье или сверкании наград. И не в том, чтобы впадать в отчаяние от уродств мира: критиков и ненавистников, страданий невинных, боли и потерь. Лучше находить красоту во всех местах и во всех вещах. Поскольку они нас окружают. И будут подпитывать нас, если мы позволим им это делать.
Отпечатки лап кошки на пыльном капоте автомобиля. Горячий пар, выплывающий из вентиляции в Нью-Йорке по утрам. Запах асфальта под начинающимся дождем. Глухой удар кулака, идеально вписавшегося в раскрытую ладонь. Звук ручки, которой подписывают договор, соединяющий стороны. Смелость комара, пьющего кровь у человека, — кровососа могут легко прихлопнуть. Корзина, полная овощей с огорода. Обломанные ветви, свисающие у загруженной дороги, — следы кузовов большегрузов. Пол, заваленный детскими игрушками в хаосе утомленной радости. Город, устроенный точно так же: тут сотни лет копились судорожные независимые постройки.
Начинаете видеть, как это работает?
Какая ирония заключена в том, что спокойствие в нашей жизни редко и мимолетно, — ведь мир создает неиссякаемые его запасы. Просто никто на них не смотрит.
В чем Джон Милль обрел умиротворенность после краха и почти двух лет борьбы и депрессии, возникшей в результате переизбытка стимулов и занятий? В поэзии Уильяма Вордсворта. А что было вдохновением для большей части поэзии Вордсворта? Природа.
Когда Теодор Рузвельт в один день разом потерял мать и жену, доктор отправил его забыться в просторы пустошей Дакоты. Да, Тедди был охотником, владельцем ранчо и настоящим мужиком, но двумя его величайшими страстями были посидеть на крыльце с книгой и понаблюдать за птицами. У японцев есть понятие синрин-йоку, «купание в лесу» — вид терапии, где природа используется как лекарство при психологических и душевных проблемах. Едва ли существовала хотя бы неделя, когда Рузвельт не принимал «лесную ванну» такого рода.
Насколько чище мы были бы, если бы принимали подобные ванны так же часто, как встаем под горячий душ. Каким бы количеством подарков порадовало нас увиденное вокруг.
«Купание» — важное слово. В воде ведь что-то есть, не так ли? Ее вид. Ее звук. Ее ощущение. Для ищущих спокойствия настоящая вода не самый плохой способ избавиться от неприятностей и сумятицы мира. Ныряние в ближайшей речке. Фонтан в японском садике. Мемориальный водоем в память о тех, кого мы потеряли. В крайнем случае — звуковая машина с шумами океанского прибоя.
Тем, кто приходит в себя после травмы, или тем, у кого стрессовая профессия, или тем, кто страдает от суеты современной жизни, профессор Джон Стилгоу дает простой совет:
Выходите. Не просто из помещения, а из ловушки программируемой электронной эры, нежно сомкнувшейся вокруг массы людей… Выйдите наружу, неспешно пройдитесь, затем расслабьтесь, замедлитесь, взгляните вокруг. Не бегите… Смотрите на все, что находится рядом с сельской дорогой, городской улицей и бульваром в пригороде. Гуляйте. Бродите. Прохаживайтесь. Катайтесь на велосипеде. Исследуйте.
В этом умиротворенность. Это всегда для вас доступно.
Не позволяйте красоте жизни ускользнуть от вас. Смотрите на мир как на храм. Именно так воспринимайте весь опыт. Восхищайтесь тем, что все это существует — что вы существуете. Даже когда мы убиваем друг друга в бессмысленных войнах, даже когда мы убиваем себя бессмысленной работой, мы всегда можем остановиться и искупаться в красоте, которая нас окружает.
Пусть это успокоит вас. Пусть это очистит вас.
Признайте высшие силы
Посредственность не знает ничего выше себя.
В течение почти ста лет один из самых трудных этапов программы «Двенадцать шагов анонимных алкоголиков» — не признание проблемы, не поиски спонсора или посещение собраний. Шаг, очень сложный для многих зависимых — особенно тех, кто воображает себя мыслителем, — признание существования высшей силы. Они не желают поверить, «что только Сила, более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие», — так гласит правило.
Этот вроде бы несложный шаг труден совсем не потому, что с момента основания в 1935 году международного движения АА — «Анонимные алкоголики» — мир становится все более светским. Один из основателей АА был, по его собственным словам, «воинствующим агностиком». Признавать высшую силу трудно, поскольку подчинение чему-то, кроме собственных желаний, — это кошмар, по описанию одного зависимого, «патологическая эгоцентричность пристрастия».
Самое распространенное возражение шагу два — «я не верю в Бога». «Нет доказательств существования высшей силы, — говорят люди. — Смотрите на эволюцию. Смотрите на науку». Или они могут задать вопрос: какое отношение это вообще имеет к трезвости? Почему нельзя просто прекратить употреблять наркотики и выполнять остальные шаги? Что тут вообще делают религия и вера?
Совершенно разумные вопросы. И тем не менее они не имеют значения.
Поскольку второй шаг на деле не о Боге. Он об уступке.
О вере.
Вспомните, что единственный способ преодолеть сознательное желание — силу, которая, как считал Ава Кензо, заставляет всех (а не только зависимых) промахиваться мимо мишени, — выбросить его из головы, выпустить на свободу на глубоком уровне души. Зависимость, несомненно, является биологической болезнью, но в более практическом смысле это состояние одержимости собой и примат побуждений и мыслей.
Следовательно, признание того, что существует нечто больше тебя, — это важный прорыв. Это означает, что зависимый человек понимает: не он стоит у руля и не он контролирует жизнь. И он никогда ее не контролировал. Кстати, как и никто из нас.
Преобразует не сам процесс из двенадцати шагов. Преобразует решение остановиться, прислушаться и следовать тому, что делает всю работу.
АА не предлагают верить в Христа или ходить в церковь. Они предлагают только принять «Бога, как мы его понимаем». Это означает, что вы можете верить в Мать-Землю, Провидение, Судьбу, Рок или Удачу, — это ваше дело. Для стоиков высшей силой был логос — принцип Вселенной. Они признавали рок и судьбу, а также власть, которую эти силы имели над ними.
Признавая наличие высших сил, они достигали своего рода спокойствия и умиротворенности (скорее всего, по той причине, что это подразумевало меньше сражений за контроль), и это помогало им управлять империями, выживать в рабстве или изгнании, а в конечном счете хладнокровно встречать даже смерть. В китайской философии дао — Путь — это естественный порядок Вселенной, путь высшего духа. Греки верили не только во множество богов, но и в то, что у человека есть даймон (демон) — руководящий дух, ведущий его к собственной судьбе.
Конфуцианцы верят в Тянь () — концепцию Неба, которое руководит нами, пока мы живем на земле, и дает нам роль или цель в жизни. Индусы верят в Брахман — высшую реальность, абсолют. В иудаизме словом для Бога является «Яхве» (). Каждое из крупных индейских племен Северной Америки имело собственное название для Великого Духа — создателя и руководящего божества. Эпикур не был атеистом, но отвергал идею контролирующего или судящего бога. Какое божество хотело бы создать мир, живущий в страхе? По его словам, жизнь в страхе несовместима с