Озарения с ошеломительной регулярностью возникают под душем или в длительном походе. А где их не бывает? В баре, когда вам приходится кричать, чтобы вас услышали. Во время трехчасовой пирушки под орущий телевизор. Никто не осознает, как ему дорог другой человек, если ваши встречи происходят одна за одной. Если одиночество — это школа гения, как сказал историк Эдуард Гиббон, то переполненный занятой мир — чистилище идиота.
Кто не будет чувствовать себя спокойным и умиротворенным, если поднимется первым — до того, как начнут трезвонить телефоны и все примутся собираться на работу? Кто лучше оценит значимость тишины, чем человек, понимающий значение личного пространства? В одиночестве время замедляется; поначалу может казаться, что такую черепашью скорость трудно вынести, что мы без привычной суеты и спешки сойдем с ума, а если не сойдем, то многое упустим.
Однако уединение — это не только для отшельников, но и для здоровых работающих людей. У нас имеется парочка суждений, авторы которых просто эксперты.
Поэт и преподаватель Томас Мертон поступил в аббатство Девы Марии Гефсиманской в Бардстауне. Шел 1941 год, двадцатишестилетний Томас начал свое первое путешествие в монашеское уединение, которое в различных формах продолжалось следующие двадцать семь лет. Его одиночество едва ли можно называть праздным покоем. Это было активное изучение себя, религии, человеческой природы, а позднее — решение серьезных социальных проблем: неравенства, войны и несправедливости. В чудесных дневниках Мертона мы находим понимание человеческого опыта, который был бы невозможен, если бы автор работал в газете или даже в университетском городке.
Он пришел к тому, что уединение стало его призванием. Он писал:
Молиться и работать по утрам, трудиться и отдыхать днем, снова сидеть неподвижно в медитации по вечерам, когда ночь опускается на землю и молчание наполняется темнотой и звездами, — это настоящее и особенное призвание. Мало кто желает полностью разделить эту тишину, дать ей проникнуть в плоть, дышать исключительно тишиной, питаться молчанием и превращать самую суть жизни в живое и бдительное молчание.
У основателя Microsoft и филантропа Билла Гейтса более простой вариант уединенности Мертона: уже много лет он дважды в год устраивает «неделю размышлений» — семь дней в одиночестве в лесном домике. Там, физически удалившись от дневных помех, он реально может сесть и подумать.
Он может находиться там в уединении, но он не одинок. Гейтс спокойно читает — иногда сотни документов, часами подряд, — в печатном виде или с экрана. Он читает книги в библиотеке, украшенной портретом Виктора Гюго. Он пишет длинные служебные записки своим сотрудникам. Он делает перерывы на игру в бридж и на прогулки. В «уединенные» дни Гейтс олицетворяет строку немецкого монаха, писателя и мистика Фомы Кемпийского: «In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro» — «Везде я искал покоя, но нашел его лишь в углу с книгой».
Гейтс в «уединенные» дни не находится в отпуске. Он занят тяжелой работой — долгими днями, частью бессонными ночами. Он борется со сложными вопросами, противоречивыми идеями и понятиями, бросающими вызов личности. Несмотря на затратное по ресурсам сражение, Гейтс возвращается в офис подзаряженным и сосредоточенным. Он может видеть дальше. Он знает, как расставить приоритеты и что поручить сотрудникам. Он несет тихое спокойствие леса в путаный мир, в котором ему приходится действовать как бизнесмену и филантропу.
Каждому из нас нужно физически поставить себя в такое положение, чтобы делать сложную работу такого рода. Нам нужно дать своему телу, как заметила Вирджиния Вулф, собственное место — хотя бы на несколько часов, где мы могли бы подумать и обрести тишину и уединение. Будда в поисках просветления нуждался в уединении. Ему пришлось отойти от мира.
Вам не кажется, что это помогло бы и вам? Сейчас это сделать нелегко. Уйти — дело трудное (и дорогостоящее). У нас есть обязательства. Но временное исчезновение гораздо доступнее. Мы принесем обратно спокойствие от уединения — в виде терпения, понимания, благодарности и прозорливости.
В притче Леонардо камень оставил мирное одиночество луга ради дороги и пожалел об этом. Мертон иногда сожалел о своем одиночестве. Но мог ли он сделать больше в качестве мирянина? Получил бы он больше влияния, если бы оставил свое уединение?
Мало кто из нас желает или способен сделать это сутью своего существования, да нам это и незачем. (Хореограф Твайла Тарп заметила, что «одиночество без цели убивает творчество».) Даже Мертону духовный наставник дал особые привилегии: ему было позволено общаться с внешним миром посредством писем и текстов, а затем он стал путешествовать и говорить с большой аудиторией. Его работа была слишком важна, а обнаруженные знания — слишком существенны, чтобы закрывать их в крохотном кирпичном здании на лесной опушке в Кентукки.
Мертон пришел к пониманию: проведя в лесу много времени, он получил уединение внутри себя и может обращаться к нему, когда пожелает. Мудрые и занятые люди тоже знают: уединение и спокойствие неподалеку, если мы ищем их. Несколько минут перед выходом на сцену для выступления или перед важной встречей в гостиничном номере. Утро, пока остальной дом еще не проснулся. Поздний вечер, когда мир уже в объятиях Морфея.
Ловите эти моменты. Планируйте их. Взращивайте их.
Живите по-человечески
От работы лошади дохнут. Это понимать надо.
Королева Виктория и ее супруг принц-консорт Альберт выделялись среди большинства королевских пар. Они действительно любили друг друга, серьезно относились к своим задачам глав государства и много работали. Это очень хорошо. Но любая положительная черта — даже усердная работа, доведенная до крайности, — перерождается в отрицательную.
Для них обоих идея «баланса между работой и жизнью» была невозможна в силу занимаемого общественного положения, отчего добродетель самодисциплины и самоотверженности обратилась в смертельный порок.
Саксонский принц Альберт проявлял трудолюбие со дня, когда он вошел в британскую королевскую семью. Замужество привнесло в жизнь Виктории необходимый порядок. Альберт упростил процессы и взял на себя часть бремени, лежавшего прежде на самой королеве Виктории. Действительно, многие так называемые викторианские черты эпохи на деле исходили от него. Он был дисциплинирован, скрупулезен, амбициозен, консервативен.
Под его воздействием распорядок правящей четы превратился в сплошную череду встреч и социальных событий. Альберт был почти всегда занят и работал так много, что от напряжения у него случались приступы рвоты. Он никогда не уклонялся от возможностей или ответственности, брал на себя любую часть ноши Виктории, вместе же они воплощали все формальное и неформальное влияние, которое в то время имела монархия. Они были трудоголиками и гордились этим.
Как писал Альберт одному советнику, он часами читал немецкие, английские и французские газеты. «Нельзя ничего упускать, — говорил он, — потеря связи приводит к неверным выводам». Не поспоришь: ставки были крайне высоки. Например, прекрасное понимание Альбертом геополитики помогло Британии не оказаться втянутой в Гражданскую войну в США.
Но с таким же усердием принц-супруг бросался и в куда менее значимые проекты. Организация Всемирной выставки 1851 года — шестимесячный карнавал чудес Британской империи — стоила ему нескольких лет жизни. За несколько дней до открытия он писал мачехе: «От переутомления я скорее мертв, чем жив». Выставка оказалась, безусловно, прекрасным и запоминающимся событием, но здоровье консорта так никогда и не восстановилось.
Альберт походил на Уинстона Черчилля, только вот ни он, ни его жена не знали умеренности и мало отдыхали. «Моя жизнь выглядит так, будто я кручу мельничные жернова», — говорил Альберт. Неплохое описание жизни монаршей четы — принца-консорта и королевы Виктории. С момента заключения брака в 1840 году она за семнадцать лет родила девятерых детей, причем некоторые были погодками. Женщины в те времена регулярно умирали при родах (анестезия хлороформом появилась только при восьмой королевской беременности). Виктория была почти постоянно беременна. Даже пользуясь неограниченной помощью по дому, королева росточком в сто пятьдесят два сантиметра несла колоссальную физическую ношу, связанную с выполнением монарших обязанностей. Уже после смерти Виктории выяснилось, что она страдала выпадением матки и грыжей и вынуждена была терпеть постоянные сильные боли.
В огромной семье нет ничего плохого, трону нужны наследники, но, похоже, этой паре никогда не приходило в голову иметь свое мнение на этот счет. «Человек — это вьючное животное, — писал Альберт брату, — и счастлив только тогда, когда должен тащить свою ношу и у него мало свободы воли. Мой опыт учит меня соглашаться с этой истиной все больше и больше». Его жизнь с Викторией едва ли была привилегией, расслабленностью или свободой: на головоломной скорости повторялся бесконечный цикл обязанностей, которые они сами навязали себе.
То, что их брак не распался, — доказательство привязанности супругов друг к другу. Виктория, по крайней мере, знала о вредных последствиях всей этой работы для Альберта. Она писала о результате их «сверхлюбви к делам» для их отношений, а также отмечала, что его здоровье ухудшалось. Его галопирующие мысли не давали ему спать по ночам, мозг не мог отключиться от дневного напряжения, болел желудок, а кожа стала дряблой.
Принц-консорт не прислушивался к опасным сигналам, напротив, он работал все больше и больше, заставляя подчиняться отказывающееся функционировать тело. Все внезапно закончилось в 1861 году: силы иссякли. Четырнадцатого декабря в 22:50 Альберт умер. Причина? Болезнь Крона[117]