И слон, и система пешек воспринимаются как единое целое. Не имеет смысла говорить о ценности любой фигуры самой по себе, она воспринимается во взаимосвязи с другими фигурами.
Осознав это, я начал понимать, что базовые постулаты об относительной ценности фигур вовсе не неизменны. Фигуры постепенно теряют идентичность. Я понял, что ладьи и слоны взаимодействуют лучше, чем ладьи и кони, а комбинация ферзя с конями гораздо эффективнее, чем ферзя со слонами. Мощь любой фигуры имеет относительный характер и зависит от таких переменных, как построение пешек и других фигур. Поэтому отныне, видя коня на доске, вы оцениваете его возможности в контексте расположения слона несколькими клетками далее».
То, что Вайцкин описал шахматными терминами, я видел и переживал в жизни. Во время учебы в университете я работал лаборантом у нескольких преподавателей. Я считал себя прекрасным работником. Я усердно трудился, знал свое дело и был уверен, что передо мной простирается большое будущее в научном мире. Потратив за два года несметное количество часов на исследования, я подал документы в докторантуру… и получил решительный отказ от всех университетов, в которых хотел учиться. Очевидно, я был не настолько конкурентоспособен, как мне казалось.
Через пару месяцев после этого отрезвляющего события я познакомился с молодым преподавателем с другого факультета, Нейтом Ламбертом. Я сразу же увидел, что он не такой, как все. Его лаборанты трудились над настоящими научными открытиями. Они не занимались обычной черновой работой, на них возлагалась гораздо бо́льшая ответственность, они проходили намного более профессиональную подготовку. Я видел, что работа в исследовательской лаборатории Нейта обеспечивала совершенно иные возможности, чем там, где я работал прежде.
В первый же день нашего с ученым сотрудничества он вручил мне одну из своих старых неоконченных работ. «Отшлифуй эту малютку, и мы сдадим ее на публикацию», – сказал он. Я еще никогда не работал над статьей, настолько близкой к публикации. За следующую неделю я сломал себе над ней все мозги, и когда решил, что лучше уже не будет, отослал обратно Нейту. Прочитанное ему понравилось, и он отдал ее в один видный журнал, где ее со временем и приняли в номер. «Ого, – тогда подумал я про себя, – я потратил два года, работая на разных профессоров, и даже близко не подошел к публикации хотя бы одной заметки. И вот через неделю после знакомства с этим парнем у меня уже готовится к печати целая работа».
Я понял, что попал в среду, частью которой хочу быть, – среду продуктивного, трудного, плодотворного партнерства. Мне предлагалось превзойти самого себя в таких областях, каких не требовали мои прежние отношения с научными руководителями. Мне очень нравилось наблюдать, как я постепенно продвигаюсь к своим целям. Но еще больше мне нравилось видеть, как мои навыки, способности и уверенность растут в процессе работы с Нейтом.
Мои отношения с ним превратились в очень продуктивное и изменившее мою жизнь наставничество. Мы стали добрыми друзьями и даже партнерами по взаимной отчетности. Каждую неделю мы ходили на прогулки и обсуждали работы, над которыми я трудился. Разговаривали о своих больших мечтах и о трудностях. Нейт дал мне десятки уроков один на один, во время которых рассказывал, как улучшить исследовательские и писательские навыки. В итоге он поставил меня во главе группы из пяти других исследователей. Через четыре месяца после моего знакомства с Нейтом на нашем счету было больше 15 статей, опубликованных в научных журналах. Теперь я мог поступить в любой университет, в котором захотел бы учиться.
Все исследовательские и писательские способности, которые развились у меня в результате общения с Нейтом, раньше, в контексте общения с другими профессорами, не существовали, потому что не были востребованы. Я даже не знал, чего я не знал. А следовательно, не сознавал своего латентного потенциала. Более того, я не представлял, как может выглядеть истинная продуктивность. Мои индивидуальность, навыки и возможности продолжают быть отражением моего контекста.
То же можно сказать и о вас.
Ваша среда определяет, кто вы и что способны делать. В некоторых средах вы будете беспомощны, вам будет трудно достигать результата даже на посредственном уровне. В других вы обладаете потенциалом совершить то, что никогда не считали возможным.
Отношения между вами и средой – самая реальная ваша составляющая, потому что это система, которая вас формирует. Если вы хотите чего-то отличающегося от нынешней жизни, вам придется менять среду. Вам понадобится создать контекст, который позволит процветать.
Многие верят, что обладают постоянной и неизменной личностью. Что умрут в основном такими же, какими родились. Они уверовали в представление, что человек и его среда – две совершенно отдельные и не связанные между собой вещи. Что почему-то человек в каком-то смысле – этакая «вещь в себе», которая существует вне пространства и времени.
Эти люди придают бо́льшее значение природе, чем воспитанию, и зацикливаются на том, что не способно меняться, вместо того чтобы замечать меняющееся. Они «материализуют» себя, то есть верят, что наиболее реальная часть их не затрагивается средой и не испытывает ее влияния. С тем же успехом можно говорить, будто однодолларовая купюра и монета в 25 центов объективно и всегда есть деньги. Действительно ли разноцветные бумажки и металлические монеты – деньги? Или мы как общество придумали общие понятия относительно ценности созданных нами конкретных предметов – точно так же, как создали общие понятия и для таких вещей, как депрессия, интеллект и красота, которые полагаем объективно реальными?
Всегда ли четвертак – это четвертак? Всегда ли он был четвертаком? В руках малыша эта монетка может быть игрушкой. В другой стране она могла бы считаться ничего не стоящим металлическим кругляшком. В плавильном горне его можно расплавить и превратить в жидкость. Четвертак – в зависимости от контекста – выступает в конкретной роли, основанной на том, в чьих руках он находится. Аналогично и человек никогда не бывает объективно подавленным, интеллектуальным или красивым. Напротив, все это субъективные значения, основанные на контексте. Чрезмерно отождествляясь с любым из этих понятий, вы сажаете себя в клетку. Вы также превращаете нечто субъективное и текучее в то, что полагаете объективным, фиксированным и неизменным.
Кэрол Двек, видный стэнфордский психолог, выяснила, что людям, которые верят, что их разум постоянен и неизменен, очень тяжело учиться. Когда эти люди сталкиваются с какими-то трудностями или негативными отзывами, они психологически ломаются и сдаются. И наоборот, люди, которые верят, что их интеллект текуч и пластичен, с гораздо большей вероятностью способны расти и меняться. Они воспринимают трудности и неудачи как препятствия, которые следует преодолеть.
Убежденность в собственной неспособности измениться ведет к виктимному менталитету. Если вам предопределено природой быть тем, кто вы есть, значит, вы ничего не сможете поделать со своей жизненной долей. И наоборот, убежденность, что вы способны меняться, ведет к принятию ответственности за свою жизнь. Возможно, вы родились с какими-то ограничениями, но вы можете это изменить, позволив себе совершенствоваться и расти.
Как и пресловутый четвертак, вы всегда играете какую-то роль. И она не бывает постоянной и неизменной. Напротив, вы играете определенным образом, исходя из правил ситуации, в которой находитесь. Как и роли шахматных фигур, ваша роль зависит от того, что вас окружает. В одних ситуациях вы можете быть родителем, в других – учеником, пожарным, другом, а общаясь с моей шестилетней дочкой – даже батутом, на котором можно попрыгать.
Мой друг Блейн работает менеджером склада промышленных шлангов. Он рассказывал приятелю Брэду, что он просто кладовщик, что тревожило Брэда, поскольку тот считал, что такая аттестация умаляет Блейна. Может быть, Блейну лучше называть себя менеджером? Хотя нам свойственно излишне привязываться к работе и отождествляться с ней, в реальности мы просто выступаем в определенных ролях, будь то роль писателя, менеджера, полицейского, адвоката или учителя.
Вероятно, вам случалось играть роль, представившую вас не лучшим образом. Например, вы могли быть человеком зависимым, скажем, алкоголиком. Но на самом деле вы не алкоголик. Это было бы материализацией чего-то такого в вас, что на самом деле не вы, а только роль, которую вы постоянно разыгрываете. Ваша зависимость – не ваша личность, она – отражение среды и отношений, которым вы позволили выстроиться вокруг вас.
Зависимость – это шаблон, подсознательный аутсорсинг поведения из саморазрушительной среды.
Вы можете изменить свои шаблоны и роли, но только если измените свою среду, что бы это ни означало – вести откровенные разговоры ради восстановления своих границ и ожиданий или физически отделить себя от определенных личностей или мест.
Люди ошибочно полагают, что для принятия определенной роли должны обладать соответствующими квалификациями. Это не так. На самом деле вы приобретаете определенные квалификации благодаря самой роли. Например, когда мы с Лорен стали приемными родителями, у нас не было никакого воспитательного опыта. Разумеется, я прочел несколько книг по этой теме, во многих из них попадались остроумные идеи и новаторские решения. Но теория и опыт – это, как говорится, две большие разницы. Как мне представляется, все начинающие родители проходят один и тот же путь – обучение на практике. Ни к чему в жизни нельзя подготовиться полностью. Всегда приходится совершить скачок, большой или малый, от теории к практике. И именно в процессе него вы должны адаптироваться к новой роли и новой среде. Так что не пытайтесь подготовиться к тому, чтобы быть кем-то, а прямо сейчас создавайте среду, которая даст вам необходимые квалификации, чтобы вы могли стать этим человеком. Вы обнаружите, что сам акт принятия роли вас трансформирует.