ТАЮЩИЙ ЛЕД ПОДВЕРГАЛ ЕГО КИТАЙСКОЙ ВОДЯНОЙ ПЫТКЕ: ПО КАПЛЯМ ВОДА СТЕКАЛА НА ЕГО ЗАТЫЛОК И СПИНУ.
Блэйн может тусоваться с акулами, задерживать дыхание на 17 минут, но повседневность угнетает его. Его подвиг во льду стал мировым рекордом, но не был занесен в Книгу рекордов Гиннесса, потому что Блэйн не удосужился заполнить нужные бумаги. Они у него были, но он затянул время. Он голодал над Лондоном в течение 44 дней, но сейчас ему не хватает силы воли пройти мимо еды в холодильнике. Почему же придерживаться дисциплинированного образа жизни – в еде, чтении и эффективной работе – так трудно в настоящий момент?
Ответ: у него нет мотивации. Ему не надо ничего доказывать ни публике, ни себе самому. И он, и все остальные знают: он может контролировать себя, когда захочет, и никто не станет обвинять его в том, что он расслабляется между выступлениями. При всей его поразительной силе воли, Блэйн подвержен той же проблеме, что и все мы: самый большой вызов для самоконтроля – поддержание постоянной самодисциплины, не днями или неделями, а из года в год. Для этого вам потребуются приемы из репертуара другого мастера выживания.
Глава 7Перехитрить себя
Самообладание ценнее, чем порох.
В 1887 году Генри Мортон Стэнли поднимался вверх по реке Конго и неожиданно для себя начал опасный эксперимент. Это случилось через несколько лет после его первого путешествия в глубь Африки в качестве журналиста в 1871 году, когда он прославился, обнаружив пропавшего шотландского священника-миссионера со словами: «Доктор Ливингстон, если не ошибаюсь?» Теперь, в возрасте 46 лет, Стэнли возглавил свою третью экспедицию в Африку. Он продвигался по джунглям, оставив часть экспедиции в береговом лагере дожидаться подвоза дополнительного провианта и снаряжения. Руководители этого арьергарда экспедиции, отпрыски лучших британских семей, умудрились покрыть себя позором международного масштаба.
После того как Стэнли со своей частью экспедиции покинул базу, эти люди, среди которых были армейские офицер и врач, пустились во все тяжкие. Туземцы в составе отряда погибали от болезней и плохого питания, но медицинскую помощь им не оказывали. Дочерей местных племен покупали или похищали в сексуальное рабство. По приказу командира отряда и при его личном участии африканцев избивали стальным прутом, наказывали плетьми и расстреливали за малейшую провинность. Головы расстрелянных отрезали и выставляли на шестах у стен форта для устрашения остальных. Один из офицеров, наследник шотландской семьи производителей виски Джеймсон, заплатил туземцам за похищение, убийство и съедение 11-летней девочки: ему как натуралисту-исследователю хотелось сделать зарисовки ритуала. И никто из членов отряда особо не возмущался по поводу происходящего.
В это же самое время Джозеф Конрад только собирался отправиться в собственное путешествие по Конго, и пройдет еще десятилетие, прежде чем в повести «Сердце тьмы» он создаст образ агента компании по фамилии Куртц, который «не знал границ в удовлетворении собственных страстей», поскольку «в глубине его была пустота», а «дикая глушь обнажала ее».
Пока его арьергард предавался разгулу, Стэнли удавалось поддерживать дисциплину и порядок в куда более сложных условиях. Передовой отряд месяцами пробивался через глухие джунгли Итури. Люди страдали от ливней и пробирались по пояс в грязи, отмахиваясь от полчищ мух и защищаясь от муравьев. Они страдали от недоедания, их раны не заживали и превращались в гнойные язвы, а малярия и дизентерия окончательно подрывали их силы.
Местные племена нападали на них, вооруженные отравленными стрелами и копьями, калеча и убивая, иногда и съедая членов отряда. В какой-то момент люди стали умирать от голода и болезней ежедневно. Из тех, кто отправился вместе со Стэнли в путь через «африканскую тьму» (поскольку солнечный свет не проникает через заросли джунглей), выжил лишь каждый третий.
Трудно назвать какого-либо другого путешественника в истории, который испытывал бы подобные ужасы и лишения в африканской глуши. Африканцы называли его Була Матари – Повелитель Скал. Местные помощники и носильщики, побывавшие в его отряде, стремились снова попасть к нему не только из уважения к его упорству и отваге, но и благодаря его доброте и хладнокровию в любых, даже самых ужасных условиях.
ЛЮДИ СТРАДАЛИ ОТ ЛИВНЕЙ И ПРОБИРАЛИСЬ ПО ПОЯС В ГРЯЗИ, ОТМАХИВАЯСЬ ОТ ПОЛЧИЩ МУХ И ЗАЩИЩАЯСЬ ОТ МУРАВЬЕВ. ОНИ СТРАДАЛИ ОТ НЕДОЕДАНИЯ, ИХ РАНЫ НЕ ЗАЖИВАЛИ И ПРЕВРАЩАЛИСЬ В ГНОЙНЫЕ ЯЗВЫ, А МАЛЯРИЯ И ДИЗЕНТЕРИЯ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОДРЫВАЛИ ИХ СИЛЫ.
Многие считают, что глушь превращает цивилизованного человека в дикаря. Почему дикие джунгли не распалили в нем низменные начала? В свое время подвиги Стэнли изумляли публику и приводили в восторг художников и интеллектуалов. Марк Твен предсказывал, что Стэнли будет одним из немногих современников, о которых будут вспоминать в следующем веке. Антон Чехов сказал, что один Стэнли стоит десятка учебных заведений и сотни хороших книг. Русский писатель видел в Стэнли «упорное, никакими лишениями, опасностями и искушениями личного счастья непобедимое стремление к однажды намеченной цели» и подвижничество, «олицетворяющее высшую нравственную силу».
Но британский истеблишмент всегда подозрительно и с завистью относился к этому «американскому журналисту». Желающих поставить под сомнение его достижения всегда хватало, а скандал с арьергардом экспедиции 1887 года этому способствовал. В течение последующего века биографы и журналисты критиковали его экспедиции. С падением колониализма и угасанием викторианских ценностей «построения характера» фигура Стэнли постепенно превращалась из достойного примера воли и самообладания в образчик эгоистичного манипулятора. Его описывали как безжалостного эксплуататора, жестокого империалиста, прокладывавшего себе путь через Африку огнем и мечом.
Однако не так давно выявилась еще одна грань образа Стэнли: он выживал в джунглях не потому, что был эгоистичен, и не потому, что был упрям и неукротим. Это происходило благодаря его трезвой оценке своих возможностей; он использовал долгосрочные стратегии, которые только теперь становятся понятны психологам.
Эмпатический разрыв
Если самообладание является свойством личности, передающимся по наследству (что вполне возможно), то генетические шансы Стэнли были весьма невысоки. Его незамужняя мать произвела его на свет в Уэльсе, когда ей было 18 лет, и впоследствии родила еще четверых незаконнорожденных детей от двух разных отцов. Стэнли никогда не знал своего отца. Мать сразу отдала его на попечение деда, который умер, когда мальчику исполнилось шесть лет. Его ненадолго приютила другая семья, но вскоре один из попечителей отправился вместе с ребенком в путь, якобы навестить его тетю. Так запуганный мальчик оказался в работном доме. Уже будучи взрослым, он вспоминал, что тогда «впервые испытал ужасное чувство полного отчаяния».
Мальчика в ту пору звали Джоном Роулендсом, и он пойдет по жизни, стремясь забыть позор работного дома и смыть клеймо своего незаконного рождения. Он покинул работный дом в возрасте 15 лет и отправился в Америку – в Новый Орлеан. По дороге он решил перечеркнуть свое валлийское происхождение и взял себе имя Генри Мортон Стэнли, утверждая, что это имя его приемного отца, удивительно доброго и трудолюбивого торговца хлопком из Нового Орлеана. О своей воображаемой приемной семье Стэнли рассказывал, что его воспитывали в сдержанности, и предсмертными словами его названой матери были: «Будь добрым мальчиком».
Стэнли писал о своем (мнимом) приемном отце: «Крепость духа была в нем главной чертой. Он говорил, что духовные упражнения воспитывают волю, которая нуждается в них так же, как и мускулы в физических нагрузках. Воля должна укрепляться, чтобы противостоять порочным желаниям и низким страстям, и она – один из лучших союзников совести». Со временем Стэнли стал успешным военным журналистом и проповедовал ценности самоконтроля своим друзьям. Ничто не могло отвлечь его от цели: «Я хочу быть хозяином самому себе и стать таковым, проявляя неустанную заботу о делах, самоотрицание и неиссякаемую энергию».
Однако по прибытии в Африку Стэнли пришлось признать, что сила воли не безгранична. Хотя он и считал, что тамошний эксперимент укрепил его, ему также пришлось убедиться в печальной судьбе тех, кто не смог свыкнуться с ограничениями и противостоять искушениям. «Тем, кто не испытал трудностей, подобных нашим, никогда не удастся понять, сколько требуется самообладания для того, чтобы по 15 часов в день продвигаться там, где шли мы», – писал он о переходе через темные заросли Итури.
Когда Стэнли впервые узнал о жестокостях и гнусностях своего арьергарда, он записал в дневнике, что западное общество будет ошибочно приписывать этим людям «изначально порочную» сущность. Находясь в цивилизованной среде, невозможно понять перемены, которые произошли с его людьми.
Стэнли описывал то, что экономист Джордж Ловенстайн назвал «контрастным эмпатическим разрывом».
Невозможно, пребывая в состоянии холодной спокойной рациональности, оценить, как вы способны проявить себя в критической ситуации, в пылу страстей и искушений.
Находясь у себя дома в Англии, люди вполне могли вести себя сдержанно и достойно, но они не в силах представить себе чувства, которые завладеют ими в африканских джунглях.
Эмпатический разрыв – одна из постоянных угроз самоконтролю, хотя обычно он проявляется в менее экстремальных формах. Мы чаще имеем дело с разрывами, похожими на случай, описанный женщиной, которая выросла в канадской коммуне.
НЕВОЗМОЖНО, ПРЕБЫВАЯ В СОСТОЯНИИ ХОЛОДНОЙ СПОКОЙНОЙ РАЦИОНАЛЬНОСТИ, ОЦЕНИТЬ, КАК ВЫ СПОСОБНЫ ПРОЯВИТЬ СЕБЯ В КРИТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ, В ПЫЛУ СТРАСТЕЙ И ИСКУШЕНИЙ.
Коммуна в основном состояла из идеалистов-хиппи, и девочка была в ней единственным ребенком. Одна из идей коммуны заключалась в употреблении исключительно здоровой и натуральной пищи, но ее мать считала, что время от времени ребенку нужны сладости, и покупала их в супермаркете, терпеливо снося шуточки и нравоучения общины о вреде сахара, опа