Не раз и не два в истории нашего острова
Путь долга становился дорогой к славе.
Участники экспедиции Стэнли не всегда могли оценить его усилия (строки Теннисона были слишком стромодными для некоторых из них), но его подход олицетворял верный принцип самоконтроля – сосредоточение на высоких мыслях. Действие этой стратегии недавно было испытано в экспериментах команды исследователей во главе с Кентаро Фудзита из Университета Нью-Йорка и его научным руководителем Яаковом Тропе. Они использовали методы трансформации ментальных процессов путем их перевода на высокие или низкие уровни. Высокие уровни определялись как абстракции и долгосрочные цели. Низкие уровни – как противоположность высоким. Например, людей просили подумать, почему они что-то сделали или как они это сделали. Вопрос «почему» направлен к высоким уровням психики и к фокусу на будущем. Вопрос «как» переводит настрой на низкий уровень и позволяет сосредоточиться на настоящем.
Другая процедура, дававшая похожие результаты, состояла в движении вверх и вниз вокруг определенной идеи, например слова «певец». Чтобы включить высокое мышление, человека спрашивали: «Певец – это пример чего?» И наоборот, чтобы включить низкое мышление, человеку задавали вопрос «Приведите пример певца». Таким образом, ответ заставлял людей думать более глобально или более детально.
Такие операции с мыслительным процессом не имеют прямого отношения к самоконтролю. Однако уровень самоконтроля повышался у людей, рассуждавших о вещах высокого уровня, и был ниже у людей, думавших о более примитивных вещах.
Узкий, конкретный, «здесь-и-сейчас» фокус снижает самоконтроль, тогда как широкий, абстрактный, долгосрочный подход поддерживает его. Это одна из причин, по которой религиозные люди показывают высокие результаты в измерениях самоконтроля и почему неверующие вроде Стэнли могут находить пользу в других трансцендентных мыслях и прочных идеалах. Стэнли всегда сочетал свои личные устремления с желанием стать «добрым», как завещала ему на смертном одре его воображаемая мать.
В итоге пережить испытание джунглями, изгнание из семьи, отторжение английского истеблишмента и измену невесты Стэнли помогла его стойкая вера в то, что он преследует «святую цель».
Глава 8Что помогло Эрику Клэптону и Мэри Карр бросить пить
Пресвятая Богородица, услышь мою мольбу, Я проклинал тебя тысячи раз. Я предавал свою душу гневу. Пресвятая Богородица, я не владею собой.
Если бы мне еще год назад сказали, что я буду перебирать четки, стоя на коленях, или шепотом перечислять мои грехи в исповедальне, то бы умерла со смеху… Скорее, я могла бы представить себя танцующей на шесте, участницей международного шпионажа, перевозки наркотиков, наемных убийств.
Каждый раз, когда Эрика Клэптона[32] посещали мысли о самоубийстве, а присходило это часто, его останавливало одно соображение: если он убьет себя, то не сможет больше выпивать. Алкоголь был его самой устойчивой привязанностью, и ее дополняли более или менее продолжительные увлечения кокаином, героином и любыми другими наркотиками, которые удавалось достать. Когда Эрику было около сорока и он впервые попал на детоксикацию в клинику «Хейзелден», то едва не погиб, не предупредив врачей о том, что принимает валиум. Валиум, по его мнению, был «женским лекарством», и он просто забыл про него на фоне других интересных веществ и препаратов.
В течение нескольких лет после пребывания в клинике он не пил, но как-то летним вечером Эрик проезжал мимо паба неподалеку от своего дома в Англии, и его посетила одна мысль. «Моя избирательная память, – вспоминает Клэптон, – напомнила мне, что летний вечер в пабе с большой кружкой пива с лаймом – это рай на земле. Почему-то она не напомнила мне о ночах, когда я обдумывал самоубийство в компании бутылки водки, грамма кокаина и заряженного ружья».
Он заказал пиво и очень скоро вновь оказался в плену запоев и мыслей о самоубийстве. В один из особенно мерзких вечеров он начал сочинять «Богородицу» – песню-мольбу о божественной помощи. Он вредил карьере и разрушил свой брак, попал в серьезную аварию из-за вождения в пьяном виде, но остановиться не мог. Рождение сына подвигло его вернуться на лечение в «Хейзелдене», однако к концу курса реабилитации его все равно тянуло к бутылке.
«Я постоянно думал о выпивке, – пишет в автобиографии Клэптон. – Я был в отчаянии, в полном ужасе. У меня не осталось сил бороться. Тогда я вспомнил о том, что означает отдаться на милость Божию. Это было немыслимо для меня, гордыня не позволяла мне этого. Но понимал, что в одиночку мне не справиться, пал на колени и попросил о милости». По его словам, с этого момента он ни разу не подумал о том, чтобы выпить, даже в тот страшный день в Нью-Йорке, когда ему пришлось опознавать тело сына, который разбился насмерть, упав с 34-го этажа.
Вопреки распространенному мнению, алкоголь не побуждает людей вести себя глупо или совершать пагубные проступки; на самом деле алкоголь просто снимает ограничения. Он уменьшает самоконтроль двояко: снижает уровень глюкозы в крови и затуманивает самосознание. Таким образом, он влияет на области внутреннего конфликта, т. е. на ситуации, обычно находящиеся в сфере внутренних запретов (например, заняться сексом с кем-то, потратить много денег, подраться или напиться). В ситуацию нужно вмешиваться до начала запоя, что просто, если вокруг вас есть квалифицированный персонал клиники «Хейзелден». Но откуда вдруг возьмется сила, чтобы противостоять этому в одиночку? Почему решение Клэптона «отдаться на милость Божью» добавило ему самоконтроля?
ВОПРЕКИ РАСПРОСТРАНЕННОМУ МНЕНИЮ, АЛКОГОЛЬ НЕ ПОБУЖДАЕТ ЛЮДЕЙ ВЕСТИ СЕБЯ ГЛУПО ИЛИ СОВЕРШАТЬ ПАГУБНЫЕ ПРОСТУПКИ; НА САМОМ ДЕЛЕ АЛКОГОЛЬ ПРОСТО СНИМАЕТ ОГРАНИЧЕНИЯ.
«Атеист скажет, что я просто изменил свое отношение к этим вещам, и будет в определенной степени прав. Но есть нечто большее», – говорит Клэптон. С тех пор каждое утро и каждый вечер он молится о помощи, стоя на коленях, поскольку считал, что должен смирять себя.
Правда, иногда это занимает время, как в случае с циничным агностиком Мэри Карр[33], автором бестселлера «Клуб лжецов» – о своем отрочестве, проведенном в нефтяном городке на востоке Техаса. В книге описано, как ее мать-алкоголичка, выходившая замуж семь раз, сжигала ее игрушки и пыталсь забить дочь до смерти. Мэри выросла, стала известной поэтессой и решила бороться с собственным пристрастием к алкоголю. После одного из запоев, когда ее машина слетела с шоссе, Карр решила завязать с выпивкой и, согласно кодексу Общества анонимных алкоголиков, решила искать помощи у высшей силы. Она встала на колени на подушечку на полу и впервые в жизни произнесла молитву – в своей собственной версии. Самое лучшее, на что она оказалась способна, было: «Высшая сила, где тебя на хрен носило?» Она не могла поверить во что-либо божественное, но решила ежевечерне возносить благодарность за то, что оставалась трезвой. Еще через неделю, как описано в ее мемуарах «Свет», Мэри стала упоминать в ежевечерней молитве и другие вещи, за которые была благодарна, а также и те, в которых она нуждалась, например деньги.
Она продолжала сомневаться по поводу высшей силы, и когда члены АА[34] пытались убедить ее «отдаться воле Господней», она возражала: «А что, если я не верю в Бога? Как будто меня посадили перед манекеном и велят влюбиться в него. Нельзя принудить к чувству». Религия казалась ей совершенно иррациональной. Однако когда ей сильно захотелось выпить во время коктейля для нью-йоркских литераторов в библиотеке Моргана, она сбежала в дамскую комнату, зашла в кабинку, упала на колени и принялась молиться: «Убереги меня от выпивки. Знаю, что я не просила как следует, но мне это очень нужно. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!» Как и в случае с Клэптоном, это помогло: «Свербить в голове перестало как по волшебству».
Ученые не разделяют веру в сверхъестественное, но признают роль религии как исключительно влиятельного общественного явления, в рамках которого на протяжении тысячелетий создавались и развивались эффективные механизмы самоконтроля. Если бы «Анонимные алкоголики» не делали ничего полезного, им не удалось бы привлекать в свои ряды миллионы последователей, таких как Эрик Клэптон и Мэри Карр. Может ли высшая сила добавить им самоконтроля? А может быть, происходит что-то другое, во что могут поверить даже неверующие?
Загадка АА
«Анонимные алкоголики» – возможно, самая большая в истории программа по укреплению самоконтроля, за исключением конфессиональных религий. Она привлекает больше людей, испытывающих проблемы с алкоголем, чем профессиональные и клинические программы, вместе взятые, а для многих психотерапевтов стало обычной практикой направлять своих клиентов на собрания АА.
Секции АА действуют независимо друг от друга, берегут анонимность своих участников и не ведут систематических записей, что делает изучение этой организации достаточно сложным. Каждая из секций придерживается одной и той же программы «12 шагов», но шаги не являются какой-то специально разработанной системой – это число было выбрано по числу святых апостолов.
ПРОЦЕНТ СРЫВОВ У ЧЛЕНОВ АА ВЫСОК, НО, КАК ПРАВИЛО, ПОСЛЕ ЭТОГО ЛЮДИ ВОЗОБНОВЛЯЮТ ВОЗДЕРЖАНИЕ ОТ АЛКОГОЛЯ. В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ АА НЕ МЕНЕЕ ЭФФЕКТИВНЫ, ЧЕМ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АЛКОГОЛИЗМА.
Члены АА любят сравнивать алкоголизм с диабетом, гипертонией, депрессией или болезнью Альцгеймера, но такие аналогии сомнительны. Существуют физиологические аспекты алкоголизма, и некоторые люди предрас-положены к нему генетически, но посещение АА совершенно не похоже на посещение больницы. Диабетики и гипертоники не лечатся, усевшись в кружок и обмениваясь словами поддержки. Невозможно принять твердое решение об отказе от сердечной недостаточности или болезни Альцгеймера. Алкоголизм – комплексное явление, и это заставляет ученых ломать голову над противоречивыми результатами, полученными при изучении АА.