Но сказал король:
– Разве Эарендил, мой предок, не жив до сих пор? И разве он не в земле Аман?
На что ответили они:
– Тебе известно, что у него своя судьба, ибо он причислен к Перворожденным, которые не умирают. Но он обречён никогда больше не возвращаться на землю смертных. Ты же, и люди твои – не Перворожденные; вы смертны, ибо смертными сделал вас Илюватар. Сейчас вы, кажется, хотите пить сразу из двух источников: поплыть в Валинор по собственной воле и вернуться домой по своему желанию. Так нельзя. Даже валар не дано отнимать дары Илюватара. Ты говоришь, что эльдар минует кара, не умирают и те из них, кто восстаёт против Владык. Но их бессмертие – не награда и не кара, а суть их бытия. Они связаны со своим миром, и пока этот мир существует, не могут покинуть его, ибо его жизнь – их жизнь. Говоришь, что вы наказаны за то, что человечество бунтовало, а вы, в не`коей мере, соучастники и поэтому умираете. Но смерть изначально не задумывалась как наказание. Благодаря ей, вы освобождаетесь, покидаете свой мир, устав от него или в надежде на нечто лучшее. Так кто кому должен завидовать?
Но возразили нуменорцы:
– Как же нам не завидовать валар или даже ничтожнейшим из бессмертных? От нас требуется слепая вера и надежда на неизвестное, мы не знаем, что ждёт нас в недалёком будущем. А мы тоже любим Землю и совсем не хотим её терять.
Тогда сказали Посланные:
– Валар в самом деле не знают, что решил про вас Илюватар, ведь не открыл он всего, что будет. Но мы верим, что Дом ваш не здесь, не в земле Аман и вообще не в пределах Кругов Мира. Рок людской, уход из мира был изначальным даром Илюватара. Он стал страшить людей и печалить, единственно потому, что, попав в Тень Моргота, вы подумали, что окружены Великой Тьмой и убоялись её, хотя и среди вас есть сильные и гордые, которые не сдаются до конца жизни. На нас лежит всё растущее бремя лет, и нам не понятно, почему вы волнуетесь и боитесь, но если это так, то мы думаем, что надо снова опасаться Тьмы, проникшей к вам в души и проросшей там. Хотя вы – дунаданы, лучшие из людей, уже однажды храбро боролись с Тенью и сумели уйти из-под неё, мы говорим вам: берегитесь! Нельзя идти против воли Эру, Единого. Валар искренне советуют вам не уклоняться от своего долга, не видеть в нём оков, а хранить надежду на исполнение всех ваших желаний. Илюватар вложил вам в сердца любовь к Арде – он ничего не делает без цели. Но может быть, цель его станет ясна через много не родившихся ещё поколений, и откроется она не валар, а вам.
Было то в дни короля-корабела Тар-Кириатана и его сына Тар-Атанамира. Оба отличались спесью и жаждой богатства, старались больше брать и меньше отдавать, и обложили людей Среднеземья данью. К Тар-Атанамиру пришли Посланные; а был он тринадцатым королём Нуменора, который к тому времени достиг вершины своего расцвета, если не могущества, просуществовав уже более двух тысяч лет. Не понравились Атанамиру советы Посланных, и не внял он им. Большинство его приближённых поступили так же, ибо каждый хотел избежать смерти в положенный срок, а не ждать, надеясь.
Атанамир прожил долгий век, цепляясь за жизнь, когда уже не было в ней для него радости. Был он первым из нуменорцев, отказавшимся уйти вовремя. Вместо того чтобы передать правление сыну, когда тот был в расцвете сил, как было принято в Нуменоре, где правители женились поздно, Тар-Атанамир на троне дождался старческого слабоумия и слабосилия.
Сын Атанамира, Тар-Анкалимон, став королём, оказался похожим на отца. При нём нуменорцы разделились. Большая их часть отошла от эльдар и изменила валар. Они стали называть себя Люди короля и возгордились. А меньшая часть хотела сохранить дружбу с эльдар. Их назвали Друзьями эльфов, элендили. Оставаясь верноподданными короля и Дома Элроса, сами они называли себя Верными. Они вняли советам Владык Запада. Но, будучи всего лишь людьми, даже они не смогли полностью избавиться от людских печалей. Мысль о смерти огорчала их и тревожила.
Так постепенно терял Нуменор благословение Запада, но был он ещё силён и велик, и мощь его крепла. Ибо короли и их сторонники не совсем утратили мудрость. Они уже не любили валар, но боялись. Запрет открыто не нарушали и за положенные им пределы не заплывали, а посылали свои высокие корабли на восток. Только страх смерти рос в них, и мрачнели они, и желали отодвинуть срок ухода. Они стали возводить большие дома для мёртвых; мудрецы их день и ночь трудились, пытаясь открыть тайну жизни или хотя бы найти средство эту жизнь продлить. Но открыли они лишь способы сохранения мёртвой плоти и строили одну за другой по всей своей земле молчаливые гробницы, населяя их тайные пустоты мыслями о смерти. А те, кто жил, всё охотнее предавались удовольствиям, пировали и веселились, жадно стремясь к богатству.
После смерти Тар-Анкалимона нуменорцы перестали приносить первые плоды на жертвенник Эру и всё реже приходили к святилищу на Менельтарме в середине своей земли. Сама та земля их уже не радовала и не приносила покоя. Раз Запад был для них закрыт, возжелали они властвовать над Среднеземьем и обогащаться там. На местах древних поселений на западном его побережье они построили большие порты и укреплённые города, и многие поселились в них. Но уже не помогали никому и не учили, а покоряли, правили и собирали дань. И большие корабли уплывали туда из Нуменора с попутным ветром и возвращались с богатыми грузами, и короли купались в роскоши, одевались в серебро и золото и звенели чашами на пирах.
Друзья эльфов в таких делах почти не участвовали. Они одни теперь плавали на север Среднеземья и в земли Гил-Гэлада, продолжая помогать эльфам в борьбе с Сауроном. Их портом был Пеларгир в устье Великого Андуина. А люди короля плавали дальше на юг. Легенды донесли до наших дней рассказы о мощных крепостях, которые строили непобедимые владыки, и о том, как они там правили.
Все сходятся на том, что именно в ту эпоху Саурон снова поднялся, власть его в Среднеземье окрепла, и злой была эта власть, ибо во зле воспитал его Моргот и сделал сильным. Ещё при одиннадцатом короле Нуменора Тар-Минастире Саурон укрепил Мордор и выстроил там замок Барад Дур. Он хотел стать единым владыкой Среднеземья, Королём над королями и Богом над людьми. Нуменорцев Саурон ненавидел, не мог простить им подвиги отцов в древнем союзе с эльфами и преданность великим валар. Не забыл он, как Тар-Минастир помогал Гил-Гэладу, когда было выковано Единое Кольцо и на него, Саурона, пошли войной эльфы Эриадора. Теперь он узнал, что могущество нуменорских королей возросло, и возненавидел их ещё больше. Боялся он, что нуменорцы вторгнутся в его владения и отберут у него господство над восточными землями. Но он долго не решался нападать открыто на Морских Владык и от берегов Моря отступил.
Ибо коварен был Саурон и хитёр. Говорят, что трое из тех, кого он обольстил и заманил к себе с помощью Девяти Колец, были великими вождями в племени нуменорцев. Когда появились в мире улайры, его слуги, они же Кольценосные призраки, власть Саурона над людьми укрепилась, и страх их перед ним вырос неизмеримо. Тогда начал он нападать на нуменорские прибрежные укрепления.
В те дни над Нуменором сгустилась Тень. Смуты сокращали век королей из дома Элроса, и за то ещё больше ожесточались они против валар. Вот уже девятнадцатый король принял жезл отцов и взошёл на трон под именем Адунакор, Повелитель Запада. Он отказался от эльфийских языков и запретил произносить в своём присутствии эльфийские слова. Но в Королевских Скрижалях его имя было начертано на древнеэльфийском языке: Хирунумен. Нарушать древний обычай короли пока опасались, чтобы не накликать беду. Верным столь громкое имя казалось святотатством[19] – оно больше подходило для вала. И разрывались их сердца между почитанием Всемогущих и преданностью Дому Элроса. Но худшее было для них впереди. Двадцать второй король Ар-Гимильзор был непримиримым врагом Верных. Он перестал заботиться о Белом Древе, и начало оно сохнуть. Он так ненавидел эльфийские языки, что совсем запретил их. И он карал и преследовал тех, кто принимал корабли из Эрессеи, тайно подходившие к западным берегам Нуменора.[20]
До тех пор Друзья эльфов, элендили, в основном жили в западной части Нуменора, но по приказу Ар-Гимильзора всех, кто примкнул к Верным, изгнали оттуда, и они переселились на восток. И там за ними следили слуги короля. Так вышло, что главное поселение Верных оказалось рядом с гаванью Роменной. Отсюда многие уплывали в Среднеземье, держа курс к его северным берегам, где в королевстве Гил-Гэлада ещё можно было встретиться с эльдар. Короли Нуменора о том знали, но не мешали Друзьям эльфов уплывать, ибо те не возвращались. Сами же короли желали положить конец дружбе своих подданных с эльдар из Эрессеи, называя их «шпионами валар», и надеялись, что так вести об их поступках и намерениях перестанут доходить до Властителей Запада. Однако Манвэ знал всё. Валар вознегодовали и лишили королей Нуменора своего покровительства. Корабли эльфов Эрессеи перестали выплывать из закатного багрянца; в гавани Андунии обезлюдели заброшенные причалы.
Правители Андунии уступали во славе лишь королям, ибо продолжали ветвь Элроса, ведя род от Сильмарины, дочери четвёртого короля Нуменора Тар-Элендила. К королям они относились с почтением; в каждом поколении один из них входил в Коронный Совет Нуменора. Но они с самого начала питали особую любовь к эльдар и благоговели перед валар. Когда начала разрастаться Тень, они старались, чем могли, помочь Верным. Но долго не решались делать это открыто, лишь пытаясь мудрыми советами смягчать сердца коронных советников.
У Эарендура, правителя Андунии во времена Ар-Сакальтора, отца Ар-Гимильзора, была сестра Линдориэ. Дочь Линдориэ Инзилбет отличалась редкой красотой, и Гимильзор взял её в жёны. Это произошло против её воли, ибо, воспитанная мудрой матерью, она была