Р ы б а к о в. Приказ: взять живым…
М а ш а. Как же?
Р ы б а к о в. Подползли.
М а ш а (прикоснулась к вороту). А это?
Р ы б а к о в. Его последний выстрел. Пойду, Машук, умоюсь. Даже во рту пересохло, так захотелось твоего киселя. Да… Шел обратно — свернул к берегу. И не зря. Луна пришла на помощь. Выглянула из-за туч. Возьми в кармане… Изумительная раковина. Такой в твоей коллекции еще нет.
Маша вынула из кармана раковину.
Как ты ее назовешь?
М а ш а. Счастливая.
Гаснет прожектор. Снова избушка.
Г о р е л о в. Маша, я спрашиваю: где ты сейчас?
М а ш а. Здесь. С тобой.
Г о р е л о в. О чем я говорил только что?
М а ш а. О чем ты говорил?
Г о р е л о в. Я сказал: все, что было тогда в горах, — счастье. Все, что было потом, после твоего отъезда, — дурной сон. Я ведь не ошибся: ты обрадовалась моему приезду?
М а ш а. Очень.
Г о р е л о в. Если бы ты знала, каких усилий стоило мне попасть в эту киногруппу. Я научился подводным съемкам, хотя никогда не любил плавать под водой. А потом… Пока уговорил командира отряда забросить меня на этот остров… И все для того, чтобы… (Очень волнуясь.) Машенька… Полетим?
Маша молчит.
Это неожиданно, да?
М а ш а. С первой минуты, когда я увидела тебя, я ждала — ты предложишь мне улететь. Но до последней минуты не знала, что тебе ответить.
Г о р е л о в. Полетим?
М а ш а. Нет.
Г о р е л о в. Почему? Разве это не твои слова: «Такое находит, с ума можно сойти»?
М а ш а. Тогда мне действительно так казалось.
Г о р е л о в. Что же изменилось? Прекратились землетрясения?
М а ш а. Нет.
Г о р е л о в. Цунами?
М а ш а. Нет.
Г о р е л о в. О проклятых туманах не спрашиваю — очевидец. Теперь реально представляю, что творится на этом островке зимой.
М а ш а. И все же я не улечу отсюда.
Г о р е л о в. Сомневаешься во мне? Я не должен был уезжать в Антарктику, несмотря на твое разрешение?
М а ш а. Очевидно…
Г о р е л о в. Поверь, Маша, я получил такой урок…
М а ш а. Верю, Гриша… Но дело не только в этом.
Г о р е л о в. В чем же дело? Слава?.. Я летел сюда и думал: может, произошло чудо. И он рядом с тобой стал другим. Нет! Я убедился: Славка остался Славкой.
М а ш а. Да. Остался Славкой…
Г о р е л о в. Так разве можно жить с человеком только из чувства благодарности? За то, что он протянул тебе руку в тяжелую минуту?
М а ш а. Нет.
Г о р е л о в. Остается одно — жалость. Ты жалеешь Славу?
М а ш а. Нет.
Г о р е л о в. Что же, Маша?!
М а ш а. Сейчас, когда стоит мне сказать «поедем» и я больше никогда не увижу Славу… Только сейчас я поняла, как он мне дорог.
Г о р е л о в. Может, скажешь: я полюбила его?!
М а ш а. Да.
Г о р е л о в. За что?!
М а ш а (улыбнулась). За раковины…
Г о р е л о в. Ты способна шутить?!
М а ш а. Слава приносит мне… У меня сейчас целая коллекция. У каждой — свое имя. В память о событии, которое произошло в тот день… (Задумчиво, как бы про себя.) А может, за то, что почти каждую ночь он тихо встает с постели… В бурю… В мороз… В метель… А я лежу в тепле и мне даже страшно подумать о том, что делается на вершинах сопок, по которым проходит пограничная тропа. Возвращается он смертельно уставший. Иногда совсем окоченевший… (После паузы.) Или за то, что он научил меня любить этот клочок земли… Нашей земли… (После паузы.) Рядом с ним я чувствую себя сильной-сильной…
Пауза.
Г о р е л о в. Тишина… Такая вдруг тишина — в ушах звенит.
М а ш а. А я слышу… Слава идет!.. Прости меня, Гриша. За то, что я не могу отправиться с тобой. За письмо мое прости. И прошу — никогда не говори Славе об этом письме. Он о нем не знает.
Появляется Р ы б а к о в. Вошел в избушку.
Р ы б а к о в. Тревожная группа сейчас прибудет.
Г о р е л о в. Дай закурить.
М а ш а. Курите. А я посижу у порога. Душно здесь. (Выходит.)
Рыбаков и Горелов закуривают.
Р ы б а к о в. Был внизу… Шкура цела… Вышлю… Гигант!.. Такого еще не встречал… Шерсть густая…
Г о р е л о в. Передумал. Шкура мне ни к чему. А тебе пригодится.
Р ы б а к о в. Зачем?
Г о р е л о в. Постелешь — пусть Маша бегает. Она ведь любит…
В упор смотрят друг на друга.
Я о письме тебе говорил. Будто Маша прислала моей сестре…
Р ы б а к о в. Говорил.
Г о р е л о в. Так вот… никакого письма не было… Придумал…
Р ы б а к о в (тихо). Я так и понял, Гриша.
М а ш а (вошла в избушку). Идут. И Ураган с ними. Слышите, лает.
З а т е м н е н и е
СВЕТ В ОКНЕ
Если б меня спросили, чем отличается одноактная драматургия от многоактной, я бы ответил: большей компактностью, большей конденсацией всех элементов пьесы при полном соблюдении остальных идейно-эстетических требований, предъявляемых к сценическому произведению.
Несомненно, это усложняет творческую задачу авторов. Достижимо ли такое? Вполне, если драматургией малых форм занимаются мастера, а не ремесленники, если образцом служат такие гениальные творения, как бессмертные «Маленькие трагедии» А. С. Пушкина или неувядаемые миниатюры А. П. Чехова. Можно было бы сослаться и на плодотворный опыт украинских классиков от Марка Кропивницкого до Степана Васильченко.
Не потому ли у нас одноактная драматургия все еще дефицитна, что она более сложна, чем полнометражная пьеса, если, конечно, подходить к этому делу без каких-либо уступок, скидок на «второсортность», что еще, к сожалению, бытует в нашей практике? Надо всячески поддерживать писателей, которые, подвизаясь в «малой драматургии», ставят перед собой серьезные художественные цели, стремятся работать с полной отдачей, с учетом современных запросов и критериев.
К таким литераторам относится и автор предлагаемого сборника Лев Ильич Синельников.
Лев Синельников давно и успешно трудится над обогащением репертуара народного самодеятельного театра. Понятие «народный» ассоциируется у него не с массовостью, общедоступностью (хотя и Московский Художественный театр когда-то назывался «общедоступным»), а с осознанием своей художественной миссии, ответственности перед самым широким зрителем, может не всегда искушенным, но внимательным ценителем, который не прощает фальши, искусственности, нарочитости.
Л. Синельников берется за самые ответственные темы, ищет в жизни поучительные и занимательные истории, говорит о своих героях тепло, задушевно, с большой симпатией к тем, кто борется и создает, являет пример бескорыстного служения социалистическому обществу, печется о будущем. Драматург не стремится к подчеркнутой исключительности изображаемого. Его драматургию, и малую и большую (Л. Синельников является автором и многоактных пьес), можно было бы назвать «тихой», я бы даже сказал — скромной, но отнюдь не приземленной. Если драматурга и можно условно назвать «певцом повседневности», то подразумевать под этим следует не обыденность, не заурядность, а только то, что писатель стремится воспроизвести действительность в ее будничных проявлениях и формах, показывает жизнь внутренне наполненную, содержательную, по-своему сложную, конфликтную, противоречивую.
Даже обращаясь к материалу, традиционно изобилующему напряженными ситуациями (скажем, жизнь пограничников), драматург, верный своим художественным пристрастиям, более склонен к исследованию душевных переживаний героев, чем описанию опасных и рискованных поступков и сюжетным заострениям приключенческого характера.
Так написана пьеса «Островок в океане», где как будто старая тема (история «любовного треугольника») решена непривычно, нешаблонно. Сердечные смятения показываются здесь как проявление чистоты и преданности. Это относится, в частности, к образу жены офицера-пограничника Маши.
Нам хочется побыть в обществе героев пьес Синельникова, потому что многие из них — добрые, гуманные. Это цельные натуры, люди мужественного труда и ратного подвига: профессиональные революционеры, летчики, пограничники, героические тыловики времен войны. Свою благородную внутреннюю сущность, духовное достоинство, высокий морально-этический потенциал они раскрывают сдержанно и скромно.
Чем достигает этого автор? Лирической тональностью драматического письма? Возможно. Вот пьеса из времен Великой Отечественной войны — «Лебединое озеро». Рядом с отзвуками далеких битв звучат мелодии Чайковского. Здесь люди скрывают друг от друга трагические вести, щадят разбитые сердца и живут светлой надеждой. И все это трогает, вызывает сочувствие (не жалостливость), вселяет гордость.
Мысли и чувства героев, стилистика пьес, диалог — интересны. Но есть, как говорят экономисты, и неиспользованные резервы. Поиски в этом направлении могут принести пользу творчеству писателя, не всегда тонко чувствующего язык каждого персонажа.
Автор избегает облегченности, ходульности, схематичности и в самих творческих замыслах, и в сюжетном построении, и в обрисовке персонажей, нередко прибегает к образным деталям, к концептуальным финалам. Обратите внимание на концовки пьес: они всегда выражают основной смысл произведения. Как значительна последняя реплика пьесы «Брат» (о Дмитрии Ульянове)! То же самое мы видим в драме «Сестры» (об Анне и Марии Ульяновых): «Конечно, ведь мы его сестры», — с гордостью говорит Анна Ильинична в ответ на слова следователя, что «Владимир Ульянов вел себя так же».
Трагичен рассказ о самом неповторимом матче в истории футбола, когда киевские игроки вынуждены были в 1942 году состязаться с гитлеровцами и, невзирая на смертельную опасность, победили. Это вызвало у врагов ярость и панический страх. «Мне страшно, Катя, мне страшно», — произносит в конце пьесы немецкая прислужница Грета. И это воспринимается как напоминание о неминуемом разгроме оккупантов.