— Мне всегда казалось, что Уланова как балерина менее эмоциональна и страстна, нежели Плисецкая. Или я ошибаюсь?
— Ошибаетесь, да еще как. Галина Сергеевна отличалась не только непревзойденной техникой исполнения движений, танца, а совершенством, глубиной своей души, внутреннего мира. В ее образах и глубина, и страсть, и мастерство. А вообще каждая балерина танцует и играет по-своему. И было бы неинтересно, если бы все танцевали и выражали свои чувства одинаково. Вот и я не придаю большого значения тому, сколько я свертела пируэтиков и накрутила фуэте, мне важно, как зритель в целом принял образ, который я воплотила на сцене. Ушел ли он со спектакля более просветленным и добрым.
— Как долог век балерины? Майя Плисецкая, наверное, побила все рекорды пребывания на сцене?
— Сорок лет — вот возраст, когда балерина должна покинуть сцену. Я считаю, что балет — искусство молодых и нужно вовремя уйти. Лучше даже раньше, чем позже. Чтобы зритель запомнил тебя молодой и красивой. Чтобы не смотрели на тебя с сожалением и сочувствием.
А что касается Майи Михайловны, то это женщина-уникум. Ее невозможно осуждать за что-либо. Она гениальна, такие рождаются раз в сто лет. Более красивых рук, чем руки Плисецкой, природа не создавала. Она восхищает меня всем своим творчеством, умением быть в центре внимания многих людей, своей мудростью. Я благодарна Плисецкой и за то, что из ее рук получила право исполнения бессмертной «Кармен-сюиты» на музыку ее мужа — композитора Родиона Щедрина. И самое главное: и сегодня Плисецкая на сцене не танцует — она творит.
— Анастасия, я с трудом добился интервью с вами. Ваш пресс-секретарь все переносил и переносил нашу встречу. Вы и впрямь такой трудоголик или это были звездные капризы?
— Я и впрямь очень много работаю. Пока я молода и пока есть силы, я хочу по максимуму использовать свои возможности. Мой рабочий график может показаться непосильным. Я перелетаю из страны в страну, перехожу со сцены на сцену. Не стану вас утомлять перечислением своих спектаклей, концертов и сольных вечеров, в которых я участвовала в последнее время. Мой график расписан на много месяцев вперед.
— Мы сидим в буфете, я вижу вокруг много вкусных яств и напитков. Вы не хотели бы что-нибудь перекусить или выпить? Естественно, я вас угощаю.
— Ну что вы, спасибо. Я очень мало ем. Бывает, за целый рабочий день выпью только стакан чая. Моя профессия требует отказа от многих удовольствий. А в театральном буфете, если честно, я никогда не питаюсь. Я вообще не придаю никакого значения еде.
— А что вам дарят мужчины? Вы наверняка завалены коробками с дорогими конфетами?
— Дарят все. Красивые украшения, изящные сувениры. Дарят… сольные концерты. А под этот Новый год любимый человек так украсил мое жилище, что я заранее ощутила настоящий праздник. Мне даже показалось, что он уже прошел. Хотя он был еще впереди.
Балерина уже несколько раз порывалась прервать интервью. Тем более что вовсю звонил ее мобильный телефон, но я, чередуя серьезные вопросы с легкомысленными, останавливал ее порывы.
— Еще пару-тройку интересующих меня вопросов. Скажите, каким вам видится будущее Большого театра, где нынче вы явная прима?
— Сложно сказать. В театре очень невелик репертуар, за любое участие в спектаклях идет яростная борьба. Мне кажется, выход можно найти только через совместные усилия талантливых артистов.
— А наш министр культуры господин Швыдкой, который любит быть заводилой на телевизионных посиделках, может спасти положение?
— Думаю, что от него мало что зависит. Главное, наверное, желание труппы, сплоченность коллектива.
— А тридцать лет назад коллектив был?
— 30 лет назад в Большом работали великие актеры Лиепа, Васильев, Лавровский, Максимова, Павлова, Гордеев. А нынче, если честно, мы только пользуемся маркой БТ.
— Когда-то известная певица мне жаловалась, что в Большом поют за три копейки…
— Знаете, я в Большом не за три копейки выступаю. И не за миллион долларов. Для меня важна эта сцена, важно само творчество. Деньги можно заработать по-другому.
— Вы ощущаете, что вы «самая талантливая молодая балерина Европы»?
— Нет, не ощущаю. Балет это не спорт. Для меня главное — любовь зрителя. И еще я не хочу ощущать пределов, ограничений.
1999
«ДАМА С ЛОРНЕТОМ» ВЕРНУЛАСЬ НА РОДИНУ. ЗИНАИДА ГИППИУС
Несомненно, Зинаида Николаевна Гиппиус — одна из самых ярких женщин России. Талантливых, сильных. Непримиримых, ни при каких обстоятельствах не сдававшихся. Ненавидя советскую власть, она метала грома и молнии в сторону большевиков, Ленина… Из мужа своего Дмитрия Мережковского, писателя, философа, мыслителя, «лепила» человека с большой буквы. Ни разу не сдавшись жесточайшим обстоятельствам судьбы, Гиппиус ушла из жизни победительницей!
…«Вертушка» главного редактора «Огонька» вертелась без устали… Цензура, то бишь Главное управление по охране государственных тайн в печати, ставила «вето» на публикацию стихотворений Зинаиды Гиппиус. Главный редактор Виталий Коротич был бессилен. А мне было обидно, что из рубрики «Русская муза XX века», которую я помогал делать Е.А. Евтушенко, «слетала» принципиальнейшая для полноты антологии публикация. Чтобы спасти положение, Евтушенко срочно приехал в редакцию и оседлал аппарат чрезвычайной связи. В очередной раз я оказался свидетелем, как известный поэт «лежал на амбразуре», обзванивая отделы и секторы ЦК КПСС. Он убеждал людей, ответственных за идеологию, дать разрешение на публикацию стихов опальной поэтессы. На другом конце провода, по-видимому, всячески возражали: антисоветчица, декадентка, покинула Родину, не приняла революцию… Евтушенко уверял, что, во-первых, ее уже нет в живых, во-вторых, она талантливая поэтесса, в-третьих, журнал хочет опубликовать всего одно самое лучшее стихотворение раннего периода, наконец, в-четвертых, во врезке будет дана оценка творчества Зинаиды Гиппиус, данная А.М. Горьким. Главное же — без стихов Зинаиды Гиппиус полно и объективно судить о русской поэзии читатель не сможет. Ведь рано или поздно имя ее будет возвращено…
И ходатай добился своего! Впервые за многие десятилетия стихи Зинаиды Гиппиус появились в советской печати. Гласность преодолела еще один нешуточный идеологический барьер.
Валерий Брюсов так писал о своей современнице: «Как сильный, самостоятельный поэт, сумевший рассказать нам свою душу, как выдающийся мастер стиха, Гиппиус должна навсегда остаться в истории нашей литературы. Вместе с Каролиной Павловой и Миррой Лохвицкой Гиппиус принадлежит к числу немногих женщин-поэтов (заметьте, поэтов, а не поэтесс! — Ф.М. ), которыми мы можем гордиться». Брюсов полагал, что в некоторых стихах Гиппиус достигала «чисто тютчевской прозорливости».
Мариэтта Шагинян говорила мне, что считала Гиппиус одной из умнейших и талантливейших женщин, с какими ей доводилось встречаться на протяжении долгой своей жизни. В книге «Человек и время» Мариэтта Сергеевна сообщает, что часы, проведенные в гостиной Гиппиус, были драгоценными часами общения, одной из величайших ее духовных потребностей. «Современники помнят только конец, — пишет Шагинян, — бегство за рубеж, подлые и пошлые выступления против социалистической Родины, сварливые старческие писанья…» Но не надо забывать, что творчество Гиппиус высоко ценили Г.В. Плеханов, A.A. Блок, А. Белый.
Первая книга стихов Гиппиус, а точнее, как она называла ее, «Собрание стихов», вышла в книгоиздательстве «Скорпион» в 1904 году. Тиражом 1200 экземпляров.
«Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их написано за пятнадцать лет слишком много для книги, и не потому, что считаю мою книгу хуже всех без счета издающихся стихотворных сборников; нет, я думаю — она и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и никому не нужное. Собрание, книга стихов в данное время есть самая бесцельная, ненужная вещь….» Заметьте, какой характер, какая натура, в пору творческой зрелости (к тому времени Гиппиус уже выпустила три книги прозы) как критично и к себе, и к почитателям поэзии, и ко времени она относится.
Тем не менее, именно эта «ненужная вещь» получила достойную оценку современников. После «Собрания стихов» Гиппиус выпустила в России еще два сборника. Интенсивнее она занималась беллетристикой, литературной критикой. Стихи, по собственному заключению, писала только тогда, когда не могла не писать. Литературу любила нежно и ревниво, но никогда не «обожествляла». «Ведь не человек для нее, а она для человека», справедливо заметила желчная, язвительная умница.
А жизнь Гиппиус, жены Дмитрия Мережковского, с которым она не расставалась пятьдесят два года, заканчивалась почти трагически. В дряхлости, в одиночестве, в бедности, вдали от любимой России… Если и был последний взмах ее руки знаком проклятия в нашу сторону, так пусть извинят меня «неистовые ревнители» твердости духа, противники очищения и покаяния, давайте отпустим ей этот грех!.. Ведь мы сегодня сечем сами себя за прошлое двумя руками. Во всяком случае, авторы и составители вышедшего в издательстве «Советская энциклопедия» первого тома роскошнейшего биографического словаря «Русские писатели, 1800–1917» отнеслись к судьбе «дамы с лорнетом» (С. Есенин) так, как она того заслуживает: поместив о ней содержательную и объективную статью и подробную библиографию.
1991
АННА БАБАЕВА: ТАНЕЦ МАЛЕНЬКИХ ТЕРЬЕРОВ
О ней говорят как о профессионале высокого класса. Ее питомцев знатоки-ценители узнают мгновенно — по красоте, характеру, темпераменту: «Это терьерчик Бабаевой», — слышит она вослед. Питомцы Анны получили двести наград на международных конкурсах и выставках. Она изъездила с ними весь свет. И везде побеждала — в Париже, в Риме, в Берлине, в Канаде, в Америке… На Западе содержание йоркширского терьера, элитной породы собачек, как правило, удел не бедных людей. Терьер требует многого, если не всего: любви, ласки, понимания, калорийной пищи, умения быть с ним на равных. Иные экземпляры стоят пять, восемь тысяч долларов. Но для Анны, жизнь которой вот уже много лет принадлежит крохотным беззащитным существам, деньги не главное. Главное — страсть, привязанность, родное чувство к этим отпрыскам братьев наших меньших.