— Замужем, и много-много лет. Мы живем втроем, отец мужа, которому 94 года, и он еще наш секретарь по телефону. На улицу уже давно не выходит, не хочет. У меня есть мама, ей 85 лет, она живет отдельно. И даже еще работает. В университете. Ничего не поделаешь, привычка работать, не быть в тягость. Другое, то самое поколение. Увы.
– Как-то в одном интервью вы обмолвились, что можете, бросив театр, вовсе не работать. А как же жить в наше тяжелое время?
— А я в жизни очень аскетична. Мы с мужем поженились рано и лет, наверное, десять мыкались по углам и чужим квартирам. И ничего, я привыкла.
– В каком все-таки театре мира вам бы захотелось нынче отыграть сезончик?
— Увы, уже ни в каком.
– Скажите, вас не раздражает нынешняя попсовая суета в искусстве, в эстраде, да и в театре тоже? Например, размиллионнотиражированная народная любимица Алла Борисовна со своим «зайкой» Филиппом?
— Да вроде бы не раздражает. Пугачева — талантливая яркая певица. И потом, у нас нет института, театра звезд. А он необходим.
– Я смотрю по стенам вашей обители и повсюду узнаю работы художника Анатолия Слепышева. Вы любите его творчество?
— Да, люблю его и ценю. Он настоящий живописец, настоящий!
– Чуть не забыл — ведь вы по диплому политэконом. Растолкуйте, вылезем из дефолтов и «перешивок » неплатежей?
— Шутите. Рассказать вам, какая я эконом? На экзамене профессор, отчаявшись получить от меня серьезные знания, в сердцах спрашивает: «Сколько, по-вашему, яиц несет курица в течение дня?» Я подумала и ответила: «Десять». — «Почему же десять?» — вопрошает профессор. «А потому что в магазинах яйца продают по десятку». Вот так. Тем не менее я окончила МГУ и спала с лица в ожидании назначения. Моя предприимчивая мама, узнав, что скоро меня отправят в Ивановскую область, тайком от меня послала мою фотографию, на которой я выглядела 15-летним несмышленышем, вопросительно-открыто смотрящим в будущее. И на обороте приписала: «И вы хотите, чтобы этот цыпленок стал главбухом на вашей фабрике?» Незамедлительно пришел ответ: «Не хотим». И я стала актрисой.
Прощаясь, в передней я обратил внимание на какие-то живописные водяные разводы на потолке квартиры народной артистки России.
— Еще один фантом, то ли протекло у соседей , то ли Матисс нарисовал. Мне советуют ничего не предпринимать. Так изящнее.
1998
ЭЛЕН И АЛЕКСАНДР
Щемящую историю последней любви и страшной смерти Александра Федоровича Керенского мне когда-то поведал один польский журналист. Разинув рот, искренне сопереживая, я слушал собеседника и почти не верил ему «Талантливо придумал», — позавидовал я.
Правда, отголоски той давней истории доходили до меня в Америке еще пятнадцать лет тому назад. Керенского помнили многие эмигранты. Намекала на какую-то странную любовную сагу своего престарелого друга и писательница Нина Николаевна Берберова, когда я посещал ее домик на территории Принстонского университета.
…Ее звали Лена, Алена, по-американски Элен. Родилась она в Маньчжурии в семье русских эмигрантов и, перебравшись в Америку, еще с большей силой полюбила Россию. Она выбрала профессию политолога, профессию мужскую, но и характер у нее был сильный, волевой, независимый. Училась в Колумбийском университете, зачеты сдавала самому Збигневу Бжезинскому. Помните такого ярого, с польским синдромом, ненавистника советского строя — государственного секретаря Соединенных Штатов при президенте Картере?
Элен была еще и талантливой шахматисткой, дважды она сыграла вничью с Бобби Фишером, выходила в финал крупнейших турниров.
Об Александре Керенском знает каждый советско-российский школьник: как же, это тот, который сбежал в юбке из Зимнего дворца в 17-м году Кстати, сам беглец до конца дней опровергал унижавшую его байку.
Во главе Временного правительства он встал в июне 17-го года, а в сентябре именно он, Керенский, провозгласил Россию республикой. Но уже 7 ноября Керенский лишается власти. Он бежит из Петрограда и сорок дней, как незадолго до этого Ленин, скрывается в лесах недалеко от финской границы. Большевики охотятся за ним и провозглашают, что «всякое пособничество Керенскому будет караться как тяжкое государственное преступление». Александр Федорович, наивно полагая, что красная власть вот-вот рухнет, в ответ шлет большевикам свою анафему: «С гордостью может поднять голову Николай II. Поистине никогда в его время не совершалось таких ужасов. Опричники Малюты Скуратова — и их превзошли опричники Льва Троцкого. Шайка безумцев, проходимцев и предателей душит свободу. Опомнитесь. Вернитесь к народу. Это говорю я — Керенский…»
Но гнев тщетен. В июне 18-го в форме сербского офицера Керенский навсегда покидает Россию. Живет во Франции, редакторствует, пишет мемуары. После прихода фашистов уезжает в Америку. А кому он здесь нужен? И бывший правитель огромной державы живет в бедности, заброшенный даже собственными сыновьями. А в письмах и вдогонку, когда шел по улице, слышит один и тот же упрек: «Почему не арестовал Ленина, мог же. История тебе этого не простит никогда».
И вот уже перед смертью Господь посылает ему, девяностолетнему старику, еще одно тяжелое и сладостное испытание — любовь. Сильнейшее, непреодолимое чувство…
Элен — политологиня из Колумбийского — давно мечтала познакомиться с бывшим легендарным российским премьером. Это было бы ее эмблемой, некой выделяющей метой. После долгих поисков, телефонных переговоров она находит одного из сыновей Александра Федоровича и уговаривает его дать адрес лондонского дома для престарелых, куда старца пристроили наследнички.
Элен сразу же влюбляется в старика. Влюбляется по уши, «…всеми чувствами, всеми пятью». Да, девяностолетний седой человек, но не развалина, не маразматик, он крепок, мужествен, умен. О политике с ним можно говорить ночами напролет, и она тоже спросит его: «Но почему же все-таки ты не убил Ленина?»
Аленушке нет и сорока, и отставной патриарх мировой политики с вибрирующими еще эндрогенами в крови намертво влюбляется в красивую соблазнительную бальзаковскую женщину. Душевную, милосердную, по-дочернему заботливую. Она уверяет, что спасет его, что умирать рановато и что поврежденная при падении нога еще послужит. Только вот надо поскорее покинуть это скорбное заведение, надо лететь в Нью-Йорк. Лететь, но на что? У него ничего не осталось: ни денег, ни ценностей, ни сбережений. Разве что архив, бумаги, но кому они нужны и цена им грош-копейка. Архив? Бумаги? Прагматичный комбинаторский ум Элен мгновенно извлекает спасительный эндшпиль: продать архив бывшего премьера России на аукционе. Продать втемную, не вскрывая пакетов, завлечь потаенным, не использованным с самого 17-го года. И одно условие — вскрыть покупку только после смерти хозяина.
И что же? Комбинация блестяще удалась: один из самых престижных американских университетов решается на приобретение архива Керенского. Но ставит тоже всего лишь одно условие: выплату ста тысяч долларов частями, в течение нескольких лет.
Элен вывозит Керенского в Нью-Йорк, где он снимает квартиру за пятьсот долларов в месяц. Деньги нужны на лекарства, консультации у окулиста. Деньги нужны на жизнь и быт влюбленного человека: подарки, шампанское, дорогие духи. Он еще сильнее любит свою спасительницу, он ждет ее прихода, он узнает ее по шагам, по голосу, по телефонному звонку. Он даже ревнует. Да еще как! Как в молодости, мальчишкой, самоубийственно. Он запрещает ей встречи с другими, он устраивает допросы, он повышает голос. Но она терпит его стариковские «керенские» выходки, она успокаивает его как может: «Очнись, опомнись, ведь я люблю только тебя. Ты же видишь это». — «Поклянись!» — «Клянусь». И сам он клянется в своей любви к Элен. К Элен и к России — Родине.
Но и старость не вечна. Даже при любви к России. И он уже начинал путать: где Аленушка, а где Россия. Он соединил их в одно целое, неделимое. И снова горевал, что не прикончил своего симбирского однокашника еще тогда, в гимназии, а уж в семнадцатом-то подавно. И сожалел, что ругал Романовых с трибуны 4-й Российской думы. Плакался, бился в истерике, просил оставить его одного, настаивал на официальном брачном договоре, молил о прощении, писал возвышенные стихи. И уставши от любви и от всего, Керенский решил умереть. Элен успокаивает: «Ты еще сильный, ты встанешь на ноги, ты будешь еще долго жить».
Но воля покидает его. Точнее наоборот, воля смертельно, сатанински овладевает его умом и плотью: да, он уйдет из этой жизни. Решено. Но как? И Керенский умоляет Элен принести ему яду или впрыснуть в вену лошадиную дозу люминала. Она, конечно, отказывается, но потом, чтобы обмануть его бдительность, соглашается. Надеясь, что слабость, депрессия не поставят ему мат, не загонят в угол. И снова противоборство, просьбы о героине, упреки в измене, любовь до последнего мига и потусторонняя отрешенность.
Элен устает, но перед Богом совесть ее чиста. Стоящий одной ногой в могиле, опустошенный старик выгоняет вон свою спасительницу, свою любовь. И она уходит. С Керенским борются уже только врачи, они привязывают его к кровати. Смерть, которую он умоляет прийти, не приходит. Он звал ее несколько месяцев. И наконец она пришла.
…Я был на его могиле. Все просто и скупо. Крест, надпись на камне: «Александр Федорович Керенский». Он унес с собой две любви. К Элен и к России.
Главная героиня этого эскиза, конечно, Элен. Неожиданная, сильная, решительная. Влюбиться в великого старика, дать ему надежду на бессмертие, но… увы…
2011
В 70–90-е годы литературно-драматическим вещанием Центрального телевидения заведовал известный телевизионный деятель Валерий Каландадзе. Именно при нем завоевали огромную популярность телепередачи «Вокруг смеха», творческие вечера известных артистов и писателей, впервые на экране появились А. Пугачева, М. Жванецкий, М. Задорнов, А. Розенбаум и многие другие. Активное участие в рождении но