Когда двери закрылись за Франком Ширли, ван Тьювер спросил с напускным равнодушием:
– Вы, очевидно, близкие друзья с мистером Ширли?
– О, да, – ответила Сильвия.
– Вы… вы… его любите, мисс Кассельмен?
– Он чудесный малый. Его общество тоже было бы вам чрезвычайно полезно.
– Простите… простите, мисс Кассельмен, – продолжал ван Тьювер, не обращая внимания на ее слова. – Но, прошу вас, скажите мне, в каких вы отношениях с этим человеком?
– Мистер ван Тьювер!..
– Я знаю, я никакого права не имею, но… но я… в отчаянии!
– Я не желаю вовсе отвечать вам на такие вопросы, – ответила она решительно и холодно.
Но его ничто уже не могло остановить. Он перешел за черту условностей.
– Мисс Кассельмен! – стремительно заговорил он. – Я должен сказать вам. Я боролся с собой, но я не могу… не могу больше. Я люблю вас. Я никогда и не думал, что можно так любить. Будьте моей женой.
Он остановился, тяжело дыша от волнения. И Сильвия, словно защищаясь от надвигавшейся на нее опасности, поспешно воскликнула:
– Нет! Нет!
– Я серьезно… я серьезно прошу вас быть моей женой, – повторил он.
Сильвия старалась овладеть собою. Она не ждала, что визит этот завершится таким финалом.
– Мистер ван Тьювер! – надменно ответила она. – Вы не имеете права так говорить со мною!
– Отчего? Я делаю вам предложение. Поймите меня, я серьезно делаю вам предложение…
– Я верю вам. Дело не в этом. Вы не имеете права добиваться моей руки, раз я отказала вам в моей дружбе.
Он смотрел на нее с жалкой растерянностью.
– Но… но, – начал он, – ведь это гораздо серьезнее… Он замолк под ее укоризненным взглядом.
– Ведь то, что я предлагаю вам, – гораздо серьезнее, чем просьба о дружбе.
– Серьезнее? – повторила Сильвия. – Вы хотите сказать, быть может, – соблазнительнее?
– Отчего же… да, быть может.
– Иначе говоря, мистер ван Тьювер, вы полагаете, что такому богатому человеку, как вы, можно еще отказать в дружбе, но предложения его отклонить никак невозможно.
– Нет, нет, мисс Кассельмен, не то…
Но Сильвия едва слушала его. Чувство досады и отвращения всецело овладело ею. Он вскочила и бросила ему:
– Вы оправдали мое плохое мнение о вас!
– Но в чем я провинился? Что я сделал? – воскликнул он, чуть не плача.
– Суть не в том, что вы сделали, – я уже не раз говорила это вам, а в том, что вы собою представляете. Вы совершенно, совершенно невозможны, мистер ван Тьювер. И я никогда не прощу себе того, что выслушала вас.
– Мисс Кассельмен, умоляю вас!..
Но она не хотела слушать его больше. Его присутствие было ей невыносимо.
– Нам не о чем больше разговаривать, – сказала она. – Я вас знать не желаю!
Но он обезумел от любви. И, не обращая внимания на ее слова, с мольбой протянул к ней руки. Она остановила его негодующим сверкающим взглядом.
– Уходите! Сейчас же уходите! – крикнула она. – Я вас видеть не желаю!
Он хотел что-то сказать, но она не дала ему слова вымолвить и только повторяла:
– Уходите! Уходите!
И когда он наконец ушел, едва не плача от стыда и обиды, забыв на столе свою шляпу и перчатки, Сильвия бросилась на диван и зарыдала.
Успокоившись, она сама удивилась своей вспышке. Не форма же его предложения так взволновала ее; он и раньше бывал невозможен, но ко всем его словам и приемам обращения она относилась со снисходительной иронией. Или эта разница между ним и Франком распалила ее гнев? Быть может, она тайно завидовала его могуществу? Или в ней заговорил инстинкт самозащиты, которым природа наделяет девственность? Она могла подсмеиваться над ним, пока он домогался ее дружбы, но когда он заговорил о любви и о браке, в ней заговорила женщина, отстаивающая свое исконное право свободы…
Сильвия решила уехать на следующий день. Все утро приходили визитеры пожелать ей счастливого пути и поболтать о последних новостях. Кандидатура Франка Ширли по выборам в председатели студенческого совета была формально объявлена. Дуглас ван Тьювер заявил о своем намерении переехать из своего особняка в студенческое общежитие и обедать за общим столом в «Мемориал-холле».
Гарри прибежал к ней страшно возбужденный и расстроенный. Они были одни, и он тотчас накинулся на нее:
– Что с тобою? Ты все погубила! Все, что сделала для меня, сама же все испортила!
Она чувствовала себя виноватой перед ним, так как совсем забыла о нем в последние дни. И ответила ему очень ласково:
– Неужели так уже плохо, Гарри?
– Что это значит? – продолжал он. – Зачем ты заварила такую кашу? Ведь это ужасно! Ван Тьювер переезжает в общежитие, вышел из клуба. Все обвиняют в этом тебя и так как на тебе ярость выместить не могут, то, конечно, все выместят на мне. Раньше или позже тут узнают о твоей помолвке с Франком Ширли, и тогда будут говорить, что ты сделала все это ради Франка, что ты одурачила ван Тьювера и использовала его доверие в интересах Франка.
Сильвия не могла не согласиться в душе, что Гарри до известной степени прав. Но изменить что-либо уже не было в ее силах. Она обрадовалась приходу новых гостей, прервавших ее тягостный разговор с кузеном.
Пришли Турлау, Джексон, Гармон. И все говорили о том же. О странных планах ван Тьювера, о падении кандидатуры Шеклфорда, о том, какой переворот произведут все эти перемены в общественной жизни Гарварда.
Она была уже в дорожном костюме, когда явился Тубби Бэтс.
– Ну, вот, натворили бед и покидаете нас! – воскликнул он, любуясь ею. – Теперь все стрелы негодования полетят на меня.
– Вы тут при чем?
– Как же! Ведь все знают, что это я натравил вас на ван Тьювера. Меня теперь зарежут.
Сильвия рассмеялась.
– Да, конечно, мистер Бэтс, ваше общественное положение может поколебаться.
Бэтс тоже рассмеялся.
– Господь с ним! – ответил он. – Я должен, однако, мисс Кассельмен, поблагодарить вас за урок.
– За урок? – удивилась Сильвия.
– Да. Вы знаете, что в том мире, где мы живем, нетрудно стать циничным. Но вы… вы пристыдили меня. Это звучит, пожалуй, немного театрально, но, должен вам сказать, благодаря вам я буду отныне совершенно иного и лучшего мнения о женщине.
– Что же вы нашли во мне необычайного? – серьезно спросила она. – Разве я совершила какой-нибудь героический поступок?
– Отвечу вам без обиняков. Ведь вы оттолкнули от себя и ван Тьювера, и его деньги!
– И это вас так поразило?
– Я бы никогда не поверил, что американка способна на такой поступок. И ван Тьювер раньше не верил этому.
Сильвия рассмеялась.
– Но, мистер Бэтс, неужели вы были обо мне такого дурного мнения и полагали, что я могу продать мою душу за роскошь.
– Дело не только в роскоши. С именем ван Тьювера связано что-то другое, от чего отказаться нелегко. Это власть, первенство, словом, то, что мы называем могуществом.
– И вы думали, что все это пленит меня? Скажите мне правду!
– Нет, – ответил он после долгой паузы, – не это. Я представлял себе, что вы задумаетесь над тем, что можно сделать с таким богатством. Сколько голодных накормить, сколько больных исцелить. Я думал, что вы скажете себе: «Я и только я одна могу заставить его сделать много добра». Вот что я думал, мисс Кассельмен.
Сильвия слушала его, как зачарованная. Он уловил странный блеск в ее глазах и скорее угадал, чем услышал, подавленный глубокий вздох.
– Видите! – сказал он. – Разве в этом не было бы героизма?
Он стал прощаться и, долго пожимая ей руку, говорил:
– Дорогая мисс Кассельмен, я никогда не забуду вас. Если вам понадобится когда-нибудь верный друг, рассчитывайте на меня.
Он ушел. Сильвия опустилась в кресло и задумалась. Раздумье ее нарушил осторожный стук в дверь. Ей принесли письмо. Она нахмурилась уже до того, как распечатала его.
«Дорогая мисс Кассельмен, – прочла она, – я сейчас узнал, что вы уезжаете. Умоляю вас, дайте мне возможность сказать вам два слова. Я готов сделать все, чего вы потребуете и что вы прикажете, и отдаю себя всецело в ваше распоряжение. Я должен еще раз увидеться с вами».
Сильвия вздрогнула. У нее мелькнула мысль, что эта записка написана безумцем. Так писать после последнего свидания мог только человек, совершенно утративший волю и самообладание. Она скомкала в руках письмо, подошла к столу, схватил перо и с лихорадочной поспешностью написала ответ:
«Мистер ван Тьювер, я ничего от вас не требую и никаких указаний и советов вам дать не могу. А вы можете сделать меня предметом толков и пересудов. Прошу вас совершенно забыть о моем существовании. Я помолвлена с другим человеком и ни в каком случае не желаю больше встречаться с вами».
Она отослала письмо с лакеем. Вскоре приехал в автомобиле Франк, чтобы отвезти ее на вокзал. Она попросила тетю Варину спуститься вниз, посмотреть – не ждет ли ван Тьювер у подъезда. Инстинкт говорил ей, что надо всеми силами предотвратить встречу между этими двумя людьми. Ей хотелось также побыть одной с Франком несколько минут. Она взяла обе его руки в свои и воскликнула:
– Как я рада видеть тебя, Франк. Ну, работай хорошо, кончай скорей и приезжай домой.
– Тебе не нравится здесь? – спросил он улыбаясь.
– Я с удовольствием возвращаюсь домой. И с тобой тоже я счастливее буду дома, – ответила она.
Он нежно обнял ее и поцеловал.
– Да, ты любишь меня! – прошептал он. – Временами мне это кажется невероятным, но это так, ты любишь меня.
– Да, я люблю тебя, – сказала она, глядя на него сияющими глазами. – Даже больше прежнего люблю тебя теперь. Самым счастливым мгновением в моей жизни будет то, когда я выйду из церкви вместе с тобой и мне никакого дела не будет больше до всего мира.
– До свидания, «Леди Солнышко»! – шептал он. – До свидания, «Леди Солнышко»!
КНИГА ТРЕТЬЯ
1
Сильвия вернулась в Нью-Йорк, где ей надо было еще сделать кой-какие покупки. Кроме того, в Нью-Йорке ее ждала Селеста, чтобы поездить с сестрой по театрам, по магазинам, купить новую шляпу, накладные букли, конфеты. Селеста проведала уже про знакомство Сильвии с ван Тьювером и, как она высказалась, «убийственно волновалась», – так ей хотелось знать подробности. Сильвии едва удалось остановить поток ее вопросов: «Какой он, Сильвия? Красивый? Высокий? На кого он похож?!» И Селеста не могла понять и надивиться равнодушию Сильвии и ее безучастным ответам.