Примечания
1
Оксфордский словарь английского языка отмечает первый случай использования слова «средневековый» (согласно написанию того времени, mediæval) в 1817 г. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.
2
См., например: Olstein, Diego, ‘“Proto-globalization” and “Proto-glocalizations” in the Middle Millennium’, in Kedar, Benjamin Z. and Wiesner-Hanks, Merry E. The Cambridge World History V: State Formations (Cambridge: 2015).
3
Wickham, Chris, The inheritance of Rome: A history of Europe from 400 to 1000 (London: 2010).
4
Речь идет о правлении хана Хубилая, основателя империи Юань, хотя его влияние за пределами Китая и Монголии было весьма ограниченным. Столицей классической Монгольской империи до Хубилая был до 1260 г. Каракорум, затем Шанду, а Ханбалык (кит. Даду) на территории современного Пекина занял их место в 1264 г., хотя строительство продолжалось более десяти лет. – Прим. науч. ред.
5
В английском языке название Powers and Thrones означает еще «Державы и престолы», так что автор обыгрывает многозначность слова power. – Прим. науч. ред.
6
Множество захватывающих исследований о Средних веках за пределами Европы публикуется в относительно новом издании Journal of Medieval Worlds. О миссии этого издания см.: Frankopan, Peter, ‘Why we need to think about the global Middle Ages’, Journal of Medieval Worlds I (2019), p. 5–10.
7
Примерно 40 кг, если считать вес сокровищ вместе с деревянным сундуком. Johns, Catherine, The Hoxne Late Roman Treasure: Gold Jewellery and Silver Plate (London: 2010), p. 201.
8
De la Bédoyère. Guy, Roman Britain: A New History (revd. edn.) (London: 2013), p. 226–227. Mattingly, David. An Imperial Possession: Britain in the Roman Empire (London: 2006), p. 294–295. По оценке другого историка, в сегодняшних условиях цена раба могла бы сравниться «с ценой нового автомобиля» – Woolf, Greg. Rome: An Empire’s Story (Oxford: 2012), p. 91.
9
Силиква – римская серебряная монета, равнявшаяся 1/24 золотого солида. – Прим. науч. ред.
10
Johns. The Hoxne Late Roman Treasure, p. 168–169.
11
О почве см: ibid., p. 9.
12
Сегодня этот сундук с сокровищами известен как Хоксненский клад, или клад из Хоксне. В 1992 г. его нашли любители, искавшие с металлоискателями потерянный молоток. Сейчас клад выставлен в Британском музее.
13
Здесь и далее «Римская история» Аммиана Марцеллина цит. в переводе Ю. А. Кулаковского и А. И. Сонни. – Прим. перев.
14
Hamilton, Walter (trans.), Wallace-Hadrill (intro.). Ammianus Marcellinus. The Later Roman Empire (A.D. 354–378) (London, 1986), p. 45–46.
15
Преемственность концепции вечного Рима исчерпывающим образом подытоживает Pratt, Kenneth J. ‘Rome as Eternal’, Journal of the History of Ideas 26 (1965), p. 25–44.
16
Здесь и далее «Энеида» Вергилия цит. в переводе С. А. Ошерова. – Прим. перев.
17
West, David (trans. and ed.). Virgil. The Aeneid (revd. edn.) (London: 2003), 1.279, p. 11.
18
Здесь и далее «История Рима от основания города» Тита Ливия цит. в переводе Н. А. Поздняковой. – Прим. перев.
19
De Sélincourt, Aubrey (trans.). Livy. The Early History of Rome (revd. edn.), (London: 2002), p. 122.
20
Ammianus Marcellinus, p. 46.
21
Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire: Abridged Edition (London: 2000), p. 9.
22
Лучший пример того, как вулканическая активность вызывает политические и социальные кризисы во всем мире, – извержение вулкана Тамбора в Индонезии в апреле 1815 г. См.: Oppenheimer, Clive. ‘Climatic, environmental and human consequences of the largest known historic eruption: Tambora volcano (Indonesia) 1815’, Progress in Physical Geography: Earth and Environment 27 (2003), p. 230–259.
23
Ibid., p. 44–49.
24
Здесь и далее «Жизнь двенадцати цезарей» Гая Светония Транквилла цит. в переводе М. Л. Гаспарова. – Прим. перев.
25
Graves, Robert (trans.), Rives, J. B. (rev. and intro). Suetonius. The Twelve Caesars (London, 2007), p. 15.
26
Описание внешности по Светонию, ibid., p. 88–89.
27
Church, Alfred John, Brodribb, Jackson, William (trans.), Lane Fox, Robin (intro.). Tacitus. Annals and Histories (New York: 2009), p. 9–10.
28
Первые 300 с небольшим лет существования Римской империи нередко называют принципатом, по тому титулу, который предпочитал Август.
29
Graves. Suetonius. Twelve Caesars, p. 59
30
Для сравнения: когда я пишу эти строки, крупнейший в мире оборонный бюджет имеют Соединенные Штаты Америки. В процентах ВВП американские военные расходы не слишком отличаются от расходов Римской империи и составляют около 3,1 %. Но, хотя на дроны, танки и личный состав уходят действительно огромные деньги, 3,1 % американского ВВП равняется примерно 15 % годового федерального бюджета. Другими словами, римские императоры тратили на свою армию в 3–4 раза больше наличного дохода, чем современные американские президенты. Что касается быстрого развертывания и потенциала эскалации конфликта – так сказать, возможности ввязаться с гранатометом в кулачную драку, – современные США занимают в мире такое же положение, какое занимала Римская империя в I в. Обычно с ними предпочитают не связываться.
31
Aeneid, VI. 851–854. Этот перевод: West, Virgil. The Aeneid p. 138.
32
Большинство территорий было завоевано в эпоху республики, свидетелем кризиса и гибели которой стал Вергилий. Римская империя завоевала сравнительно немного: южную часть Британии при Клавдии и Дакию при Траяне. – Прим. науч. ред.
33
В 212 г. император Каракалла даровал гражданство всем лично свободным жителям империи, что фактически зафиксировало их подданство и обесценило правовой статус гражданина. – Прим. науч. ред.
34
Waterfield, Robin (trans.). Polybius. The Histories (Oxford: 2010), p. 398–399.
35
Здесь и далее «Жизнеописание Юлия Агриколы» Корнелия Тацита цит. в переводе А. С. Бобовича. – Прим. перев.
36
Tacitus / Annals and Histories, p. 648.
37
Ibid., p. 653–654.
38
Luttwak, Edward N. The Grand Strategy of the Roman Empire: From the First Century A. D. to the Third (Baltimore/London: 1976), p. 3.
39
Полный текст речи Клавдия на бронзовой таблице хранится в городе Лионе. Подробно о ходе заседания, в том числе о недовольстве сенаторов, см. в: Tacitus / Annals and Histories, p. 222–224.
40
Сжатое обсуждение вопроса гражданства в контексте идентичности см. в: Woolf. Rome: An Empire’s Story, p. 218–229; в контексте социальной иерархии: Garnsey, Peter, Saller, Richard. The Roman Empire: Economy, Society and Culture. 2nd edn. (London/New York: 2014), p. 131–149.
41
Johnson, Allan Chester, Coleman-Norton, Paul R., Bourne, Frank Card (eds.). Ancient Roman Statutes: A Translation With Introduction, Commentary, Glossary, and Index (Austin: 1961), p. 226.
42
Открытым отношением к ассимиляции Римская империя превзошла даже Соединенные Штаты эпохи массовой иммиграции на рубеже XX в. С исторической точки зрения столь же непритязательное отношение к интеграции множества народов демонстрировала, пожалуй, только Монгольская империя в XII–XIII вв. (см. главу 9).
43
Год четырех императоров: это были Гальба, Отон, Вителлий и Веспасиан.
44
Bodel, John. ‘Caveat emptor: Towards a Study of Roman Slave Traders’, Journal of Roman Archaeology 18 (2005), p. 184.
45
О римском рабстве в общемировом контексте см.: Hunt, Peter. ‘Slavery’. in Benjamin, Craig (ed.). The Cambridge World History vol. 4: A World with States, Empires and Networks, 1200BCE-900CE (Cambridge: 2015), p. 76–100.
46
Книга Левит 25:44.
47
Кроме Рима историки обычно ставят в этот ряд Древнюю Грецию, Бразилию и Карибский бассейн в колониальную эпоху, а также Юг Соединенных Штатов до Гражданской войны.
48
Hornblower, Simon, Spawforth, Anthony, Eidinow, Esther (eds.). The Oxford Classical Dictionary (4th ed.) (Oxford: 2012), p. 1375.
49
Trimble, Jennifer. ‘The Zoninus Collar and the Archaeology of Roman Slavery’, American Journal of Archaeology 120 (2016), p. 447–448.
50
Здесь и далее «Золотой осел, или Метаморфозы» Апулея цит. в переводе М. Кузмина. – Прим. перев.
51
Kenney, E.J. (trans.). Apuleius. The Golden Ass (revd. edn.) (London: 2004), p. 153.
52
Здесь и далее «География» Страбона цит. в переводе Г. А. Стратановского. – Прим. перев.
53
Jones, Horace Leonard (trans.). The Geography of Strabo vol. VI (Cambridge, Mass: 1929), p. 328–329.
54
Этот перевод из: Harper, Kyle. Slavery in the Late Roman World, AD 275–425 (Cambridge: 2011), p. 35–36
55
Harper. Slavery in the Late Roman World, p. 33.
56
Средневековая латынь сильно отличалась от классической латыни – до такой степени, что ее можно считать более или менее самостоятельным языком. Однако ее связь с римским наследием очевидна и не вызывает сомнений.
57
Richardson, John. ‘Roman Law in the Provinces’, in Johnston, David (ed.). The Cambridge Companion to Roman Law (Cambridge: 2015), p. 52–53.
58
Rudd, Niall (trans.). Cicero / The Republic, and The Laws (Oxford: 1998), p. 69.
59
Radice, Betty (trans.). The Letters of the Younger Pliny (London: 1969), 10.96, 293–295.
60
Цит. по: Евсевий Кесарийский. Церковная история. Ввод. ст., коммент. И. В. Кривушина. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2013. – Прим. науч. ред.
61
Williamson, G.A. (trans.). Eusebius / The History of the Church (revd. edn.) (London: 1989), p. 265.
62
MacCulloch, Diarmaid. A History of Christianity (London: 2009), p. 196.
63
Здесь и далее «Размышления» Марка Аврелия цит. в переводе К. А. Гаврилова. – Прим. перев.
64
Hammond, Martin (trans.). Marcus Aurelius / Meditations (London: 2014), p. 48.
65
Ammianus Marcellinus, p. 410.
66
Ridley, Ronald T. (trans.), Zosimus / New History (Sydney: 2006), p. 79.
67
Bettenson, Henry (trans.), Saint Augustine / City of God (London: 2003), p. 43–44.
68
Ammianus Marcellinus, p. 410.
69
Подробно о ранней политической организации гуннов см. в: Kim, Hyun Jin. The Huns (London/New York: 2016), p. 12–36. Более скептический взгляд на связь сюнну с жившими в IV в. гуннами по сравнению с представленным здесь и в других работах: Heather, Peter. The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome and the Barbarians (Oxford: 2006), p. 148–149.
70
De la Vaissière, Étienne. ‘The Steppe World and the Rise of the Huns’ in Maas, Michael (ed.). The Cambridge Companion to The Age of Attila (Cambridge: 2014), p. 179–180.
71
De la Vaissière, Étienne. Sogdian Traders: A History (Leiden: 2005), p. 43–44.
72
Ammianus Marcellinus, p. 411–412.
73
Ibid.
74
Cook, Edward R. ‘Megadroughts, ENSO, and the Invasion of Late-Roman Europe by the Huns and Avars’, in Harris, William V. (ed.). The Ancient Mediterranean Environment between Science and History (Leiden: 2013), p. 89–102. См. также: Wang Xiaofeng, Yang Bao, Ljungqvist, Fredrik Charpentier. ‘The Vulnerability of Qilian Juniper to Extreme Drought Events’, Frontiers in Plant Science 10 (2019).
75
Письмо цит. по: Reeve, Benjamin. Timothy Richard, D. D. China Missionary, Statesman and Reformer (London: 1912), p. 54.
76
Zosimus, p. 79.
77
Ученые продолжают спорить, имели ли эти племенные названия какое-то значение для самих готов, или это были ничего не говорящие ярлыки, навешанные на них чужаками-римлянами. Пожалуй, здесь уместно вспомнить, с какими трудностями столкнулись в XIX в. белые поселенцы во внутренних областях Америки, описывая племенное устройство коренных американцев.
78
Ammianus Marcellinus, p. 416.
79
Ibid., p. 417.
80
Подробно об этой дискуссии: Halsall Guy. Barbarian Migrations and the Roman West 376–568 (Cambridge: 2007), p. 172–175.
81
Ammianus Marcellinus, p. 418.
82
Ibid., p. 423.
83
Ibid., p. 424–425.
84
Ibid., p. 433.
85
Ibid., p. 434.
86
Ibid., p. 435.
87
Подробную оценку численности сил обеих сторон можно найти в: Heather. The Fall of the Roman Empire, p. 181.
88
Ammianus Marcellinus, p. 435.
89
Ibid., p. 435–436.
90
Ibid., p. 437.
91
Сведения о погоде взяты у св. Амвросия Медиоланского. В надгробном слове на похоронах Феодосия он заметил, что разразившиеся после смерти императора ливни говорят о том, что сама Вселенная оплакивает его. См.: McCauley, Leo. P. et al. Funeral Orations by Saint Gregory and Saint Ambrose (The Fathers of the Church, Volume 22) (Washington: 2010), p. 307.
92
Platnauer, Maurice (trans.). Claudian / Volume II (Book 1) (New York, 1922), p. 367.
93
Ср., например, версии, представленные в Heather. The Fall of the Roman Empire, p. 203–205 и Kim. The Huns, p. 76–77.
94
В 390-е гг. одного имени гуннов было достаточно, чтобы вселить страх в сердца римлян. Банда беглых рабов и военных дезертиров, собравшаяся в 390-х гг. на Балканах, называла себя гуннами, хотя почти наверняка никто из этих разбойников не был этническим гунном. В каком-то смысле это была убийственно искренняя лесть: разбойники использовали в своих интересах то, что мы могли бы назвать зарождавшимся брендом террора IV в.
95
Zosimus, p. 113.
96
Ibid.
97
Некоторые ученые оспаривают указанную дату и помещают это вторжение в 405 г., то есть одновременно с нападением Радагайса на Итальянский полуостров. См.: Kulikowski, Michael. ‘Barbarians in Gaul, Usurpers in Britain’, Britannia 31 (2000), p. 325–345.
98
Fremantle, W.H. (trans.). Saint Jerome / Select Letters and Works (New York: 1893), p. 537.
99
Отрывок из Ориенция см. в: Halsall. Barbarian Migrations, p. 215.
100
Claudian / Volume II (Book 2), p. 173.
101
Выражение приведено у Зосима: Non est ista pax sed pactio servitutis (Zosimus, p. 114).
102
Zosimus, p. 117.
103
Zosimus, p. 125.
104
Livy / The Early History of Rome, p. 419.
105
Kneale, Matthew. A History of Rome in Seven Sackings (London: 2017), p. 24.
106
Saint Jerome / Select Letters and Works, p. 577; Ветхий Завет: Псалтирь: Псалом 79.
107
См. главу 1.
108
Winterbottom, Michael (trans.). Gildas / The Ruin of Britain and other works (Chichester: 1978), p. 23–24.
109
Здесь и далее «О погибели Британии» Гильды Премудрого цит. в переводе Н. Ю. Чехонадской. – Прим. перев.
110
Gildas, p. 28.
111
Ibid.
112
Ibid.
113
Gildas, p. 29.
114
Даже нынешние полемисты и политики далеко не всегда воздерживаются от подобной риторики: нетрудно вспомнить некоторых наших современников, называющих мигрантов, нарушающих общепринятые социальные и культурные порядки, тараканами, паразитами, насильниками и больными извращенцами.
115
Здесь и далее «Война с вандалами» Прокопия Кесарийского цит. в переводе А. А. Чекаловой. – Прим. перев.
116
Dewing, H.B. (trans.). Procopius / History of the Wars, vol. 2 (Cambridge, Mass.: 1916), p. 30–33.
117
Большинство германцев были христианами арианского толка. Арианство отвергало тринитарный взгляд на природу Иисуса Христа, утверждая, что Бог Сын был отдельной сущностью, созданной в определенный момент времени. Никейские христиане считали иначе. Никейский Символ веры гласит: «Веруем во единого Бога Отца Вседержителя, Творца всего видимого и невидимого. И во Единого Господа Иисуса Христа, Сына Божия, рожденного от Отца, Единородного, прежде всех веков». Эта доктрина была сформулирована на Никейском соборе в 325 г., откуда и происходит ее название.
118
Weiskotten, Herbert T. (trans.). The Life of Augustine: A Translation of the Sancti Augustini Vita by Possidius, Bishop of Calama (Merchantville, NJ., 2008), p. 44–56.
119
Недавние исследования о вандалах в Северной Африке перечислены в: Merrills, A. H. (ed.). Vandals, Romans and Berbers: New Perspectives on Late Antique North Africa (Abingdon: 2016), esp. p. 49–58.
120
Procopius / History of the Wars. Vol. 2, p. 46–49.
121
Дискуссия о риторике Кводвультдеуса и ее религиозном и политическом контексте в: Vopřada, David. ‘Quodvultdeus’ Sermons on the Creed: a Reassessment of his Polemics against the Jews, Pagans, and Arians’, Vox Patrum 37 (2017), p. 355–367.
122
См.: Cameron, Averil, et al (eds.). The Cambridge Ancient History XIV: Late Antiquity, Empire and Successors, A.D. 425–600 (Cambridge: 2000), p. 554.
123
Procopius / History of the Wars Vol. 2, p. 256–257.
124
См. главу 3.
125
Цитата из «Происхождения и деяний гетов» Иордана. Цит. по: Иордан. О происхождении и деяниях гетов = Getica / Вступ. ст., пер. с латин., коммент. Е. Ч. Скржинской. СПб.: Алетейя, 1997. – Прим. науч. ред.
126
Mierow, Charles C. Jordanes / The Origin and deeds of the Goths. (Princeton University doctoral thesis, 1908), p. 57.
127
Kelly, Christopher. Attila the Hun: Barbarian Terror and the Fall of the Roman Empire (London: 2008), p. 189.
128
Kelly, Christopher. ‘Neither Conquest nor Settlement: Attila’s Empire and its Impact’, in Maas, Michael (ed.). The Age of Attila (Cambridge: 2015), p. 195.
129
Lenski, Noel. ‘Captivity among the Barbarians and its Impact on the Fate of the Roman Empire’, in Maas, Michael (ed.). The Age of Attila (Cambridge: 2015), p. 234.
130
Ibid., p. 237.
131
Cameron, Averil, et al (eds.). The Cambridge Ancient History XIV: Late Antiquity, Empire and Successors, A.D. 425–600 (Cambridge: 2000), p. 15.
132
Неслучайно немцев, разграбивших Францию во время Первой мировой войны, называли гуннами, тем более что император Вильгельм II публично восхищался Аттилой.
133
Brehaut, Earnest (trans.). Gregory bishop of Tours / History of the Franks (New York: 1916), p. 33–34.
134
Sarti, Laury. Perceiving War and the Military in Early Christian Gaul (ca. 400–700 A.D.) (Leiden: 2013), p. 187.
135
Robinson, James Harvey. Readings in European History. Vol 1. (Boston: 1904), p. 51.
136
Given, John (trans.). The Fragmentary History of Priscus: Attila, the Huns and the Roman Empire, AD 430–476 (Merchantville: 2014), p. 127.
137
Ibid., p. 129.
138
См. главу 5.
139
Robinson, George W. (trans.). Eugippius / The Life of Saint Severinus (Cambridge, Mass.: 1914), p. 45–46.
140
Mariev, Sergei (trans.). Ioannis Antiocheni Fragmenta quae supersunt Omnia (Berlin: 2008), p. 445.
141
Heather, Peter. The Goths (Oxford: 1996), p. 221.
142
Watts, Victor (trans.). Boethius / The Consolation of Philosophy (revd. edn.) (London: 1999), p. 23–24.
143
Цитата из Екклесиаста 1:2. – Прим. науч. ред.
144
Chabot, J-B. (trans.). Chronique de Michel le Syrien, patriarche jacobite d’Antioche, 1166–1199, vol. 2 (Paris: 1901), p. 235–238. См. также: Witakowski, Witold (trans.). Pseudo-Dionysius of Tel-Mahre / Chronicle (known also as the Chronicle of Zuqnin) part III (Liverpool: 1996), p. 74–101.
145
Иер. 9: 21.
146
Втор. 8: 20.
147
Здесь и далее «Война с персами» Прокопия Кесарийского цит. в переводе А. А. Чекаловой. – Прим. перев.
148
Dewing, H. B. (trans.). Procopius / History of the Wars, Books I and II (London: 1914), p. 455–456.
149
Keller, Marcel et al. ‘Ancient Yersinia pestis genomes from across Western Europe reveal early diversification during the First Pandemic (541–750)’, Proceedings of the National Academy of Sciences 116 (2019). См. также: Wiechmann, I., Grupe, G. ‘Detection of Yersinia pestis DNA in two early medieval skeletal finds from Aschheim (Upper Bavaria, 6th century A.D.)’, American Journal of Physical Anthropology 126 (2005), p. 48–55.
150
Некоторые современные историки, предпочитающие поэтике точность и объективность и полагающие, что болезнь лучше изучать без привязки к конкретному правителю, называют юстинианову чуму раннесредневековой пандемией. См., например: Horden, Peregrine. ‘Mediterranean Plague in the Age of Justinian’, in Maas, Michael (ed.). The Cambridge Companion to the Age of Justinian (Cambridge: 2005), p. 134.
151
Moderchai, Lee, Eisenberg, Merle. ‘Rejecting Catastrophe: The Case of the Justinianic Plague’, Past & Present 244 (2019), p. 3–50.
152
Буквально: «десять тысяч раз по десять тысяч раз по десять тысяч». Излишне говорить, что эту цифру не следует считать сколько-нибудь достоверной статистикой смертей. Прокопий обладал непревзойденным (даже по меркам Средних веков, когда летописцы превратили поэтическое преувеличение в форму искусства) талантом доводить большие числа от неправдоподобных до попросту невозможных.
153
Здесь и далее «Тайная история» Прокопия Кесарийского цит. в переводе А. А. Чекаловой. – Прим. перев.
154
Procopius / The Secret History, p. 36.
155
Cisson, C.H. (trans.). Dante Alighieri / The Divine Comedy (revd. edn.) (Oxford: 1993). Paradiso, 5.130–139.
156
Истоки этого и многих других расколов в истории церкви лежали в споре о природе Иисуса Христа. Вкратце эта запутанная и сложная проблема сводится к следующему: халкидониты соглашались с постановлениями Халкидонского собора 451 г. (сегодня этот город – один из районов Стамбула), гласившими, что Христос объединяет в своем существе две природы – человеческую и божественную, миафизиты же считали, что Христос имеет только одну природу – божественную.
157
Здесь и далее «Хронография» Иоанна Малала цит. в переводе А. А. Чекаловой. – Прим. перев.
158
Jeffreys, Elizabeth, Jeffreys, Michael, Scott, Roger. The Chronicle of John Malalas (Leiden: 1986), p. 245.
159
Williamson, G. A., Sarris, Peter (trans.). Procopius / The Secret History (revd. edn.) (London: 2007), p. 33–35.
160
The Chronicle of John Malalas, p. 254–255.
161
Procopius / The Secret History, p. 37–39.
162
О происхождении Феодоры из мира борделя сообщает и Иоанн Эфесский, так что вряд ли нужно сомневаться в рассказе Прокопия Кесарийского. – Прим. науч. ред.
163
Moyle, John Baron (trans.). The Institutes of Justinian (Oxford: 1906), p. 1.
164
Подробно об этом: Johnston, David (ed.). The Cambridge Companion to Roman Law (New York: 2015), p. 119–148, 356–357, 374–395.
165
Здесь и далее «О постройках» Прокопия Кесарийского цит. в переводе С. П. Кондратьева. – Прим. перев.
166
Dewing, H. B. (trans.). Procopius / On Buildings (Cambridge, Mass.: 1940), p. 7–8.
167
См. главу 11.
168
Kelley, Donald R. ‘What Pleases the Prince: Justinian, Napoleon and the Lawyers’, History of Political Thought 23 (2002), p. 290.
169
Для ознакомления с контекстом и общим направлением этого спора см.: MacCulloch. A History of Christianity, p. 222–228.
170
Его называют акакианской схизмой, по имени константинопольского патриарха Акакия.
171
The Chronicle of John Malalas, p. 253.
172
Хронология этого процесса кратко изложена в: Constantelos, Demetrios J. ‘Paganism and the State in the Age of Justinian’, The Catholic Historical Review 50 (1964), p. 372–380.
173
The Chronicle of John Malalas, p. 264. Полная дискуссия о том, что подразумевал под этим Малала и в каком контексте он об этом сообщает, в: Watts, Edward. ‘Justinian, Malalas, and the End of Athenian Philosophical Teaching in A.D. 529’, The Journal of Roman Studies 94 (2004), p. 168–182.
174
О дальнейшем существовании неоплатонизма в Византии см.: Blumenthal, H. J. ‘529 and its sequel: What happened to the Academy?’, Byzantion 48 (1978), p. 369–385; также Watts, Edward. ‘Justinian, Malalas, and the End of Athenian Philosophical Teaching in A.D. 529’, The Journal of Roman Studies 94 (2004), p. 168–182.
175
Сейчас эти конные статуи находятся в базилике Святого Марка в Венеции, куда их увезли после разграбления Константинополя во время Четвертого крестового похода. См. главу 8.
176
В 630-х гг. у членов разных фракций Ипподрома считалось модным носить длинные усы и бороды и стрижку наподобие «маллет» с волосами, коротко обрезанными сверху и по бокам и длинными сзади, а также «дизайнерскую» одежду, явно слишком дорогую и броскую для их социального положения. Рукава туник были чересчур узкими у запястья и нелепо расширялись в плечах. Такой вид назывался «гуннский». Что же касается их образа мыслей и поведения, достаточно вспомнить менталитет английских футбольных хулиганов 1990–2010-х гг., щеголяющих на трибунах куртками Stone Island за £ 800 и обритыми под машинку головами или, позднее, короткими стрижками с пробором и уложенными набок волосами.
177
Две самые важные статьи о Юстиниане, фракциях Ипподрома и восстании «Ника» на английском языке: Bury, J. B. ‘The Nika Riot’, The Journal of Hellenic Studies 17 (1897), p. 92–119; Greatrex, Geoffrey. ‘The Nika Riot: A Reappraisal’, The Journal of Hellenic Studies 117 (1997), p. 60–86.
178
Возможно, недовольство аристократов тоже сыграло свою роль в разжигании беспорядков – некоторые их жалобы приводит Прокопий в «Тайной истории»: Procopius / The Secret History, p. 51, 80.
179
Procopius / History of the Wars, I. Books 1–2, p. 224–225.
180
The Chronicle of John Malalas, p. 277–278.
181
Procopius / History of the Wars, I. Books 1–2, p. 230–231.
182
The Chronicle of John Malalas, p. 280.
183
Procopius / On Buildings, p. 12.
184
Downey, G. ‘Byzantine Architects: Their Training and Methods’, Byzantion 18 (1946–1948), p. 114.
185
Procopius / On Buildings, p. 13.
186
Swift, Emerson H. ‘Byzantine Gold Mosaic’, American Journal of Archaeology 38 (1934), p. 81–82.
187
По свидетельству Прокопия, Юстиниан родился в местечке Тавресий (Таурисион), которое находится в 20 км от города Скопье, ныне деревня Таор в Северной Македонии. Однако Царичин-Град располагается в Южной Сербии, и оттуда до Таора не менее ста километров.
188
Magdalino, Paul, et al. ‘Istanbul’, in Grove Art Online (published online 2003).
189
Cross, Samuel Hazzard and Sherbowitz-Wetzor, Olgerd P. (trans.). The Russian Primary Chronicle: Laurentian Text (Cambridge, Mass.: 1953), p. 111.
190
Dewing, H. B. (trans.). Procopius / History of the Wars, II. Books 3–4 (Cambridge, Mass.: 1916), p. 88–91.
191
В сокращенном изложении см. в: Merrills, A. and Miles, R. The Vandals (Oxford: 2010) p. 228–233.
192
Procopius / History of the Wars, II. Books 3–4, p. 178–179.
193
Procopius / History of the Wars, II. Books 3–4, p. 267.
194
Procopius / History of the Wars, II. Books 3–4, p. 282–283.
195
Еккл., 1: 2.
196
Procopius / History of the Wars, II. Books 3–4, p. 329
197
Об извержении вулкана Илопанго см.: Dull, Robert A. et al. ‘Radiocarbon and geologic evidence reveal Ilopango volcano as source of the colossal ‘mystery’ eruption of 539/40 CE’. Quaternary Science Reviews 222 (2019).
198
Procopius / History of the Wars, II. Books 3–4, p. 329.
199
См.: Harper, K. The Fate of Rome, p. 232.
200
До сих пор остается во многом неясным, каким образом бубонная чума, распространявшаяся главным образом по цепочке крысы—блохи—человек (и, по-видимому, не слишком эффективно передававшаяся от человека к человеку), смогла промчаться по миру с такой разрушительной скоростью, особенно в эпоху до появления моторизованного массового транспорта. Эти вопросы исчерпывающим образом подытожены для широкого читателя в: Horden, Peregrine. ‘Mediterranean Plague in the Age of Justinian’, in Maas, Michael (ed.). The Cambridge Companion to the Age of Justinian (Cambridge: 2005), p. 134–160.
201
Ibid., p. 234–235.
202
Procopius / The Secret History, p. 123.
203
Здесь и далее «Война с готами» Прокопия Кесарийского цит. в переводе А. А. Чекаловой. – Прим. перев.
204
Dewing, H. B. (trans.). Procopius / History of the Wars, V. Books 7.36–8, (Cambridge, Mass.: 1928), p. 374–375.
205
Основатель династии Ахеменидов Кир II создал крупнейшую на тот исторический момент империю, простиравшуюся от Северной Индии до Малой Азии. Он умер в 530 г. до н. э., и к этому времени его по старой месопотамской традиции называли царем четырех сторон света.
206
Ныне площадь Святой Софии (Айя-София-мейдани) в Стамбуле.
207
Procopius / On Buildings, p. 34–37.
208
Владения Византии в окрестностях Карфагена аналогичным образом были организованы в Африканский экзархат.
209
Сколько-нибудь точно датировать события ранних арабских завоеваний – трудная, почти безнадежная задача. Источники, на которые опирается любое их изложение (в том числе эта книга), противоречивы, туманны и решительно пренебрегают принципами последовательного изложения, которого ожидает современный историк. Читая эту главу, следует помнить, что практически каждое предложение здесь может быть оспорено, а различные варианты дат и событий во многих случаях имеют глубокую богословскую подоплеку (чем до сих пор вызывают живой интерес ученых и верующих). Однако пусть эта оговорка вас не расстраивает. Ведь именно ожесточенные давние споры об истоках исламской политики и арабских завоеваний и делают этот эпизод средневековой истории таким интригующим и важным сегодня.
210
Приведенная далее хронология опирается в основном на: Donner, Fred M. The Early Islamic Conquests (Princeton, 1981), p. 111–155, где обсуждаются многочисленные вероятные варианты реконструкции событий.
211
Это портретное описание см. в: Blankinship, Khalid Yahya (trans.). The History of al-Tabari. Vol. XI. The Challenge to the Empires (New York: 1993), p. 138, 152.
212
Blankinship, al-Tabari XI, p. 113–134. См. также: Donner. Early Islamic Conquests, p. 121–122.
213
Или, если быть совсем точными, «Аллах – Величайший!».
214
Эти версии примиряет между собой Kennedy, Hugh. The Great Arab Conquests (London: 2007), рp. 79–80; См. также: Donner. Early Islamic Conquests, p. 131.
215
Blankinship. Al-Tabari XI, p. 160.
216
Wallace-Hadrill, J.M. (trans.). The Fourth Book of the Chronicle of Fredegar, with its continuations (Westport: 1960), p. 55.
217
Al-Tabari XI, p. 87–88.
218
The Fourth Book of the Chronicle of Fredegar, p. 55.
219
Hoyland, Robert G. In God’s Path: The Arab Conquests and the Creation of an Islamic Empire (Oxford: 2015), p. 45.
220
Holum, Kenneth G. ‘Archaeological Evidence for the Fall of Byzantine Caesarea’, Bulletin of the American Schools of Oriental Research 286 (1992), p. 73–85.
221
Hoyland. In God’s Path, p. 45.
222
Bowersock, G. W. The Crucible of Islam (Cambridge, Mass., 2017), p. 48–49.
223
Donner. Early Islamic Conquests, p. 51–52.
224
Об этой традиции и в целом «традиционной» истории Мекки и Мухаммеда см.: Lings, Martin. Muhammad: his life based on the earliest sources (Cambridge: 1991), p. 3.
225
Bowersock. The Crucible of Islam, p. 50–51.
226
Часто отмечают, что все три великие авраамические религии – иудаизм, христианство и ислам – имеют настолько глубокие связи с пустыней, что в совокупности их вполне можно назвать пустынными религиями. Первые представления о едином Боге восходят к пескам Древнего Египта времен фараона Эхнатона в XIV в. до н. э.
227
В то время у курайшитов существовала традиция на время отдавать маленьких детей на воспитание кочевникам, чтобы закалить их тело и наполнить души духом пустыни. См.: Lings. Muhammad, p. 23–24.
228
Lings. Muhammad, p. 26.
229
Сокращение от Аль-Мадинату-н-Набавийя (Город Пророка), или Аль-Мадинату-ль-Мунаввара (Лучезарный город).
230
Быт. 16: 12. Комментарии см. в: Hilhorst, Anthony. ‘Ishmaelites, Hagarenes, Saracens’, in Goodman, Martin, van Kooten, George H., and van Buiten, JTAGM (eds.). Abraham, the Nations, and the Hagarites. Jewish, Christian, and Islamic Perspectives on Kinship with Abraham (Leiden: 2010).
231
Примерно о том же сообщает девиз болельщиков клуба «Милуолл», знакомый любителям футбола еще с 1970-х гг.: «Нас не любят – нам плевать!»
232
Войны с вероотступниками имели еще одно важное последствие для истории ислама. В сражении при Ямаме в Центральной Аравии погибли несколько десятков хафизов – ученых мужей, знавших наизусть все 114 сур Корана, состоящих более чем из 6000 стихов. После этого Абу Бакр, побуждаемый необходимостью, приказал составить мусхаф – окончательный исчерпывающий сборник откровений Мухаммеда. Далее в правление халифов Омара и Османа этот текст воспроизводили в копиях, а его арабский язык стандартизировали.
233
Hoyland. In God’s Path, p. 94.
234
Juynboll, Gautier H. A. (trans.). The History of al-Tabari vol. XIII: The Conquest of Iraq, Southwestern Persia and Egypt (New York: 1989), p. 7.
235
Ibid., p. 27.
236
Ibid., p. 189.
237
Словом «рашидин» принято называть первых халифов, правивших до династии Омейядов, но многие мусульмане-шииты принципиально возражают против этого, поскольку считают Абу Бакра, Омара и Османа незаконными правителями.
238
Hoyland. In God’s Path, p. 96–97.
239
Fishbein, Michael (trans.). The History of al-Tabari vol. VIII: The Victory of Islam (New York: 1997), p. 35–36.
240
Friedmann, Yohanan (trans.). The History of al-Tabari vol. XII: The Battle of al-Qadisiyyah and the Conquest of Syria and Palestine (New York: 1991), p. 127–128.
241
The Hadith (p. Sahih Bukhari, Vol. 4, Book 52, Hadith 46).
242
The Hadith (p. Sahih Bukhari, Vol. 5, Book 57, Hadith 50).
243
Бану Умайя (Омейя) были ветвью клана Бану Абд-Шамс, более крупной группы курайшитов.
244
Humphreys, R. Stephen (trans.). The History of al-Tabari, vol. XV: The Crisis of the Early Caliphate (New York: 1990), p. 252–253.
245
Ibid., p. 207–211.
246
Подробно об этом см.: Hinds, Martin. ‘The Murder of the Caliph Uthman’, International Journal of Middle East Studies 3 (1972), p. 450–469.
247
Al-Tabari XV, p. 216.
248
Верблюжья битва, получившая свое название в честь скакуна Аиши, состоялась близ Басры в Ираке в ноябре 656 г.
249
Мусульмане-сунниты считают Али четвертым и последним из праведных халифов, но для мусульман-шиитов его значение в истории веры намного больше – он уступает только самому Мухаммеду. Согласно этому прочтению ранней истории ислама, Али должен был стать прямым наследником Пророка. Правление Абу Бакра, Омара и Османа считается незаконным. Али – первого преемника Мухаммеда и его ближайшего родственника – называют первым имамом. Кроме того, Али считают своим отцом-основателем почти все мистические суфийские ордена.
250
Некоторые выдающиеся журналисты в последние годы оценивают политику США на Ближнем Востоке начиная примерно с 2008 г. как явно антишиитскую, соотнося ее с глубоко укоренившейся подозрительностью правительства США в отношении Ирана. См., например: Hersh, Seymour. ‘The Redirection’, The New Yorker (February 2007); Nasr, Vali. ‘The War for Islam’, Foreign Policy (January 2016); Erasmus. ‘Why Trump’s pro-Sunni tilt worries human-rights campaigners’, The Economist (May 2017).
251
Ettinghausen, Richard, Grabar, Oleg, and Jenkins-Madina, Marilyn. Islamic Art and Architecture 650–1250 (2nd edn.) (New Haven/London: 2001), p. 15–20.
252
Название происходит от Куфы, крупного гарнизонного города в Ираке, уже упомянутого ранее в этой главе.
253
Grabar, Oleg. The Dome of the Rock (Cambridge, Mass., 2006), p. 1–3.
254
Mango, Cyril and Scott, Roger (trans.). The Chronicle of Theophanes Confessor: Byzantine and Near Eastern History ad 284–813 (Oxford: 1997), p. 493.
255
Ibid., p. 493–494. О названиях и измененной формуле греческого огня см.: Roland, Alex. ‘Secrecy, Technology, and War: Greek Fire and the Defense of Byzantium, 678–1204’, Technology and Culture 33 (1992), p. 655–679 и особенно p. 657.
256
Ibid., p. 494.
257
Ibid., p. 548.
258
Ibid., p. 550.
259
См. главу 15.
260
Al-Tabari XV, p. 281–287. См. также: Kaeigi, Walter. Muslim Expansion and Byzantine Collapse in North Africa (Cambridge: 2010), p. 260.
261
Мосарабы – христианские народы Южной Испании, которые переняли много арабских обычаев и говорили на арабском языке, но не обратились в ислам, предпочитая вместо этого платить джизью и поклоняться Богу через Христа, хотя их своеобразные литургические практики иногда вызывали неодобрение средневековых римских пап.
262
Wolf, Kenneth Baxter. Conquerors and chroniclers of early medieval Spain (Liverpool: 1990), p. 132.
263
«Мосарабская хроника» цит. в переводе С. Железнова. – Прим. перев.
264
Ibid., p. 132.
265
Grierson, Philip. ‘The Monetary Reforms of Abd al-Malik: Their Metrological Basis and Their Financial Repercussions’, Journal of the Economic and Social History of the Orient 3 (1960), p. 16–17.
266
Об этом см. также: Bates, Michael L. ‘The Coinage of Syria Under the Umayyads, 692–750 A.D.’, in Donner, Fred M. The Articulation of Early Islamic State Structures (London: 2017).
267
Сура 17:35.
268
Примечательным исключением здесь становится Иран, где искоренить персидский язык оказалось гораздо труднее, чем надеялись аль-Малик и последующие Омейяды. Хотя Иран в начале Средних веков не сразу, но все же обратился в ислам, иранцы по-прежнему упорно держались персидского языка и культуры и создали уникальную новую разновидность не связанного с арабским языком направления мусульманства, существенно повлиявшую на его развитие в других регионах, включая современный Афганистан, Пакистан, Индию и Турцию.
269
Ettinghausen and Jenkings-Madina. Islamic Art and Architecture, 650–1250, p. 24–26.
270
Jones, John Harris (trans.). Ibn Abd al-Hakam / The History of the Conquest of Spain (New York: 1969), p. 33.
271
Легенды о святом Мартине см. в: Ryan, William Granger (trans.), Eamon Duffy (intro). Jacobus de Voragine. The Golden Legend: Readings on the Saints (Princeton and Oxford: 2012), p. 678–686.
272
По сведениям Григория Турского, базилика эпохи Меровингов (ныне давно исчезнувшая) имела «160 футов в длину, 60 в ширину и 45 в высоту до свода, 32 окна вокруг алтаря и 20 окон в нефе, столбцов числом 41, и всего в строении 52 окна, 120 колонн, 8 дверей, три из них вокруг алтаря и пять в нефе». Gregory bishop of Tours / History of the Franks, p. 38.
273
При Меровингах Франция (территория, примерно соответствующая Римской Галлии) делилась на три основные части: Нейстрию, Австразию и Бургундию. Отдельные связи с королевством имели прочие земли, в том числе герцогство Аквитания. Подробно об этом см. в главе 5.
274
The Fourth Book of the Chronicle of Fredegar, p. 90–91.
275
Stearns Davis, William (ed.). Readings in Ancient History: Illustrative Extracts from the Sources, II (Boston: 1913), p. 362–364.
276
Здесь и далее «Церковная история народа англов» Беды Достопочтенного цит. в переводе В. В. Эрлихмана. – Прим. перев.
277
Sherley-Price, Leo (trans.). Bede / A History of the English Church and People (revd. ed) (Harmondsworth: 1968), p. 330.
278
Womersley, David (ed.). Edward Gibbon / The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, vol. III (London: 1996), p. 336.
279
Журнал Occidental Quarterly можно легко найти онлайн, но я решил не давать здесь ссылку на это никудышное издание.
280
В наши дни этот флаг приобрел зловещий смысл, став эмблемой недолго просуществовавшего «халифата» Абу Бакра аль-Багдади, лидера «Исламского государства» (ИГИЛ, ДАИШ) – фундаменталистской исламистской группировки, отделившейся от «Аль-Каиды» и беспощадно контролировавшей большую часть Сирии и Ирака в 2013–2019 гг. [Названные автором организации входят в Единый федеральный список организаций, признанных в соответствии с законодательством Российской Федерации террористическими. – Прим. ред.]
281
См. главу 9.
282
Сегодня это католический собор, хотя испанские мусульмане пытались (но безуспешно) лоббировать для себя право совершать там молитвы.
283
См. главу 15.
284
Здесь и далее «Деяния Карла Великого» Ноткера Заики цит. в переводе Т. А. Кузнецовой. – Прим. перев.
285
Или в начале весны 752 г. Вкратце о проблеме датировки этого события в: Costambys, Marios, Innes, Matthew, and MacLean, Simon. The Carolingian World (Cambridge: 2011), p. 31–34.
286
В оригинале название части II – Dominion, что означает как «владение, господство», так и «вотчина, феод». Часть I называется Imperium, что наряду с «империей» означает «верховную власть». Автор обыгрывает переход от империи к запутанным средневековым феодальным отношениям сеньоров и вассалов. – Прим. науч. ред.
287
Здесь и далее «Жизнь Карла Великого» Эйнхарда цит. в переводе М. С. Петровой. – Прим. перев.
288
Ganz, David (trans.). Einhard and Notker the Stammerer: Two Lives of Charlemagne (London: 2008), p. 19.
289
Wallace-Hadrill (ed.). Chronicle of Fredegar, p. 102
290
Ailes, Marianne. ‘Charlemagne “Father of Europe”: A European Icon in the Making’, Reading Medieval Studies 38 (2012), p. 59.
291
Об исключительной и непреходящей привлекательности образа Карла Великого для будущих европейских титанов см.: McKitterick, Rosamond. Charlemagne: The Formation of a European Identity (Cambridge: 2008), p. 1–5.
292
Этот аргумент я впервые встретил в книге MacCulloch. A History of Christianity, p. 348.
293
Пожалуй, единственным исключением, по крайней мере на момент написания этой книги, можно считать Европейский союз.
294
Предположительно такое же происхождение имели турки и македонцы. См.: Macmaster, Thomas J. ‘The Origin of the Origins: Trojans, Turks and the Birth of the Myth of Trojan Origins in the Medieval World’, Atlantide 2 (2014), p. 1–12.
295
У Меровингов была собственная затейливая праистория: они утверждали, что произошли от королевы, изнасилованной Кинотавром – фантастическим чудовищем наподобие гигантского моржа. Хронист Фредегар называет его «зверь Нептуна».
296
Гробницу Хильдерика I случайно обнаружил глухонемой каменщик, работавший на стройке рядом со средневековой церковью. К сожалению, почти весь великолепный погребальный инвентарь к настоящему времени утрачен: в XIX в. хранившийся в Париже клад похитили, и большую часть золота пустили на переплавку.
297
О погребальном инвентаре см.: Brulet, Raymond. ‘La sépulture du roi Childéric à Tournai et le site funéraire’, in Vallet, Françoise and Kazanski, Michel (eds.). La noblesse romaine et les chefs barbares du IIIe au VIIe siècle (Paris: 1995), p. 309–326.
298
Ныне святая Клотильда, покровительница невест и приемных детей. В X в. Клотильде посвятил агиографическое сочинение бенедиктинский аббат Адсо из Монтье-ан-Дер, более известный как автор влиятельного труда о природе Антихриста.
299
Перевод на современный английский: Fischer Drew, Katherine (trans.). The Laws of the Salian Franks (Philadelphia: 1991).
300
Einhard and Notker the Stammerer, p. 19.
301
Ibid.
302
Frankish Royal Annals. Этот перевод: Dutton, Paul Edward. Carolingian Civilization: A Reader (2nd edn.) (Ontario: 2009), p. 12.
303
Aurell, Jaume. Medieval Self-Coronations: The History and Symbolism of a Ritual (Cambridge: 2020), p. 128–130.
304
Здесь и далее «Хроники Фредегара» цит. в переводе Г. А. Шмидта. – Прим. перев.
305
Chronicle of Fredegar, p. 104.
306
Davis, Raymond (trans.). The Lives of the Eighth-Century Popes (Liber Pontificalis) (Liberpool: 1992), p. 63.
307
Fried, Johannes. Charlemagne (Cambridge, Mass., 2016), p. 43. См. также McKitterick, Rosamond (ed.). The New Cambridge Medieval History II c. 700–c.900 (Cambridge: 1995), p. 96–97.
308
Не путать с упомянутым ранее Карломаном, братом Пипина.
309
Chronicle of Fredegar, p. 106.
310
Ibid., p. 120.
311
Einhard and Notker the Stammerer, p. 34–36.
312
Notker. Deeds of Charlemagne in Ganz (trans.). Einhard and Notker the Stammerer, p. 109.
313
Costambys, Marios, Innes, Matthew, and MacLean, Simon, The Carolingian World (Cambridge: 2011), p. 67–68.
314
Collins, Roger. Charlemagne (Basingstoke: 1998), p. 62.
315
Сегодня Железная корона хранится в соборе Святого Иоанна Крестителя в Монце. В Средние века ее неоднократно реставрировали, в том числе мастера Карла Великого. Исследование короны в 1990-х гг. показало, что узкий «железный» обруч, считавшийся реликвией распятия Христа, на самом деле сделан из серебра.
316
Карл Великий сам по себе не был противником ислама. Он даже поддерживал теплые отношения с аббасидским халифом в Багдаде и в начале IX в. получил от него чудесный подарок – азиатского слона по кличке Абуль-Аббас. Ко двору Каролингов слона, преодолевшего сотни миль по морю и по суше, доставил дипломат, которого звали Исаак Иудей.
317
Ganz (trans.). Einhard and Notker the Stammerer: Two Lives of Charlemagne, p. 25.
318
Burgess, Glyn (trans.). The Song of Roland (London, 1990), p. 85.
319
Здесь и далее «Песнь о Роланде» цит. в переводе Ю. Б. Корнеева. – Прим. перев.
320
Ibid., p. 104–105.
321
Ноткер Заика сообщает, что кроме слона Карл Великий получил от Аббасидов обезьян, льва и медведя. В ответ он послал испанских лошадей и мулов, а также охотничьих собак, чтобы отпугивать тигров.
322
Ganz (trans.). Einhard and Notker the Stammerer: Two Lives of Charlemagne, p. 36.
323
‘Aachen’ in Grove Art Online https://doi.org/10.1093/gao/9781884446054.article.T000002.
324
См. Fouracre, Paul. ‘Frankish Gaul to 814’, in McKitterick (ed.). The New Cambridge Medieval History, p. 106.
325
Dutton. Carolingian Civilization: A Reader (2nd edn.), p. 92–95.
326
Сочиненный Алкуином стих об отхожем месте, ловко соединяющий вульгарный юмор с христианским наставлением, стоит процитировать: «Осознай, о читатель, гнусность своего ненасытного чрева, ведь не что иное ты обоняешь сейчас в зловонии экскрементов. Перестань питать алчность чрева твоего, и в скором времени к тебе вернется умеренность».
327
Ganz (trans.). Einhard and Notker the Stammerer: Two Lives of Charlemagne, p. 36.
328
Сегодня Имперское Евангелие составляет часть императорской сокровищницы, хранящейся в Хофбургском дворце в Вене. Книгу извлекли из гробницы Карла Великого примерно в XI в., а в начале XVI в. немецкий ювелир Ганс фон Ройтлинген изготовил для нее роскошный золотой переплет.
329
Davis (trans.). Lives of the Eighth-Century Popes, p. 185–186.
330
См. об этом: Fried. Charlemagne, p. 414.
331
Ernst Dümmler (ed.). Poetae latini aevi Carolini I (Berlin: 1881), p. 379.
332
Davis. Lives of the Eighth-Century Popes, p. 188.
333
Самое известное вино Древнего Рима. Вероятно, здесь упоминается аллегорически, чтобы заранее намекнуть на императорский титул, который папа Лев дарует Карлу Великому, хотя вполне возможно, Лев действительно привез с собой несколько бутылок лучшего римского вина, чтобы произвести впечатление на франкского короля.
334
См.: Dümmler, Ernst. Этот перевод на английский в: Dutton. Carolingian Civilization: A Reader (2nd edn.), p. 65.
335
Ganz (trans.). Einhard and Notker the Stammerer: Two Lives of Charlemagne, p. 38.
336
Ibid., p. 35. Также Fried. Charlemagne, p. 425.
337
Ibid.
338
Этот перевод в: Dutton, Carolingian Civilization: A Reader (2nd edn.), p. 146–147.
339
Все эти знамения записаны Эйнхардом. Ganz (trans.). Einhard and Notker the Stammerer: Two Lives of Charlemagne, p. 41.
340
Перевод в: Dutton. Carolingian Civilization: A Reader (2nd edn.), p. 157.
341
Хотя аналогия далеко не точна, на ум приходит карта Европы накануне Первой мировой войны: множество королевств, почти все правители которых состояли в более или менее близком родстве (и действительно, почти все были потомками Карла Великого) и взаимно заблуждались, полагая, что кровные узы могут оказаться сильнее их антагонизма и соперничества. Самый известный и печальный пример этого заблуждения – «телеграммы Вилли и Ники» от сентября 1914 г., в которых двоюродные братья, русский царь Николай II и германский кайзер Вильгельм II, пытаются отговорить друг друга от войны, взывая к личным связям: «Я прошу тебя во имя нашей старой дружбы сделать все, что в твоих силах, чтобы остановить твоих союзников, прежде чем они зайдут слишком далеко. Ники».
342
По мнению многих историков, Бернарда больше всего возмутил тот факт, что его вообще ни словом не упомянули в Ordinatio Imperii. См.: McKitterick, Rosamond. The Frankish Kingdoms Under the Carolingians (London/New York: 1983), p. 135.
343
Ср. также выход Великобритании из Европейского союза.
344
Перевод текста 817 г. Ordinatio Imperii можно найти в: Dutton. Carolingian Civilization: A Reader (2nd edn.), p. 199–203.
345
Перевод в ibid, p. 205.
346
Аллюзия на библейскую руку, начертавшую во время Валтасарова пира «Мене, текел, фарес, упарсин» и предупредившую о скором падении Вавилона под ударами персидского царя Кира (Дан. 5:25–28). – Прим. науч. ред.
347
Об идентификации этого Рагнара как Рагнара Лодброка см., например: Price, Neil. The Children of Ash and Elm: A History of the Vikings (London: 2020), p. 344.
348
Ermentarius of Noirmoutier in Poupardin, René (ed.). Monuments de l’histoire des Abbeyes de Saint-Philibert (Paris: 1905), p. 61–62.
349
Whitelock, Dorothy (ed.). English Historical Documents I. 500–1042 (2nd edn.) (London: 1979), p. 775–777.
350
Poupardin (ed.). Monuments de l’histoire des Abbeyes de Saint-Philibert, p. 61–62.
351
Исчерпывающий обзор и библиографические ссылки на обширные исследования о местонахождении земли Туле см. в: McPhail, Cameron. ‘Pytheas of Massalia’s Route of Travel’, Phoenix 68 (2014), p. 252–254.
352
Обшивка корпуса перекрывающимися досками значительно превосходила прежние методы кораблестроения, в частности выдалбливание каноэ из цельного ствола дерева.
353
Новейшее и весьма выразительное описание этого мира в: Price. The Children of Ash and Elm, p. 31–63. См. также: Ferguson, Robert. The Hammer and the Cross: A New History of the Vikings (London: 2009), p. 20–40.
354
Краткое содержание и библиография различных версий причин миграции викингов в: Barrett, James H. ‘What caused the Viking Age?’, Antiquity 82 (2008), p. 671–685.
355
Baug, Irene, Skre, Dagfnn, Heldal, Tom and Janse, Øystein J., ‘The Beginning of the Viking Age in the West’, Journal of Maritime Archaeology 14 (2019), p. 43–80.
356
DeVries, Kelly, and Smith, Robert Douglas. Medieval Military Technology (2nd edn.) (Ontario: 2012), p. 291–292.
357
Whitelock (ed.). English Historical Documents I. 500–1042 (2nd edn.), p. 778–779.
358
Более поздняя агиографическая легенда, с воодушевлением поддерживаемая монахами, которые контролировали доступ к королевской усыпальнице в Бери-Сент-Эдмундс, гласила, что король отказался уступить северянам свое королевство, если они не обратятся в христианство. За это его привязали к дереву и изрешетили стрелами, а затем отрубили ему голову.
359
В Йорке, некогда крупном поселении викингов в Англии, наследие скандинавов до сих пор сохраняется в названиях дорог: Коппергейт, Стоунгейт и Миклгейт восходят к древнескандинавскому слову gata.
360
Price, Neil. The Children of Ash and Elm: A History of the Vikings, p. 438–439.
361
Одновременно на Восток проникли рассказы о странных, нередко пугающе жестоких культурных обычаях викингов. Почти современник ибн Хордадбеха, аббасидский посол ибн Фадлан в страшных подробностях описал другую сторону викингов-русов. Он стал свидетелем похорон одного знатного человека и видел, как в ходе церемонии опоили, изнасиловали и убили рабыню, которую затем похоронили вместе с умершим хозяином.
362
См. главу 15.
363
Современный перевод этого эдикта на английский: Hill, Brian E. Charles the Bald’s ‘Edict of Pîtres’ (864): A Translation and Commentary (Unpublished MA Thesis, University of Minnesota: 2013).
364
Annals of St Vaast, перевод цит. по: Robinson, James Harvey. Readings in European History. Vol 1. (Boston: 1904), p. 164.
365
Здесь и далее «О деяниях норманнов» Дудона Сент-Квентинского цит. в переводе М. Ю. Ненароковой. – Прим. перев.
366
Christiansen, Eric (trans.). Dudo of St. Quentin. History of the Normans (Woodbridge: 1998), p. 22.
367
Price. Children of Ash and Elm, p. 350.
368
Annals of St Vaast, p. 163.
369
Dass, Nirmal (trans.). Viking Attacks on Paris: The Bella parisiacae Urbis of Abbo of Saint-Germain-des-Près (Paris: 2007), p. 34–35.
370
Dudo of St. Quentin / History of the Normans, p. 28–29.
371
Карл Простоватый был одним из последних каролингских правителей Западно-Франкского королевства. До и после него этими землями правили короли из Робертинской династии – первым был Эд (888–898), вторым Роберт I (922–923). Престол вернулся к Каролингам в 936 г., когда королем избрали Людовика IV Заморского.
372
Ibid., p. 46.
373
Ibid., p. 49.
374
Вильгельм Нормандский, или Вильгельм Завоеватель, был одним из двух «викингских» претендентов на английскую корону в 1066 г. Вторым был Харальд III Суровый, король Норвегии, бывший командир варяжской стражи византийского императора.
375
Price. Children of Ash and Elm, p. 497.
376
Licence, Tom. Edward the Confessor (New Haven/London: 2020), p. 48, и см. n. 30.
377
Smith, M. L. The Early History of the Monastery of Cluny (Oxford: 1920), p. 10.
378
Ibid., p. 11–12.
379
Rosè, Isabella. ‘Interactions between Monks and the Lay Nobility (from the Carolingian Era through the Eleventh Century)’, in Beach, Alison I. and Cochelin, Isabelle (eds.). The Cambridge History of Medieval Monasticism in the Latin West I (Cambridge: 2020), особенно с. 579–583.
380
Smith. Early History of the Monastery of Cluny, p. 14 n. 5.
381
Вольное сравнение из современной жизни: подумайте о богатстве и степени влияния сегодняшних создателей колоссальных негосударственных корпораций и социальных сетей, таких как Джефф Безос или Марк Цукерберг.
382
Под латинским миром мы подразумеваем ту часть мира, где доминирующим языком была латынь, а не греческий, арабский или любой другой широко распространенный средневековый язык.
383
Матф. 19: 21.
384
«И еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Матф. 19:24).
385
De Voraigne, Jacobus. The Golden Legend, p. 93.
386
Гротескные и причудливые искушения святого Антония воспламеняли воображение многих живописцев, от мастеров позднего Средневековья Иеронима Босха и Микеланджело до современных художников Доротеи Таннинг и Сальвадора Дали.
387
Ibid., p. 96.
388
Clark, James G. The Benedictines in the Middle Ages (Woodbridge: 2011), p. 8–9.
389
О проблеме аскетов на Халкидонском соборе см.: Helvétius, Anne-Marie, and Kaplan, Michael. ‘Asceticism and its institutions; in Noble, Thomas F. X., and Smith, Julia M. H. The Cambridge History of Christianity III: Early Medieval Christianities c. 600–c.1100 (Cambridge: 2008), p. 275–276.
390
Некоторые историки считают, что Бенедикт, возможно, был даже не одним человеком, а представлял собой собирательный образ идеального настоятеля, созданный Григорием Великим с дидактической целью.
391
Gardner, Edmund G. (ed.). The Dialogues of Saint Gregory the Great (Merchantville: 2010), p. 51.
392
Женские киновийские общины имеют такие же древние корни, как и мужские монастыри. Согласно преданию, женский монастырь Схоластики находился в современной Пьюмароле, но археологические данные пока не подтверждают это.
393
Ibid., p. 99.
394
Fry, Timothy (trans.). The Rule of St Benedict in English (Collegeville: 2018), p. 15.
395
The Dialogues of Saint Gregory the Great, p. 99.
396
Этот перевод: Coulton, C. G. (ed.). Life in the Middle Ages IV (Cambridge: 1930), p. 29.
397
Община монахов-бенедиктинцев во Флери до сих пор ухаживает за этим святилищем, но следует заметить, что современные монахи из Монте-Кассино полностью отрицают историю с вывозом мощей Бенедикта и Схоластики и почитают собственную усыпальницу святых, отмеченную надгробием из черного мрамора. Надпись на камне сообщает, что святые близнецы лежат под главным алтарем своего собора, который был отстроен заново в ХХ в. после того, как его сровняли с землей бомбардировки союзников во время Второй мировой войны.
398
Святой Колумба принес слово Христа из Ирландии в Шотландию, где совершил множество подвигов, и среди прочего, как рассказывают, изгнал наводящего на людей страх свирепого зверя из реки Несс в глубины озера Лох-Несс – видимо, отсюда пошла легенда о лох-несском чудовище. Колумба был похоронен в 597 г. на острове Айона, но во времена набегов викингов его останки несколько раз перевозили в более безопасные места на разных берегах Ирландского моря. Его современник святой Колумбан пошел намного дальше: он путешествовал по землям меровингских франков, перешел Альпы и достиг Ломбардии.
399
Diem, Albrecht, and Rousseau, Philip. ‘Monastic Rules (Fourth to Ninth Century)’, in Beach, Alison I., and Cochelin, Isabelle (eds.). The Cambridge History of Medieval Monasticism in the Latin West I (Cambridge: 2020), p. 181–182.
400
MacCulloch. History of Christianity, p. 354.
401
Cantor, Norman F. ‘The Crisis of Western Monasticism, 1050–1130’, The American Historical Review (1960), p. 48.
402
Sitwell, G. (trans.). Life of St. Odo of Cluny by John of Salerno. Также: Life of St. Gerald of Aurillac by St. Odo (London: 1958), p. 16.
403
Sherley-Price (trans.). Bede / A History of the English Church and People, p. 256.
404
Конечно, к изображению монашеских пороков в литературе следует относиться с осторожностью – неправедный монах был одним из любимых героев обличительных и юмористических сочинений позднего Средневековья. Джеффри Чосер и Джованни Боккаччо, писавшие намного позже Беды, в XIV в., с наслаждением высмеивали стереотипный образ жадного, ленивого, сексуально невоздержанного «аскета». В «Декамероне» Боккаччо есть занимательная история о мирянине, который притворился глухонемым, чтобы напроситься пожить в женском монастыре, но в итоге был вынужден сексуально обслуживать всех девятерых сестер, включая настоятельницу. Сюжет этой истории и выведенные в ней карикатурные образы не слишком далеки от типичной секс-комедии 1970-х гг. «Исповедь мойщика окон». О Боккаччо см.: Steckel, Sita. ‘Satirical Depictions of Monastic Life’, in Beach, Alison I. and Cochelin, Isabelle (eds.). The Cambridge History of Medieval Monasticism in the Latin West II (Cambridge: 2020), p. 1154–1170.
405
Ibid., p. 254.
406
См.: Morghen, Raffaello. ‘Monastic Reform and Cluniac Spirituality’, in Hunt, Noreen (ed.). Cluniac Monasticism in the Central Middle Ages (London: 1971), p. 18–19.
407
См. об этом: Raaijmakers, Janneke. ‘Missions on the Northern and Eastern Frontiers’, in Beach, Alison I., and Cochelin, Isabelle (eds.). The Cambridge History of Medieval Monasticism in the Latin West I (Cambridge: 2020), p. 485–501; Jamroziak, Emilia. ‘East-Central European Monasticism: Between East and West?’, in Ibid. II, p. 882–900.
408
Clark. The Benedictines in the Middle Ages, p. 53–54.
409
Zhou, TianJun, Li, Bo, Man, WenMin, Zhang, LiXia, and Zhang, Jie, ‘A comparison of the Medieval Warm Period, Little Ice Age and 20th century warming simulated by the FGOALS climate system model’, Chinese Science Bulletin 56 (2011), p. 3028–3041.
410
Этот тезис обстоятельно развит в: White, Jr. L., Medieval Technology & Social Change (Oxford: 1962) и недавно убедительно поддержан в: Andersen, Thomas Barnebeck, Jensen, Peter Sandholt and Skovsgaard, Christian Stejner, ‘The heavy plough and the agricultural revolution in medieval Europe’, Discussion Papers of Business and Economics (University of Southern Denmark, Department of Business and Economics: 2013).
411
На ум приходят популярные в наше время программы компенсации углеродного следа, с помощью которых компании и частные лица стараются возместить экологический ущерб, нанесенный при их участии дальними авиаперелетами, грузовыми перевозками, неумеренным использованием центрального отопления и т. д.
412
Один ученый назвал это «конкуренция добрых дел». См. Moore, R. I. The First European Revolution, c. 970–1215 (Oxford: 2000), p. 75.
413
Smith. Early History of the Monastery of Cluny, p. 143–146.
414
Знакомство со строительными работами в Клюни в этот период можно начать с исчерпывающего обзора в: Bolton, Brenda M., and Morrison, Kathryn. ‘Cluniac Order’, Grove Art Online, https://doi.org/10.1093/gao/9781884446054.article.T018270.
415
Fry, Timothy (ed.). The Rule of St Benedict in English (Collegeville: 2018), p. 52–53.
416
О бенедиктинской музыке в общем см.: Clark. The Benedictines in the Middle Ages, p. 102–105.
417
Biay, Sébastien, ‘Building a Church with Music: The Plainchant Capitals at Cluny, c. 1100’, Boynton, S. and Reilly D. J. (eds.), Resounding Image: Medieval Intersections of Art, Music, and Sound (Turnhout: 2015), p. 221–222.
418
Hunt, Noreen. Cluny under Saint Hugh, 1049–1109 (London: 1967), p. 105.
419
King, Peter. Western Monasticism: A History of the Monastic Movement in the Latin Church (Kalamazoo: 1999), p. 128. См. также: Hunt. Cluny under Saint Hugh, p. 101–103.
420
Не вдаваясь в подробности, приблизительно XI – середина XIII в.
421
Согласно различным христианским преданиям, после смерти и воскресения Христа Иаков отправился проповедовать Благую весть по всей Испании. Когда он вернулся на восток, его убили по приказу царя Иудеи Ирода Агриппы, а затем доставили для погребения обратно на Пиренейский полуостров.
422
Shaver-Crandell, Annie, and Gerson, Paula. The Pilgrim’s Guide to Santiago de Compostela: A Gazetteer with 580 Illustrations (London: 1995), p. 72–73.
423
Mullins, Edwin. In Search of Cluny: God’s Lost Empire (Oxford: 2006), p. 72–73.
424
Mabillon, Jean. Annales Ordinis S. Benedicti Occidentalium Monachorum Patriarchæ vol. IV (Paris, 1707), p. 562.
425
О Животворящем Кресте в Пуатье см.: Hahn, Cynthia. ‘Collector and saint: Queen Radegund and devotion to the relic of the True Cross’, Word & Image 22 (2006), p. 268–274.
426
Werkmeister, O. K. ‘Cluny III and the Pilgrimage to Santiago de Compostela’, Gesta 27 (1988), p. 105.
427
В эпоху позднего капитализма много беспокойства вызывает цифровая экономика, в которой деньги тратятся на услуги и продукты, не имеющие абсолютно никакого материального выражения за пределами компьютерных серверов, обогащая небольшую группу компаний и их руководителей. Возможно, кого-то утешит мысль, что аналогичное экономическое явление уже существовало в Средние века.
428
Об этом сне: Carty, Carolyn M. ‘The Role of Gunzo’s Dream in the Building of Cluny III’, Gesta 27 (1988), p. 113–123.
429
Витрувианские пропорции в Клюни III впервые описаны в: Conant, Kenneth J. ‘The after-Life of Vitruvius in the Middle Ages’, Journal of the Society of Architectural Historians 27 (1968), p. 33–38.
430
Старый собор Святого Петра, снесенный в начале XVI в., имел длину около 110 метров. Тот собор, который заменил его и на сегодняшний день представляет собой самую большую христианскую базилику в мире, имеет длину 186 м – почти идентичную Клюни III.
431
Bolton and Morrison. ‘Cluniac Order’, Grove Art Online.
432
Mullins. In Search of Cluny, p. 79–80.
433
Hunt, Noreen. Cluny under Saint Hugh, 1049–1109 (London: 1967), p. 145–146.
434
См. главу 11.
435
Mullins. In Search of Cluny, p. 197–205.
436
Ibid., p. 221.
437
12-й канон Четвертого Латеранского собора. Каноны полностью переведены в издании: Schroeder, H. J. Disciplinary Decrees of the General Councils: Text, Translation and Commentary (St. Louis: 1937), p. 236–296.
438
От лат. mendico – «просить милостыню».
439
Greenia, M. Conrad. Bernard of Clairvaux. In Praise of the New Knighthood (revd. edn.) (Trappist: 2000), p. 37.
440
Эффект звездной пыли («Слезы святого Лаврентия») возник в результате прохождения Земли через шлейф кометы. Данные взяты из основного англоязычного источника о битве на реке Лех: Bowlus, Charles R. The Battle of Lechfeld and its Aftermath, August 955 (Aldershot: 2006). Дальнейшие сведения о битве на Лехе изложены по текстовой реконструкции Боулуса и выполненным им переводам главных источников того времени, представленных в приложениях к указанной книге.
441
Здесь и далее «Деяния саксов» Видукинда Корвейского цит. в переводе Г. Э. Санчука. – Прим. перев.
442
Widukind’s Deeds of the Saxons. Trans. ibid., p. 180.
443
Ibid., p. 181–182.
444
Gerhard’s Life of Bishop Ulrich of Augsburg. Trans. ibid., p. 176.
445
Ibid.
446
Ibid., p. 181.
447
Archer, Christon I., Ferris, John R., Herwig, Holger H. and Travers, Timothy H. E., World History of Warfare (Lincoln: 2002), p. 136–137.
448
Название «Штандарт из Ура» некоторым образом вводит в заблуждение. В том, что касается Ура, все точно: фрагменты панели действительно были обнаружены в этом древнем шумерском городе (ныне на юге Ирака) в 1920-х гг. археологами, исследовавшими царскую гробницу. Находку затем бережно реставрировали, но действительно ли это был штандарт, то есть род боевого знамени, уверенности нет. Штандарт можно осмотреть в Британском музее (номер места G56/dc17) или онлайн www.britishmuseum.org/collection/object/W_1928-1010-3.
449
Xenophon / On Horsemanship 12.6.
450
Hyland, Ann. The Medieval Warhorse: From Byzantium to the Crusades (London: 1994), p. 3.
451
В Австралии и в обеих Америках лошади не были частью средневековой военной культуры. В Америке лошади вымерли примерно в VI в. до н. э. и вновь появились только в XV в., после чего, естественно, опять быстро стали частью воинской культуры и активно участвовали в столкновениях между коренными американцами и европейскими поселенцами. В Австралию лошади были вновь ввезены в XVIII в.
452
Сила прямого удара наконечником копья, нанесенного атакующим на полном скаку конным рыцарем, оценивается примерно в 5 кДж. Это сравнимо с дульной энергией снаряда, выпущенного из стандартной армейской винтовки ХХ в.
453
Sewter, E. R. A. (trans.), Frankopan, Peter (intro.). Anna Komnene / The Alexiad (revd. edn.) (London: 2009), p. 378.
454
Keen, Maurice. Chivalry (New Haven/London: 1984), p. 23.
455
Hyland. Medieval Warhorse, p. 11.
456
См., напр., копию этого замечательного документа, которая хранится в Британской библиотеке, Add MS 11695, f.102 v или онлайн: www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/record.asp? MSID=8157&CollID=27&NStart=11695.
457
«Великая полемика о стременах» – дебаты по поводу тезиса Линна Уайта – младшего, в 1960-х гг. утверждавшего, что появление стремени в средневековой Европе не только изменило тактику верховых сражений, но и привело к возникновению феодализма. Оживленная и плодотворная историографическая дискуссия представлена в: Kaeuper, Richard W. Medieval Chivalry (Cambridge: 2016), p. 65–68.
458
Keen. Chivalry, p. 25.
459
Вопрос о том, существовал ли когда-либо феодализм или феодальная система где-либо, помимо сознания историков, составляет предмет одного из самых крупных и продолжительных споров в области средневековых исследований, который бушует в своем нынешнем виде с 1950-х гг. Родоначальником идеи феодальной «революции» был Жорж Дюби – см., например, Duby, Georges. The Chivalrous Society (Berkeley: 1977). Для понимания основополагающих критических возражений по этому вопросу: Brown, Elizabeth A. R. ‘The Tyranny of a Construct: Feudalism and Historians of Medieval Europe’, The American Historical Review 79 (1974), p. 1063–1688. Более свежий срез историографии по вопросу феодализма в Европе см. в очерках: Bagge, Sverre, Gelting, Michael H., and Lindkvist, Thomas (eds.), Feudalism: New Landscapes of Debate (Turnhout: 2011). Местное исследование, посвященное северо-западу Европы: West, Charles. Reframing the Feudal Revolution: Political and Social Transformation between the Marne and the Moselle, c.800–c.1100 (Cambridge: 2013).
460
Christon et al. World History of Warfare, p. 146.
461
См. главу 8.
462
О Венгрии см.: Bak, Janos M. ‘Feudalism in Hungary?’, in Bagge, Gelting, Lindkvist (eds.). Feudalism: New Landscapes of Debate, p. 209–212.
463
Перевод Historia Roderici опубликован в: Barton, Simon and Fletcher, Richard, The World of El Cid: Chronicles of the Spanish Reconquest (Manchester: 2000), p. 99.
464
Ibid., p. 100.
465
Kaeuper. Medieval Chivalry, p. 69.
466
Ibid., p. 101.
467
Ibid.
468
Как мы видели в главе 6, немалую долю этих средств Альфонсо отсылал в аббатство Клюни, чтобы там безостановочно молились о спасении его души.
469
Тайфы – независимые государства под властью мусульманских правителей, возникшие в Испании (Аль-Андалус) после краха халифата Омейядов в 1031 г.
470
Ibid., p. 109.
471
Ibid., p. 111–112.
472
Ibid., p. 113.
473
Ibid., p. 117.
474
Ibid., p. 133.
475
Ibid., p. 136.
476
Ibid., p. 137.
477
Fletcher, Richard. The Quest for El Cid (Oxford: 1989), p. 172.
478
Barton and Fletcher. World of El Cid, p. 138.
479
«Песнь о Сиде» цит. в переводе Ю. Корнеева. – Прим. перев.
480
El Canto de mio Cid, строки 1722–1726, перевод via https://miocid.wlu.edu.
481
Fletcher. The Quest for El Cid, p. 174.
482
Строки испано-арабского поэта ибн Бассама цит. по ibid., p. 185.
483
Livesey, Edwina. ‘Shock Dating Result: A Result of the Norman Invasion?’, Sussex Past & Present 133 (2014), p. 6.
484
Song of Roland, p. 154.
485
Ibid. ch. 245.
486
Интерес к античному миру и его героям прослеживается во многих литературных жанрах Средневековья, в том числе в назидательных религиозных произведениях. Нередко авторы предпринимали сознательные попытки возвести происхождение рыцарских институтов и ценностей к полувоображаемому древнему прошлому. «Саксонская всемирная хроника» XIII в. (Sachsische Weltkronik) – старейшее сохранившееся произведение верхнегерманской прозы – рассказывает о том, как Ромул основал Рим и избрал 100 советников-сенаторов и 1000 воинов, которых стали называть рыцарями. В XIV в. Джеффри Чосер выбрал Афины времен Тесея местом действия «Рассказа рыцаря» – первой главы «Кентерберийских рассказов».
487
На момент написания этой книги последние трактовки артуровских легенд в кино представлены фильмом Гая Ричи «Меч короля Артура» (2017) и сериалом «Проклятая» (2020) от Netflix (режиссеры Фрэнк Миллер и Том Уилер).
488
Здесь и далее «Персеваль, или Повесть о Граале» Кретьена де Труа цит. в переводе Н. В. Забабуровой, А. Н. Триандафилиди. – Прим. перев.
489
Kibler, William W., Chrétien de Troyes / Arthurian Romances (revd. edn.) (London: 2001), p. 382–383. Этот отрывок вдохновил первые страницы книги Barber, Richard. The Knight and Chivalry (revd. edn.) (Woodbridge: 1995), p. 3.
490
См., например: Asbridge, Thomas. The Greatest Knight: The Remarkable Life of William Marshal, the Power Behind Five English Thrones (London: 2015), эталонной биографии Маршала.
491
Holden, A. J. (ed.), Gregory, S. (trans.), and Crouch, D. History of William Marshal I (London: 2002), p. 30–31.
492
Катапульта, о которой здесь идет речь, – требушет с длинным метательным рычагом, противовесом на одном конце и ремнем для снаряда на другом. При выстреле рычаг поднимался, описывая в воздухе дугу, примерно на 70 %, и резко взмахивал закрепленной позади ременной петлей, что придавало дополнительное ускорение снаряду. Обычно снарядом был тяжелый камень, но иногда им могло оказаться и что-то другое, например пчелиный улей, дохлая корова, незадачливый гонец или, как в данном случае, беспомощный ребенок.
493
Ibid., p. 38–39.
494
Ibid.
495
Ibid., p. 52–53.
496
Ibid., p. 60–61.
497
См., например, превосходный, хотя и не вполне исторически точный фильм Брайана Хелгеланда «История рыцаря» (2001).
498
Crouch, David. Tournament (London: 2005), p. 8.
499
Если проводить современные аналогии, этот спорт был таким же престижным и элитарным, как поло, таким же азартным, как игра в казино с высокими ставками, таким же грубым, как профессиональное регби, и требовал такой же физической подготовки, как смешанные единоборства.
500
Перевод цит. по: Strickland, Matthew. Henry the Young King (New Haven/London: 2016), p. 240.
501
Генрих Молодой король был коронован в Англии в 1170 г. и, таким образом, стал «младшим» королем и соправителем при «Старом короле». Однако это положение дел оказалось неудовлетворительным для всех сторон, и стремление младшего короля еще при жизни отца получить все властные полномочия стало одной из причин гражданской войны Плантагенетов 1173–1174 гг. Поскольку Генрих Молодой король умер раньше своего отца, его не включают в общую систему нумерации английских правителей, хотя, учитывая, что он был помазан и коронован, его на самом деле следовало бы называть Генрихом III. Знаменитый король из династии Тюдоров с шестью женами тогда стал бы Генрихом IX.
502
History of William Marshal I, p. 186–187.
503
В этой восхитительно запутанной повести Ланселот вызывается спасти Гвиневру, похищенную злодеем сэром Мелегантом. В погоне за королевой он насмерть загоняет двух лошадей и соглашается пересесть в телегу, которой правит молчаливый карлик (такой способ передвижения считался самым унизительным для рыцаря). В истории много места отведено переживаниям Ланселота, одновременно пытающегося справиться с чувством стыда из-за того, что его везут на телеге, и размышляющего о своей непреодолимой любви к Гвиневре, едва не приводящей их обоих к самоубийству.
504
Kibler (trans.). Chrétien de Troyes / Arthurian Romances, p. 264–265.
505
Родившаяся в 1158 г. Маргарита была старшей дочерью Людовика VII Французского (за которым когда-то побывала замужем мать Молодого короля Алиенора Аквитанская). После смерти Молодого короля Маргарита вышла за короля Венгрии Белу III. Она умерла в Святой земле в 1197 г.
506
Holden et al (eds.). History of William Marshal I, p. 268–269, 276–277.
507
Ibid., p. 448–449.
508
Юстициар – главный политический и судебный чиновник при англо-норманнских королях и первых королях из династии Плантагенетов. – Прим. науч. ред.
509
Holden et al (eds.). History of William Marshal II, p. 60–63.
510
Этот перевод в: Gillingham, J., ‘The Anonymous of Béthune, King John and Magna Carta’ in Loengard, J. S. (ed.), Magna Carta and the England of King John (Woodbridge: 2010), p. 37–38.
511
Любопытствующих читателей отсылаю к своим предыдущим книгам: The Plantagenets (London: 2009), Magna Carta (London: 2015), In the Reign of King John (London: 2020).
512
Holden et al (eds.). History of William Marshal II, p. 406–407.
513
Morris, Marc. A Great and Terrible King: Edward I (London: 2008), p. 164.
514
Ibid.
515
См. главу 12.
516
В контексте Англии этот обширный вопрос хорошо представлен в: Harriss, Gerald. Shaping the Nation: England 1360–1461 (Oxford: 2005), p. 136–186.
517
Всесторонне и исчерпывающе вопрос представлен в: Sainty, Guy Stair, Heydel-Mankoo, Rafal, World Orders of Knighthood and Merit (2 vols) (Wilmington: 2006).
518
Jones, Dan, ‘Meet the Americans Following in the Footsteps of the Knights Templar’, Smithsonian (July 2018), архив онлайн www.smithsonianmag.com/history/meet-americans-following-footsteps-knights-templar-180969344.
519
О битве при Манцикерте: Haldon. John. The Byzantine Wars (Stroud: 2008), p. 168–181.
520
Обзор этого вопроса см. в: Jones, Dan. Crusaders: An Epic History of the Wars for the Holy Lands (London: 2019), p. 30–41. Подробно об этом: Morris, Colin. The Papal Monarchy: The Western Church, 1050–1250 (Oxford: 1989).
521
См. Cowdrey, H. E. J. ‘The Peace and the Truce of God in the Eleventh Century’, Past & Present 46 (1970), p. 42–67.
522
О просьбе византийского императора как мотивации Первого крестового похода: Frankopan, Peter. The First Crusade: The Call from the East (London: 2012).
523
Цит. по: Robinson, I. S. Eleventh Century Germany: The Swabian Chronicles (Manchester: 2008), p. 324.
524
Cowdrey, H. E. J. (trans.). The Register of Pope Gregory: 1073–1085: An English Translation (Oxford: 2002), p. 50–51.
525
Здесь и далее «Иерусалимская история» Фульхерия Шартрского цит. в переводе А. Н. Слезкина. – Прим. перев.
526
Ryan, Frances Rita, and Fink, Harold S. (eds.). Fulcher of Chartres / A History of the Expedition to Jerusalem, 1095–1127 (Knoxville: 1969), p. 65–66.
527
Sweetenham, Carole (trans.). Robert the Monk’s History of the First Crusade: Historia Iherosolimitana (Abingdon: 2016), p. 81.
528
Сегодня слова Deus Vult стали мемом и своеобразным позывным в среде ультраконсерваторов, сторонников превосходства белой расы и антиисламских террористов. Остерегайтесь выкрикивать этот лозунг в приличной компании.
529
Как я уже писал в другой работе, слово «крестоносец» (crucesignati), обозначающее человека, решившего сражаться за церковь, появилось задолго до понятия «крестовый поход». См. введение к моей книге Crusaders (London: 2019).
530
См. Chazan, Robert. In the Year 1096: The First Crusade and The Jews (Philadelphia: 1996).
531
Edgington, Susan (trans.). Albert of Aachen / Historia Ierosolimitana: History of the Journey to Jerusalem (Oxford: 2007), p. 52–53.
532
Т. е. Рима. Римская империя по-прежнему обладала непреодолимой притягательностью.
533
Anna Komnene / The Alexiad, p. 274–275.
534
Ibid., p. 383–384.
535
Edgington (trans.). Albert of Aachen / Historia Ierosolimitana, p. 145.
536
Hill, Rosalind (ed.). Gesta Francorum et Aliorum Hierosoliminatorum: The Deeds of the Franks and the Other Pilgrims to Jerusalem (Oxford: 1962), p. 19–20.
537
Edgington (trans.). Albert of Aachen / Historia Ierosolimitana, p. 284–285.
538
Четыре государства крестоносцев (все они просуществовали сравнительно недолго): княжество Антиохия, графство Эдесса, графство Триполи и Иерусалимское королевство.
539
Стены, сегодня окружающие Старый город Иерусалима, в основном относятся к османским временам, как и цитадель (Башня Давида), охраняющая Яффские ворота, через которые входит и выходит основной поток западных туристов.
540
Hill, John Hugh and Hill, Laurita L. (trans.). Raymond d’Aguilers / Historia Francorum Qui Ceperunt Iherusalem (Philadelphia: 1968), p. 127.
541
Richards, D. S. (trans.). The Chronicle of Ibn al-Athir for the Crusading Period from al-Kamil fi’l Ta’rikh I (Farnham: 2006), p. 22.
542
К несчастью для себя, Урбан II так и не узнал о падении Иерусалима. Он умер 29 июля 1099 г., прежде чем новости дошли до Италии.
543
Ибн аль-Асир жил на рубеже XII–XIII вв. Написанная им гигантская многотомная всемирная история – «Аль-камиль фи аль-тарих», или «Полный свод всеобщей истории», – важный источник для всех специалистов, изучающих Крестовые походы.
544
Обязательное деление всех жителей Запада на евреев и крестоносцев – основной прием исламистской пропаганды в начале XXI в. Точно так же в манифестах любых современных сторонников массовых убийств и превосходства белой расы почти всегда упомянуты Крестовые походы, рыцари-тамплиеры, Deus Vult и т. д. и т. п.
545
Годфруа отказался от королевского титула и предпочитал официально называться защитником Гроба Господня. Таким образом, Балдуин был первым официальным королем Иерусалима. Он правил с 1100 по 1118 г., после чего его сменил еще один ветеран Первого крестового похода, Балдуин де Бур, принявший имя Балдуин II (пр. 1118–1131).
546
Весьма занимательный рассказ об этом путешествии имеется в скандинавских сагах. См. Hollander, Lee M. (trans.). Snorri Sturluson / Heimskringla: History of the Kings of Norway (Austin: 1964), p. 688–701.
547
Wilkinson, John, Hill, Joyce and Ryan, W. F., Jerusalem Pilgrimage 1099–1185, (London: 1988), p. 100.
548
Ibid., p. 171.
549
Riley-Smith, Jonathan. The First Crusaders, 1095–1131 (Cambridge: 1997), p. 169–188.
550
Ричард возглавил войско во время Третьего крестового похода. Эдуард побывал в Иерусалимском королевстве до того, как унаследовал английскую корону в 1272 г.
551
Jacoby, David. Medieval Trade in the Eastern Mediterranean and Beyond (Abingdon: 2018), p. 109–116.
552
Galili, Ehud, Rosen, Baruch, Arenson, Sarah, Nir-El, Yoram, Jacoby, David, ‘A cargo of lead ingots from a shipwreck off Ashkelon, Israel 11th-13th centuries AD’, International Journal of Nautical Archaeology 48 (2019), p. 453–465.
553
См. главу 10.
554
Ryan and Fink (eds.), Fulcher of Chartres: A History of the Expedition to Jerusalem, p. 150.
555
Перевод буллы папы Евгения III «Quantum Praedecessores» (1145) в: Riley-Smith, Jonathan and Louise (eds.), The Crusades: Idea and Reality, 1095–1274 (London: 1981), p. 57–59.
556
Berry, Virginia Gingerick, Odo of Deuil / De Profectione Ludovici VII in Orientam (New York: 1948), p. 8–9.
557
Bédier, J. and Aubry, P. (eds.), Les Chansons de Croisade avec Leurs Melodie (Paris: 1909), p. 8–10.
558
Хотя Бернард активно проповедовал идею Крестового похода и много писал в своих трудах о сражениях на Святой земле, сам он при жизни никогда не покидал Европу, предпочитая рассматривать цистерцианское аббатство в Клерво как свой личный Иерусалим.
559
Конрад не был коронован как император, но часто называл себя «королем римлян».
560
Исчерпывающее введение во Второй крестовый поход в: Phillips, Jonathan. The Second Crusade: Extending the Frontiers of Christianity (New Haven: 2008).
561
Babcock, Emily Atwater and Krey, A. C. (trans.), A History of Deeds Done Beyond the Sea: By William Archbishop of Tyre II, (New York: 1943), p. 180.
562
Когда Алиенора вышла за Генриха II, Аквитания перешла из-под власти французской короны к англичанам. Спор о том, кто на самом деле владеет герцогством (и возникшей позднее на его месте провинцией Гасконь), оставался нерешенным вплоть до битвы при Кастийоне 17 июля 1453 г., положившей конец Столетней войне.
563
Для более обстоятельного знакомства с темой см.: Christiansen, Eric. The Northern Crusades (2nd edn.) (London: 1997).
564
Последнее на данный момент биографическое исследование: Phillips, Jonathan. The Life and Legend of the Sultan Saladin (London: 2019).
565
Broadhurst, Roland (trans.). The Travels of Ibn Jubayr (London: 1952), p. 311.
566
Их причиной стало воцарение в Иерусалиме в 1174 г. короля Балдуина IV, страдавшего болезненной и изнурительной проказой, которая в конечном итоге свела его в могилу. Хотя Балдуин отличался физической силой и большой храбростью, при нем уважение к королевской власти неизбежно начало угасать. В 1185 г. он умер, сделав наследником шестилетнего Балдуина V. В следующем году мальчик-король также умер, оставив корону своей матери Сибилле и ее презираемому всеми мужу Ги де Лузиньяну. Эта полоса династических неудач по понятным причинам воодушевила врагов крестоносцев, в том числе Саладина.
567
Barber, Malcolm and Bate, Keith, Letters from the East: Crusaders, Pilgrims and Settlers in the 12th-13th Centuries (Farnham: 2010), p. 76.
568
Филипп II Август, чьи отношения с Ричардом за время путешествия на Восток существенно ухудшились, в сильном раздражении покинул крестоносное войско сразу после осады Акры. Ричард отбыл из Святой земли в конце 1192 г. и по дороге домой потерпел кораблекрушение в Истрии (современная Хорватия). Он пытался вернуться на родину по суше, но был схвачен и брошен в тюрьму немецким королем и императором Священной Римской империи Генрихом VI.
569
De Miseria Humanae Conditionis дает исчерпывающий обзор ужасов человеческого бытия в русле давней традиции, способствовавшей приходу великого множества людей в монашеские и аскетические ордена. Во многом вторичный, но искусно построенный текст Иннокентия описывает страдания и упадок, сопутствующие физическому существованию человека, моральные изъяны и пороки, свойственные почти всем живущим, и неизбежное мучительное унижение посмертного суда и адских терзаний. Общее представление о тоне произведения дает отрывок из первой части, посвященный безобразию старости: «Если же человек достигает старости, то сердце его тотчас слабеет, голова трясется, дух угасает, дыхание становится смрадным, лицо покрывается морщинами, спина гнется, глаза мутнеют, суставы слабеют, из носа течет, волосы выпадают, руки его дрожат, и ни на какую работу он уже не способен, зубы его гниют, а уши становятся грязными… Но не должно старику возвеличивать себя перед молодыми, как и молодым не должно дерзить старикам, ибо ныне мы таковы, каким раньше был он, а после станем такими же, каков он сейчас». (Цит. по: Lewis, Robert E., Lotario dei Segni (Pope Innocent III) / De Miseria Condicionis Humane (Athens, GA: 1978), p. 106–109.)
570
Lewis, Robert E. (ed.), De miseria condicionis humane / Lotario dei Segni (Pope Innnocent III) (Athens, GA: 1978).
571
McGrath, Alister E. The Christian Theology Reader, p. 498.
572
Bird, Jessalyn, Peters, Edward and Powell, James M., Crusade and Christendom: Annotated Documents in Translation from Innocent III to the Fall of Acre, 1187–1291 (Philadelphia: 2013), p. 32.
573
Главные работы о Четвертом крестовом походе: Phillips, Jonathan. The Fourth Crusade and the Sack of Constantinople (London: 2011); Angold, Michael. The Fourth Crusade: Event and Context (Abingdon: 2014).
574
Andrea, Alfred J. (trans.). The Capture of Constantinople: The ‘Hystoria Constantinoplitana’ of Gunther of Pairis (Philadelphia: 1997), p. 79.
575
Magoulias, Harry J. (trans.). O City of Byzantium, Annals of Niketas Choniates (Detroit: 1984), p. 316.
576
Riley-Smith. The Crusades: Idea and Reality, p. 156.
577
Ibid., p. 78–79.
578
Ibid., p. 81.
579
Впечатляющий шаг к достижению этой цели был сделан в герцогстве Нормандия, откуда Филипп в 1203–1204 гг. изгнал английского короля Иоанна и впервые за много столетий взял герцогство под контроль французской королевской семьи.
580
Это был Симон IV де Монфор, которого иногда называют Симон де Монфор – старший, чтобы отличить его от сына Симона V де Монфора, графа Лестера, в 1264–1265 гг. возглавившего крупное восстание в Англии, в результате которого оказался временно свергнут король Генрих III. Симон-старший покинул армию Четвертого крестового похода после разгрома Зары и в одиночку отправился сражаться в Сирию, поэтому он не причастен к разграблению Константинополя в 1204 г.
581
Католический гимн «Приди, Дух Святой». – Прим. науч. ред.
582
Это один из множества исторических примеров, подтверждающих тщетность войны с абстракциями. См. в наше время: война с терроризмом, война с наркотиками и т. д.
583
См. главу 11.
584
См.: Barber, Malcolm. The Trial of the Templars 2nd edition (Cambridge: 2006); Jones, Dan. The Templars: The Rise and Fall of God’s Holy Warriors (London: 2017).
585
Поводом для восстания де Монфора послужило глупое обещание Генриха III устроить Крестовый поход против Гогенштауфенов на Сицилии, где, как ему казалось, он сможет свергнуть христианского правителя и посадить на его трон своего сына Эдмунда.
586
См. главу 16.
587
Peters, Edward (ed.). Christian Society and the Crusades 1198–1229. Sources in Translation including The Capture of Damietta by Oliver of Paderborn (Philadelphia: 1971), p. 113.
588
Сегодня митра хранится в Музее античного искусства в Намюре (Бельгия).
589
Письмо Жака де Витри о «царе Давиде», известное как Relatio de Davide, можно прочесть (на французском языке) в: Huygens, R. B. C. (trans.). Lettres de Jacques de Vitry. Edition Critique (Leiden: 1960), p. 141–150.
590
Перевод знаменитого поддельного письма пресвитера Иоанна византийскому императору Мануилу I Комнину см. в: Barber, Malcolm and Bate, Keith, Letters from the East: Crusaders, Pilgrims and Settlers in the 12th-13th Centuries (Farnham: 2013), p. 62–68.
591
О связи пресвитера Иоанна и «царя Давида» см.: Hamilton, Bernard. ‘Continental Drift: Prester John’s Progress through the Indies’, in Rubies, Joan-Pau. Medieval Ethnographies: European Perceptions of the World Beyond (Abingdon: 2016).
592
Smith, Richard, ‘Trade and commerce across Afro-Eurasia’, in Kedar, Benjamin Z. and Weisner-Hanks, Merry E., The Cambridge World History Vol. 5: Expanding Webs of Exchange and Conflict, 500 C.E-1500 C.E. (Cambridge: 2013), p. 246.
593
De Rachewiltz, Igor (trans.). The Secret History of the Mongols: A Mongolian Epic Chronicle of the Thirteenth Century I (Leiden: 2006), p. 1.
594
Ibid., p. 13.
595
Pederson, Neil, Hessl, Amy E., Baatarbileg, Nachin, Anchukaitis, Kevin J. and Di Cosmo, Nicola, ‘Pluvials, droughts, the Mongol Empire, and modern Mongolia’, Proceedings of the National Academy of Sciences (25 March, 2014).
596
Biran, Michael, ‘The Mongol Empire and inter-civilizational exchange’, in Kedar, Benjamin Z. and Weisner-Hanks, Merry E., The Cambridge World History Vol. 5: Expanding Webs of Exchange and Conflict, 500 C.E. – 1500 C.E. (Cambridge: 2013), p. 538.
597
Ibid., p. 546.
598
Река Онон берет начало на севере Монголии и впадает в реку Шилка на территории современной России.
599
De Rachewiltz (trans.). The Secret History of the Mongols, p. 133.
600
Ibid., p. 116.
601
Ibid., p. 179.
602
Об этом пишет персидский летописец Рашид ад-Дин, но подобная оценка, очевидно, не более чем паническое преувеличение: вся монгольская армия в это время насчитывала менее 150 000 человек. Фактически именно малочисленность монгольской армии была одним из ее ключевых тактических преимуществ.
603
Ала ад-Дин Мухаммед II умер в конце 1220 или начале 1221 г. на острове Абескуна, локализация которого остается спорной, но который обычно помещается в Астрабадском (Горганском) заливе Каспийского моря. Сын Ала ад-Дина Мухаммеда II, последний хорезмшах Джелал ад-Дин Мангуберди, бежал в Индию после поражения в битве на р. Инд в 1221 г., приказав утопить свой гарем, чтобы тот не достался Чингисхану. Через три года, в 1224 г., Джелал ад-Дин вернулся в Персию и воевал с монголами и народами Кавказа до своей гибели в горах Курдистана в 1231 г. – Прим. науч. ред.
604
Boyle, J.A. (trans.). Genghis Khan: the history of the world conqueror by ‘Ala-ad-Din‘ Ata-Malik Juvaini (Manchester: 1997), p. 107.
605
McLynn, Frank. Genghis Khan: The Man Who Conquered the World (London: 2015), p. 299.
606
Цит. по: Ibid., p. 327.
607
См. главу 10.
608
Michell, Robert and Forbes, Nevill (trans.), The Chronicle of Novgorod 1016–1471 (London: 1914), p. 64.
609
Ко времени битвы на Калке Даниил Романович был князем Волынского княжества с центром во Владимире-на-Волыни (Владимир-Волынский). Галицкое княжество он подчинял себе неоднократно, с 1238 г. был (второй раз) верховным правителем Галицко-Волынского княжества, а с 1253 г. – королем Галиции и Лодомерии. – Прим. науч. ред.
610
Ibid., p. 66.
611
Richard, D. S. The Chronicle of Ibn al-Athir for the Crusading Period from al-Kamil fi’l Ta’rikh III, (Farnham: 2006), p. 215.
612
Яркая дискуссия о версиях гибели Чингисхана в: McLynn, Frank. Genghis Khan, p. 378–379.
613
Colbert, Benjamin (ed.). The Travels of Marco Polo (Ware: 1997), p. 65.
614
На русские княжества монголы Батыя (Бату) двинулись в 1237 г., через десять лет после смерти Чингисхана. – Прим. науч. ред.
615
Michael, Maurice (trans.). The Annals of Jan Długosz: Annales Seu Cronicae Incliti Regni Poloniae (Chichester: 1997), p. 180.
616
Подробное описание Крестового похода против монголов в: Jackson, Peter. ‘The Crusade against the Mongols’, Journal of Ecclesiastical History 42 (1991), p. 1–18.
617
Ibid., p. 15 n. 72.
618
Martin, Janet. Medieval Russia, 980–1584 (2nd edn.) (Cambridge: 2007), p. 155.
619
«Повесть о разорении Рязани Батыем» цит. в переводе Д. С. Лихачева. – Прим. перев.
620
Zenokovsky, Serge. Medieval Russia’s Epics, Chronicles and Tales (New York: 1974), p. 202. См. также Martin. Medieval Russia, p. 151.
621
Рассказ о путешествии Плано Карпини: Hildinger, Erik (trans.). Giovanni da Pian del Carpine, Archbishop of Antivari, d. 1252 / The story of the Mongos who we call the Tartars (Boston: 1996), p. 88–113. Приведенная цитата на с. 91.
622
Здесь и далее «История Монгалов, именуемых нами Татарами» Джиованни дель Плано Карпини (Иоанна де Плано Карпини) цит. в переводе А. И. Малеина. – Прим. перев.
623
Ibid., p. 93.
624
Ibid., p. 95.
625
Западный путешественник, не так давно побывавший в монгольской степи, сообщает об этом всенародно любимом деликатесе следующее: «Кочевые семьи держат в юрте бочонок этого напитка и пьют его из плошек. Кобыл с жеребятами у ног привязывают к длинной веревке, чтобы можно было подоить их, когда нужно. Кобылье молоко похоже на шипучий сырно-молочный йогурт. Воняет жутко».
626
Ibid., p. 34.
627
Ibid., p. 39.
628
Ibid., p. 48.
629
Ibid., p. 99.
630
Ibid., p. 107.
631
Подробно о миссиях на Восток, в том числе отправленных папой Иннокентием IV, см.: de Rachewiltz, Igor. Papal Envoys to the Great Khans (London: 1971).
632
Святой Франциск неустанно стремился к обращению неверных на путь Христа и подал последователям памятный пример, когда во время поездки на передовую Пятого крестового похода в 1219 г. попытался обратить в христианство самого аль-Камиля, айюбидского султана Египта.
633
Популярная тема и в наши дни.
634
Jackson, Peter (ed.). The Mission of Friar William of Rubruck (Abingdon: 2016), p. 291.
635
Здесь и далее «Путешествие в восточные страны» Гильома де Рубрука цит. в переводе А. И. Малеина. – Прим. перев.
636
Ibid., p. 303.
637
Ibid., p. 326.
638
См. главу 4.
639
Обсуждение причин смерти Мункэ и ссылки на оригинальные источники в: Pow, Stephen, ‘Fortresses That Shatter Empires: A look at Möngke Khan’s failed campaign against the Song Dynasty, 1258–1259’, in Jaritz, Gerhard, Lyublyanovics, Kyra, Rasson, Judith A., and Reed, Zsuzsanna (eds.), Annual of Medieval Studies at CEU 23 (2017), p. 96–107.
640
Этот конфликт известен как гражданская война Толуидов, поскольку в ней столкнулись двое сыновей Толуя, который был, в свою очередь, четвертым сыном Чингисхана от его жены Бортэ.
641
Barber and Bate. Letters from the East, p. 157–159.
642
Это название закрепилось за существовавшим в русской степи ханством намного позднее, уже в XVI в. Не совсем ясно, как оно возникло: возможно, какую-то роль здесь сыграл золотой шатер западного хана, или же это было искаженное слияние тюркского слова «орда» (ставка) и латинского «аурум» (золото).
643
Martin. Medieval Russia, p. 156.
644
Gibb, H. A. R. (trans.). Ibn Battuta: Travels in Asia and Africa 1325–1354 (London: 1929), p. 166.
645
Jackson, Peter. The Mongols and the West, 1221–1410(Abingdon: 2005), p. 236.
646
Ibid., p. 237.
647
Jamaluddin, Syed, ‘Samarqand as the First City in the World under Temür’, Proceedings of the Indian History Congress 56 (1995), p. 858–860.
648
Biran, ‘The Mongol Empire and inter-civilizational exchange’, p. 553–554.
649
Weatherford, Jack, Genghis Khan and the Quest for God (New York: 2016).
650
В 1261 г. Михаил Палеолог, соправитель маленькой греческой Никейской империи в западной части Малой Азии, сверг последнего латинского императора Константинополя Балдуина II. Взойдя на трон под именем Михаила VIII, он решил повернуть время вспять и сделать Константинополь таким, каким он был до Четвертого крестового похода. Он заново отстраивал здания, восстановил православное богослужение в церквях и жестоко преследовал венецианцев, мстя за их позорные действия в начале века. Братья Поло предвидели такое развитие событий и заранее распродали свои активы, тем самым избежав их конфискации и разорения.
651
Здесь и далее «Путешествие Марко Поло» цит. в переводе И. П. Минаева. – Прим. перев.
652
Latham, Ronald (trans.). Marco Polo / The Travels (London: 1958), p. 33.
653
Ibid., p. 112.
654
Ibid., p. 113.
655
Возможно, современные западные школьники, которых встревоженные родители из среднего класса гонят на уроки китайского языка, пытаясь подготовить чад к жизни в XXI в., где будет доминировать Китай, смогут утешиться тем, что они следуют традиции, восходящей как минимум к временам Марко Поло.
656
Ibid., p. 41.
657
Ibid., p. 74.
658
Ibid., p. 76.
659
Ibid., p. 79.
660
Ibid., p. 88.
661
Ibid., p. 90.
662
Ibid., p. 194.
663
Ibid., p. 256.
664
Ibid., p. 261.
665
Ibid., p. 287.
666
Ibid., p. 299–303.
667
Ibid., p. 213–231.
668
Ibid., p. 61.
669
Ibid., p. 149.
670
Ibid., p. 155.
671
Blegen, Nick, ‘The earliest long-distance obsidian transport: Evidence from the ~200 ka Middle Stone Age Sibilo School Road Site, Baringo, Kenya’, Journal of Human Evolution 103 (2017), p. 1–19.
672
Barjamovic, Gojko, Chaney, Thomas, Cosar, Kerem and Hortaçsu, Ali, ‘Trade, Merchants and the Lost Cities of the Bronze Age’, The Quarterly Journal of Economics 134 (2019), p. 1455–1503.
673
Цит. по: Геродот. История в девяти книгах. Перевод и примечания Г. А. Стратановского, под общей редакцией С. Л. Утченко. Л.: Наука, Ленинград, 1972. IV.152. – Прим. науч. ред.
674
Holland, Tom (trans.). Herodotus / The Histories (London: 2013), p. 318.
675
Lopez, Robert S. The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950–1350 (Cambridge: 1976), p. 8.
676
McCormick, Michael. Origins of the European Economy: Communications and Commerce, A.D. 300–900 (Cambridge: 2001), p. 729–734.
677
Hunt, Edwin S. and Murray, James. A History of Business in Medieval Europe, 1200–1550 (Cambridge: 1999), p. 20–23.
678
Hunt and Murray. History of Business in Medieval Europe, p. 26.
679
Lopez. Commercial Revolution, p. 60–61.
680
Король Англии Эдуард I изгнал евреев из своих владений в 1290 г. Во Франции законы о долговременном изгнании евреев приняли несколько королей: Филипп II в 1182 г., Людовик IX в 1254 г., Филипп IV в 1306 г. и Карл IV в 1322 г. В 1492 г. евреи были изгнаны из Арагона и Кастилии.
681
О других региональных ярмарках, особенно после 1350 г. см.: Epstein, S. R. ‘Regional Fairs, Institutional Innovation, and Economic Growth in Late Medieval Europe’, The Economic History Review 47 (1994), p. 459–482.
682
Blockmans, Wim, ‘Transactions at the Fairs of Champagne and Flanders, 1249–1291’, Fiere e mercati nella integrazione delle economie europee secc. XIII–XVIII – Atti delle Settimane di Studi 32, p. 993–1000.
683
Дзекка – собирательное название двух венецианских монетных дворов, вероятно находившихся в соседних зданиях на площади Сан-Марко. В одном из них чеканили серебряный гроссо, то есть венецианское пенни, которое выпускали со времен дожа Энрико Дандоло в конце XII в. и которое славилось (по крайней мере поначалу) исключительно высоким содержанием серебра. Во втором начиная с середины XIII в. выпускали дукаты из чистого золота, оспаривавшие у флорентийского флорина право называться основной золотой валютой Европы. Об истории Дзекки см.: Stahl, Alan M. Zecca: The Mint of Venice in the Middle Ages (Baltimore: 2000).
684
Boyle, J. A. (trans.), The History of the World-Conqueror / ‘Ala-ad-Din ‘Ata Malik Juvaini (revd. edn.) (Manchester: 1997), p. 272.
685
Lloyd, T. H. The English Wool Trade in the Middle Ages (Cambridge: 1977), p. 1–3.
686
С 1475 по 1630 г. из рода Медичи произошли четверо пап (Лев X, Климент VII, Пий IV и Лев XI) и две королевы Франции (Екатерина Медичи и Мария Медичи). См. главы 15 и 16.
687
Многое из этого первыми ввели в обиход рыцари-тамплиеры. Тамплиеры собирали папский налог, который шел на финансирование Пятого крестового похода. Они выкупили Людовика IX Французского, когда он попал в плен во время Крестового похода на Дамьетту, с помощью крупного займа наличными, собранного из частных вкладов отдельных крестоносцев. Тамплиеры предоставляли французской короне частные бухгалтерские услуги и исполняли казначейские функции, в том числе ведали жалованьем государственных служащих. Однако в 1307–1314 гг. орден тамплиеров был уничтожен, а его члены подверглись преследованиям. Этот процесс начал французский король Филипп IV при поддержке безвольного папы Климента V, уроженца Гаскони.
688
В книге наставлений для торговцев La Practica della Mercatura Франческо Балдуччи Пеголотти дает ценные советы флорентийским купцам, ведущим торговлю с Китаем. См.: Evans, Allan (ed.). Francesco Balducci Pegolotti / La Practica della Mercatura (Cambridge, Mass.: 1936). См. также.: Lopez. Commercial Revolution, p. 109–111; Hunt, Edwin S. The Medieval Super-Companies: A Study of the Peruzzi Company of Florence (Cambridge: 1994), p. 128–129.
689
Hunt, Edwin S., ‘A New Look at the Dealings of the Bardi and Peruzzi with Edward III’, The Journal of Economic History 50 (1990), p. 151–154.
690
Ордонансы 1311 г., перевод: Rothwell, Harry (ed.). English Historical Documents III: 1189–1327 (new edn.) (London: 1996), p. 533.
691
Evans, Allen (ed.). Francesco Balducci Pegolotti / La Practica della Mercatura (Cambridge, Mass: 1936), p. 255–269.
692
Hunt, ‘A New Look at the Dealings of the Bardi and Peruzzi with Edward III’, p. 149–150.
693
Power, Eileen. The Wool Trade in Medieval English History (Oxford: 1941), p. 43.
694
Повешение, потрошение и четвертование (англ. [to be] hanged, drawn and quartered) – вид смертной казни, возникший в XIII в. при Генрихе III и со временем ставший официальным для мужчин, осужденных за государственную измену. – Прим. науч. ред.
695
Для сравнения: квалифицированный ремесленник, например каменщик или плотник, мог заработать один фунт стерлингов примерно за три месяца работы.
696
См. Fryde, E. B. ‘The Deposits of Hugh Despenser the Younger with Italian Bankers’, The Economic History Review 3 (1951), p. 344–362.
697
Очевидная опасность для историков состоит в том, что они, видя обилие новых записей, предполагают, что имеют дело с революционными переменами в практике. Даже с этой оговоркой вполне ясно, что в позднем Средневековье торговля процветала.
698
Lloyd. The English Wool Trade in the Middle Ages, p. 144–150.
699
Ormrod, Mark. Edward III (New Haven: 2011), p. 230.
700
Hunt. Medieval Super-Companies, p. 212–216.
701
Хант в работе A New Look at the Dealings of the Bardi and Peruzzi with Edward III крайне скептически относится к обозначенным Виллани размерам задолженности Эдуарда и к согласию историков с этой оценкой.
702
Puga, Diego and Trefler, Daniel, ‘International Trade and Institutional Change: Medieval Venice’s Response to Globalization’, The Quarterly Journal of Economics 129 (2014), p. 753–821.
703
Axworthy, Roger L., ‘Pulteney [Neale], Sir John (d. 1349)’, Oxford Dictionary of National Biography.
704
Хороший парламент (англ. Good Parliament) – традиционное название сессии парламента Англии, которая проходила в Лондоне с 28 апреля по 10 июля 1376 г. – Прим. науч. ред.
705
Ср.: Дональд Дж. Трамп.
706
В «Рассказе купца» старый, богатый, комичный купец Януарий женится на женщине гораздо моложе себя по имени Мая, которая вскоре заводит роман с одним из его сквайров. Далее Януарий теряет зрение, и, поддавшись на обман, невольно помогает свиданию своей жены и сквайра, которое происходит, совершенно неожиданным образом, на грушевом дереве. Благодаря вмешательству (античных) богов Януарий прозревает и видит, как жена изменяет ему с оруженосцем. Однако Мая, также благодаря дару богов, находит выход из ситуации и убеждает мужа, что глаза его обманывают, – сегодня мы могли бы назвать подобный прием психологической манипуляции газлайтингом.
707
Turner, Marion. Chaucer: A European Life (Princeton: 2019), p. 22–28.
708
Ibid., p. 145–147.
709
Barron, Caroline M., ‘Richard Whittington: The Man Behind the Myth’, in Hollaender, A. E. J. and Kellaway, William, Studies in London History (London: 1969), p. 198.
710
Средневековый Лондон делился на небольшие округа – уорды, в каждом из которых был свой административный совет. Кроме того, каждый уорд ежегодно избирал олдерменов, которые заседали в общем городском совете Лондона. Официальным главой города был лорд-мэр, которого также избирали раз в год.
711
Почтенная компания галантерейщиков (The Worshipful Company of Mercers), сегодня одна из самых богатых и известных ливрейных компаний лондонского Сити, ведет свою историю с 1394 г. Десятки подобных компаний возникли в Средние века как торговые палаты, но сейчас занимаются более широкой благотворительной деятельностью и служат для лондонских представителей разных профессий своеобразным форумом, где можно собраться, вместе пообедать и пообщаться. До наших дней сохранились аналогичные объединения торговцев рыбой, бакалейщиков, кожевенников, портных и ювелиров.
712
Saul, Nigel. Richard II (New Haven: 1997), p. 448–449.
713
Barron. Richard Whittington: The Man Behind the Myth, p. 200.
714
Сегодня на Хайгейт-Хилл, рядом с пабом под названием «Камень Уиттингтона», чуть дальше по дороге от больницы Whittington NHS Trust, стоит небольшая и почти незаметная статуя кошки – дань уважения этому вымышленному эпизоду.
715
См. Sumption, Jonathan. Cursed Kings: The Hundred Years War IV (London: 2015), p. 208.
716
Barron. Richard Whittington: The Man Behind the Myth, p. 206, 237.
717
Sutton, Anne F. ‘Whittington, Richard [Dick]’, Oxford Dictionary of National Biography (2004).
718
Sumption. Cursed Kings, p. 419–421.
719
Barron. Richard Whittington: The Man Behind the Myth, p. 237.
720
Curry, Anne. Agincourt (Oxford: 2015), p. 189–190.
721
Отсылка к изречению средневекового философа-богослова Бернарда Шартрского о карликах на плечах гигантов. – Прим. науч. ред.
722
Случай под названием «пощечина в Ананьи» стал драматической кульминацией ожесточенной вражды между Филиппом IV и Бонифацием VIII. Непосредственной причиной их противостояния было стремление французского короля обложить налогами церковь в своих владениях, но его истоки лежали в стародавнем вопросе о превосходстве власти папы над светской властью. Германские короли и императоры издавна сопротивлялись папской власти (см., например, спор об инвеституре 1075–1122 гг. и войны гвельфов и гибеллинов в Италии, тянувшиеся с начала XII в. до конца XIV в.). На заре XIV столетия Филипп IV ненадолго стал главным гонителем папы. Когда Бонифаций воспротивился попыткам Филиппа утвердить королевское превосходство, де Ногаре отправился в Италию, нанял у могущественной семьи Колонна небольшую частную армию и осадил папскую виллу в Ананьи. Он собирался захватить Бонифация и отправить его во Францию, чтобы предать суду. Во время штурма де Ногаре и его главный союзник Джакомо Скьярра Колонна столкнулись с Бонифацием, и Скьярра ударил папу по лицу. Папа был брошен в тюрьму и в течение трех дней подвергался крайне жестокому обращению, прежде чем его спасли жители Ананьи. Вскоре после этого Бонифаций умер от лихорадки – рассказывали (хотя это была неправда), что перед смертью он сошел с ума и отгрыз себе руки.
723
Bouquet, Martin (ed.). Receuil des historiens des Gaules et de la France 21 (Paris: 1855), p. 649. См. также: Crawford, Paul F. ‘The University of Paris and the Trial of the Templars’, in Mallia-Milanes (ed.). The Military Orders. Volume 3: History and Heritage (London: 2008), p. 115.
724
Ibid., p. 244–245.
725
По словам Климента V, Филипп долго говорил с ним о тамплиерах во время папской коронации в Лионе в 1305 г. См.: Barber, Malcolm and Bate, Keith (ed. and trans.). The Templars (Manchester: 2002), p. 243.
726
Barber, Malcolm. The Trial of the Templars (2nd edn.) (Cambridge: 2006), p. 80.
727
Сегодня от этого великолепного здания не осталось и следа. В последний раз оно служило тюрьмой для Людовика XVI и Марии-Антуанетты во время Французской революции, а в XIX в. его снесли. О том, что оно стояло на этом месте, напоминает только название городского парка Сквер-дю-Тампль, заложенного по распоряжению барона Жоржа Эжена Османа.
728
В 1309 г. Климент официально перенес папскую резиденцию из Рима в Авиньон, теоретически принадлежавший независимому королевству Арль, но на самом деле находившийся под сильным влиянием Франции. Семь пап, все французы, проживали там (авиньонское пленение пап), пока в 1377 г. Григорий XI не вернул папскую резиденцию в Рим. Впоследствии (между 1378 и 1410) управлять делами церкви из Авиньона пытались еще два антипапы.
729
Об этом говорилось в булле Pastoralis Praeeminentiae, выпущенной в ноябре 1307 г. Подробно о событиях, которые привели к падению ордена тамплиеров, см.: Barber. The Trial of the Templars или Jones. The Templars.
730
Cheney, C. R., ‘The Downfall of the Templars and a Letter in their Defence’ in Whitehead, F., Divernes, A. H, and Sutcliffe, F. E., Medieval Miscellany Presented to Eugène Vinaver (Manchester: 1965), p. 65–79.
731
Цит. по: Barber and Bate. The Templars, p. 258–260.
732
Barber and Bate. The Templars, p. 262.
733
Crawford. ‘The University of Paris and the Trial of the Templars’, p. 120.
734
Перед тем как втянуть парижских ученых в дело тамплиеров, Филипп точно так же вовлек их в свой спор с Бонифацием VIII в 1303 г., заставив каждого магистра подписать документы, подтверждающие, что он согласен с позицией короля, а не с позицией папы. См.: Crawford. The University of Paris and the Trial of the Templars, p. 115.
735
Сегодня во Франции насчитывается около ста государственных университетов и 250 высших школ. В Соединенном Королевстве их более сотни. В Германии чуть менее 400. В Индии более тысячи. В Китае почти 3000. В Соединенных Штатах существует более 5000 университетов и колледжей. Практически во всех странах мира высшее образование, обычно подразумевающее не менее трех лет обучения в университете (или его аналоге), считается как минимум полезным личным активом, а чаще необходимым условием для профессиональной или общественной карьеры. Университеты сегодня служат главной движущей силой исследований в различных областях, от юриспруденции, литературы и управления бизнесом до медицины, инженерии и информатики. Все это восходит непосредственно к Средним векам.
736
Исидор определенно не относился к их числу. В «Этимологиях» он ставит семь свободных наук на самое первое место и рассказывает о них даже раньше, чем о буквах алфавита. См.: Barney, Stephen A., Lewis, W.J., Beach, J.A, Berghof, Oliver (eds.), The Etymologies of Isidore of Seville (Cambridge: 2006), p. 39.
737
Цит. по: Barney, Stephen A., Lewis, W. J., Beach, J. A, Berghof, Oliver (eds.), The Etymologies of Isidore of Seville (Cambridge: 2006), p. 7.
738
О ежах см.: Eddy, Nicole and Wellesley, Mary, ‘Isidore of Seville’s Etymologies: Who’s Your Daddy?’, British Library Medieval Manuscripts Blog (2016), https://blogs.bl.uk/digitisedmanuscripts/2016/04/isidore-of-seville.html.
739
Falk, Seb. The Light Ages: A Medieval Journey of Discovery (London: 2020), p. 83.
740
Barney et al (eds.). The Etymologies of Isidore of Seville, p. 16.
741
Ibid., p. 7.
742
Wright, F.A. (trans.). Jerome / Select Letters (Cambridge, Mass.: 1933), p. 344–347.
743
В некоторых монастырях были поистине грандиозные библиотеки: хранилище Клюнийского аббатства в дни расцвета насчитывало около 600 книг.
744
Haskins, Charles Homer. The Renaissance of the Twelfth Century (Cambridge, Mass: 1927), p. 34.
745
Об аббатстве Бек ibid, p. 38.
746
Опыт посещения школы тогда, как и сейчас, мог оказаться как положительным, так и резко отрицательным, и нередко большую роль в этом играл характер учителя. Одна монахиня, в начале VIII в. преподававшая в школе для девочек в Уимборн-Минстере на юго-западе Англии, так изводила своих учениц, что после ее смерти они пришли попрыгать на ее могиле. См.: Orme, Nicholas. Medieval Schools: Roman Britain to Renaissance England (New Haven: 2006), p. 24.
747
Если бы Боэция не казнили за измену в 524 г. (см. главу 2), история могла бы пойти совсем другим путем: перед своей безвременной кончиной он планировал перевести на латынь полное собрание сочинений Платона и Аристотеля.
748
Вводный обзор этой темы в: Spade, Paul Vincent, ‘Medieval Philosophy’, in Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2018 Edition). Подробнее об этом: Klibancky, Raymond, The continuity of the Platonic tradition during the middle ages, outlines of a Corpus platonicum medii aevi (London: 1939).
749
Уничтоженный с бессмысленной жестокостью монголами под командованием Хулагу-хана в 1258 г.
750
Слово «алгебра» произошло от искаженного арабского «аль-джабр», что в широком смысле означает «воссоединение разрозненных частей».
751
Современные ученые предполагают, что Герман страдал детским церебральным параличом. См. об этом: Robinson, I. S. Eleventh Century Germany: The Swabian Chronicles (Manchester: 2008), p. 108.
752
Ibid.
753
Среди них был Джеффри Чосер, в XIV в. написавший целый «Трактат об астролябии», чтобы рассказать о ее работе своему сыну.
754
Ibid., p. 110. См. также: Falk. The Light Ages, p. 49–50.
755
См.: Burnett, Charles, ‘Morley, Daniel of’ in Oxford Dictionary of National Biography.
756
Об интересе Фридриха к научным материям ходили легенды. Он обменивался математическими задачами с египетским султаном аль-Камилем, писал на естественно-научные темы и, по словам итальянского летописца Салимбене ди Адама, проводил у себя при дворе причудливые и порой крайне жестокие эмпирические опыты. В одном из них он, как рассказывали, уморил голодом посаженного в бочку человека в надежде точно определить момент, когда его душа покинет тело. В другой раз он приказал накормить двух мужчин одинаковой едой и отправить их выполнять разную работу, после чего обоих убили и проверили содержимое их желудков. В третьем случае он распорядился вырастить двух младенцев-близнецов, не разговаривая с ними и не лаская их, чтобы проверить, заговорят ли они на изначальном языке Эдема. Близнецы умерли от отсутствия заботы.
757
Термин впервые предложен в: Haskins. The Renaissance of the Twelfth Century.
758
Ibid., p. 129–131.
759
Smith, Terence, ‘The English Medieval Windmill’, History Today 28 (1978).
760
С помощью чисел от 1 до 9 и нулем в качестве позиционного заполнителя вместо громоздких римских цифр.
761
См. Nardi, Paolo, ‘Relations with Authority’, De Ridder-Symoens, H. (ed.), A History of the University in Europe I (Cambridge: 1992), p. 77–79.
762
Доминиканцев называли «черные братья», потому что они носили темные рясы, отличавшие их от францисканских «серых братьев» и кармелитских «белых братьев».
763
Turner, Denys. Thomas Aquinas: A Portrait (New Haven: 2013), p. 12.
764
Биография и общая последовательность событий изложена по: Stump, Eleonore. Aquinas (London: 2003), p. 3–12.
765
Выдержки из этой колоссальной работы приведены в широко доступном издании McDermott, Timothy. Aquinas / Selected Philosophical Writings (Oxford: 2008).
766
Первыми четырьмя учителями церкви были папа Григорий и святые Амвросий, Августин и Иероним. Фома Аквинский получил это звание в 1567 г. На момент написания этой книги насчитывается 36 учителей церкви, в их числе Исидор Севильский, Беда Достопочтенный, Хильдегарда Бингенская и наставник Фомы Аквинского Альберт Великий. Последним в этом ряду стоит святой Григорий Нарекский (Григор Нарекаци), армянский поэт-мистик и монах X в., получивший это звание в 2015 г. при папе Франциске I.
767
Aston, T. H. ‘Oxford’s Medieval Alumni’, Past & Present 74 (1977), p. 6.
768
Цит. по: Markowski, M., https://sourcebooks.fordham.edu/source/eleanor.asp.
769
Выдающиеся медицинские трактаты в это время писала Трота Салернская, женщина-хирург из Южной Италии. Несколько ее работ о женском здоровье под общим названием «Тротула» вошли в медицинский сборник, хорошо известный в Европе в позднем Средневековье.
770
Жалобы на этот счет слышны и сегодня.
771
Не то чтобы этот эпизод мог служить к чести кого-нибудь из участников: в начале Великого поста в 1229 г. в Париже между студентами и горожанами произошла пьяная драка, в результате студентов потребовали судить светским, а не церковным судом. Несколько учащихся были убиты из мести городской стражей. После этого все студенты демонстративно отказались посещать лекции до тех пор, пока папа не издаст буллу, гарантирующую неприкосновенность их прав.
772
Спор об универсалиях – спор об онтологической (бытийной) природе общих понятий: следует ли считать их существующими, как вещи (лат. res, отсюда реализм), или же они суть только имена вещей, не существующие самостоятельно (лат. Nomen, «имя», отсюда номинализм). В вопросе об универсалиях Абеляр придерживался концептуализма, согласно которому общие понятия хоть и не имеют самостоятельного онтологического статуса, но обозначают реальные сходные (общие) признаки единичных вещей (universalia sunt concepta). – Прим. науч. ред.
773
Традиция творческих гениев давать своим детям причудливые научные имена не уникальна для Средневековья – здесь вспоминается Мун Юнит Заппа или ребенок, родившийся во время написания этой книги у Илона Маска и Граймс, которого назвали Экс Эш Эй-Твелв Маск (X Æ A-12).
774
См. главу 6.
775
De Mowbray, Malcolm, ‘1277 and All That – Students and Disputations’, Traditio 57 (2002), p. 217–238.
776
De Ridder-Symoens. A History of the University in Europe I (Cambridge: 1992), p. 100–101.
777
См. главу 13.
778
Подробно о разнообразных последствиях «Конституций» Арундела в: Ghosh, K. and Gillespie, V. (eds.), After Arundel: Religious Writing in Fifteenth-Century England (Turnhout: 2011). Благодарю д-ра Дэвида Старки – современного осужденного еретика, – который побудил меня взглянуть на Арундела в этом контексте.
779
Calendar of Various Chancery Rolls: Supplementary Close Rolls, Welsh Rolls, Scutage Rolls, A.D. 1277–1326 (London: 1912), p. 281.
780
Подробности казни зафиксировал летописец Томас Уайкс из Оксфордшира. См.: Luard, H. R., Annales Monastici vol. 4 (London: 1869), p. 294.
781
Биография мастера Джеймса: Taylor, A. J., ‘Master James of St. George’, The English Historical Review 65 (1950), p. 433–457.
782
Подробно об этом, а также о строительстве Карнарвона см.: Colvin, H. M. (ed.), The History of the King’s Works I: The Middle Ages (London: 1963), p. 369–395.
783
В то время бытовало (ошибочное) расхожее мнение, что Максим был отцом Константина Великого. См. главу 2.
784
Gantz, Jeffrey (trans.). The Mabinogion (London: 1973), p. 119–120.
785
План замка см.: Colvin (ed.). History of the King’s Works I, p. 376.
786
Замок Карнарвон сохранил эту традицию и в наши дни: в 1969 г. там прошла церемония инвеституры старшего сына Елизаветы II Чарльза как принца Уэльского.
787
Barratt, Nick, ‘The English Revenue of Richard I’, The English Historical Review 116 (2001), p. 637.
788
Как это сделала армия короля Иоанна в 1215 г. при осаде Рочестерского замка: саперы прорыли подкоп под одной из замковых башен, смазали деревянные стойки, укреплявшие своды подкопа, свиным жиром, а затем подожгли их. Когда конструкция рухнула, вместе с ней обрушилась башня. Вот почему у Рочестерского замка сегодня три острых угла и один закругленный – в этом месте его восстановили в другом стиле после окончания правления Иоанна.
789
Одним из наиболее ярких примеров такого рода служат археологические данные, полученные на руинах замка тамплиеров у брода Иакова, примерно в сотне миль к северу от Иерусалима. В августе 1179 г. айюбидский султан Саладин отправил войска на эту строительную площадку. Останки рабочих и их строительные инструменты были найдены лежащими в беспорядке там, где людей настигла смерть.
790
Colvin. History of the King’s Works I, p. 333.
791
Ibid., p. 344.
792
Ibid., p. 371–374.
793
Ibid., p. 395–408.
794
В названии подраздела – аллюзия на термин «Крепость Европа», означавший в годы Второй мировой войны земли, находившиеся под контролем нацистской Германии. – Прим. науч. ред.
795
Часть «Орлиных гнезд» Казимира Великого сегодня переоборудована в туристические достопримечательности, в том числе замок Боболице, восстановленный из руин по изначальному средневековому проекту. Научная оценка успешности этого проекта (и других подобных начинаний в Польше) в: Żemła, Michał and Siwek, Matylda, ‘Between authenticity of walls and authenticity of tourists’ experiences: The tale of three Polish castles’, Cogent Arts & Humanities 1 (2020).
796
См. главу 4.
797
Bradbury, J. M. The Capetians: Kings of France 987–1328 (London: 2007), p. 205.
798
Для общего знакомства с этой темой см.: Stalley, Roger. Early Medieval Architecture (Oxford: 1999).
799
Bony, Jean. French Gothic Architecture of the 12th and 13th Centuries (Berkeley: 1983), p. 61. Особая благодарность д-ру Эмме Уэлс за руководство в этой огромной теме и за то, что поделилась со мной предварительными выдержками из готовящейся к изданию книги: Wells, Emma. Heaven on Earth (London: 2022).
800
См., например: William W., ‘Early Gothic’, Oxford Art Online, https://doi.org/10.1093/gao/9781884446054.article.T024729.
801
Panofsky, Erwin and Panofsky-Soergel, Gerda (eds.), Abbot Suger on the Abbey Church of St.-Denis and its Art Treasures (2nd. ed.) (Princeton: 1979), p. 6.
802
Ibid., p. 48–49.
803
Erlande-Brandenburg, Alain. The Cathedral Builders of the Middle Ages (London: 1995), p. 141–142.
804
Panofsky and Panofsky-Soergel. Abbot Suger on the Abbey Church of St.-Denis, p. 72–73.
805
Scott, Robert A. The Gothic Enterprise: A Guide to Understanding the Medieval Cathedral (Berkeley: 2003), p. 132.
806
Wilson, Christopher. The Gothic Cathedral: The Architecture of the Great Church, 1130–1530 (London: 2000), p. 44.
807
На момент написания этой книги собор снова стоит в строительных лесах: его ремонтируют после серьезного пожара в 2019 г., и, по предварительным оценкам, даже у строителей XXI в. этот процесс займет не менее десяти лет.
808
Erlande-Brandenburg. Cathedral Builders of the Middle Ages, p. 47.
809
Размышления о причинах обрушения сводов Бове: Wolfe, Maury I. and Mark, Robert, ‘The Collapse of the Vaults of Beauvais Cathedral in 1284’, Speculum 51 (1976), p. 462–476.
810
Он же добрый король Венцеслав, герой популярной рождественской песенки XIX в.
811
Wilson. The Gothic Cathedral, p. 224.
812
Foyle, Jonathan. Lincoln Cathedral: The Biography of a Great Building (London: 2015), p. 19.
813
Erlande-Brandenburg. Cathedral Builders of the Middle Ages, p. 105–107.
814
Foyle. Lincoln Cathedral, p. 34–35.
815
Хотя Англия не находится на крупных линиях сейсмических разломов, она имеет довольно насыщенную историю землетрясений. О землетрясении 1185 г. вскользь упоминается в: Musson, R. M. W., ‘A History of British seismology’, Bulletin of Earthquake Engineering 11 (2013), p. 715–861. См. также: Musson, R. M. W., ‘The Seismicity of the British Isles to 1600’, British Geological Survey Open Report (2008), p. 23.
816
Оплачивал строительство картезианского монастыря Генрих II. Это была часть его покаяния за то, что по его вине в 1170 г. погиб Томас Беккет.
817
О старом западном фасаде см.: Taylor, David. ‘The Early West Front of Lincoln Cathedral’, Archaeological Journal 167 (2010), p. 134–164.
818
Garton, Charles (trans.). The Metrical Life of St Hugh (Lincoln: 1986), p. 53.
819
Douie. Decima L. and Farmer, David Hugh, Magna Vita Sancti Hugonis / The Life of St Hugh of Lincoln II (Oxford: 1985), p. 219.
820
Ibid., p. 231.
821
Об этом см.: Harrison, Stuart, ‘The Original Plan of the East End of St Hugh’s Choir at Lincoln Cathedral Reconsidered in the Light of New Evidence’, Journal of the British Archaeological Association 169 (2016), p. 1–38.
822
В соборе похоронен еще один знаменитый Хью. В XIII столетии возник культ ребенка, известного как Маленький Хью из Линкольна, якобы убитого евреями ради церемониального жертвоприношения. История возвышения и почитания Маленького Хью – яркий пример пагубного феномена «кровавого навета», составлявшего в позднем Средневековье часть общей картины ожесточенного английского антисемитизма, достигшего апогея в 1290 г., когда Эдуард I изгнал всех евреев из своего королевства.
823
Wilson. The Gothic Cathedral, p. 184.
824
Ibid., p. 191–223.
825
Но даже так шпиль Линкольнского собора оставался самым высоким сооружением в мире до появления Эйфелевой башни (300 м) в 1887 г. Конечно, сегодня 160 м уже никого не удивляют. Самым высоким зданием на момент написания книги была Бурдж-Халифа в Дубае, но ее со временем должна будет потеснить башня Джидда в Саудовской Аравии, высота которой после завершения строительства составит 1000 метров.
826
Сегодняшняя гробница на Ангельских хорах – копия викторианского времени. Оригинал был приведен в полную негодность вандалами во время гражданской войны в Англии в XVII в.
827
Ibid., p. 192.
828
Это может помочь нам понять, почему готика пережила бурное возрождение в XIX в. и что заставило викторианских архитекторов так глубоко погрузиться в стиль, словно воплотивший в себе все волшебство и величие западной истории. Кульминацией неоготической псевдосредневековой архитектуры стал, конечно, Вестминстерский дворец в Лондоне, где заседают обе палаты парламента, перестроенный Чарльзом Барри после пожара 1834 г., почти целиком уничтожившего изначальную средневековую постройку.
829
См. главу 11.
830
Общий обзор этих совпавших во времени конфликтов см.: Hibbert, Christopher. Florence: The Biography of a City (London: 1993), p. 18–34.
831
См. главу 10.
832
О том, почему Италия отвергла столь широко распространившийся в других местах готический стиль, см.: Wilson. The Gothic Cathedral, p. 258–259.
833
Наиболее подробный анализ плана Арнольфо, а также аргументы в пользу того, что он был главным зодчим величайшего собора Флоренции, см.: Toker, Franklin, ‘Arnolfo’s S. Maria del Fiore: A Working Hypothesis’, Journal of the Society of Architectural Historians 42 (1983), p. 101–120.
834
King, Ross. Brunelleschi’s Dome: The Story of the Great Cathedral in Florence (London: 2000), p. 6.
835
См.: Poeschke, Joachim, ‘Arnolfo di Cambio’ in Grove Art Online https://doi.org/10.1093/gao/9781884446054.article.T004203.
836
King. Brunelleschi’s Dome, p. 10.
837
Childs, Wendy R. (trans.), Vita Edwardi Secundi (Oxford: 2005), p. 120–121. О скачках цен см.: Slavin, Philip, ‘Market failure during the Great Famine in England and Wales (1315–1317), Past & Present 222 (2014), p. 14–18.
838
Наиболее авторитетная работа о «Великом голоде»: Jordan, William C. The Great Famine: Northern Europe in the Early Fourteenth Century (Princeton: 1996). См. также: Kershaw, Ian, ‘The Great Famine and Agrarian Crisis in England 1315–1322’, Past & Present 59 (1973), p. 3–50; Campbell, Bruce M. S., ‘Nature as historical protagonist: environment and society in pre-industrial England’, The Economic History Review 63 (2010), p. 281–314.
839
Slavin, Philip, ‘The Great Bovine Pestilence and its economic and environmental consequences in England and Wales, 1318–50’, The Economic History Review 65 (2012), p. 1240–1242.
840
Kershaw, ‘The Great Famine’, p. 11.
841
Хроника Джона из Трокелоу цит. по: Riley, H. T. (ed.). Chronica Monasterii S. Albani III (London, 1865), p. 92–95. Также сообщалось о случаях каннибализма в Ирландии: Kershaw, ‘The Great Famine’, p. 10 fn. 41.
842
Childs (trans.). Vita Edwardi Secundi, p. 120–123.
843
См., например: Miller, Gifford H. (et al.), ‘Abrupt onset of the Little Ice Age triggered by volcanism and sustained by sea-ice/ocean feedbacks’, Geophysical Research Letters 39 (2012), https://doi.org/10.1029/2011GL050168; Zhou, Tian Jun (et al.), ‘A comparison of the Medieval Warm Period, Little Ice Age and 20th century warming simulated by the FGOALS climate system model’, Chinese Science Bulletin 56 (2011), p. 3028–3041.
844
В следующий раз подобный скачок прироста населения случился в Англии только в XVIII в.
845
Недавние исследования убедительно аргументируют распространение Черной смерти в областях южнее Сахары в Средние века. См.: Green, Monica H., ‘Putting Africa on the Black Death map: Narratives from genetics and history’, Afriques 9 (2018), https://doi.org/10.4000/afriques.2125.
846
См. главу 3.
847
См., например, описание симптомов и способов передачи через животных и птиц: Bartsocas, Christos S., ‘Two Fourteenth Century Greek Descriptions of the “Black Death” ’, Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 21 (1966), p. 395.
848
Horrox, Rosemary (trans. and ed.). The Black Death (Manchester: 1994), p. 9. Об отсутствии пандемии в Индии см.: Sussman, George D., ‘Was the Black Death in India and China?’, Bulletin of the History of Medicine 85 (2011), p. 332–341.
849
Цит. по: Horrox. The Black Death, p. 17.
850
Ibid.
851
Ibid., p. 19.
852
Ibid.
853
Последняя из них на данный момент – распространившаяся по всему миру эпидемия COVID-19, которая находится на пике, когда я пишу эти строки.
854
Долгое время было принято считать, что Черная смерть чудесным образом обошла Чехию стороной, но недавно эти представления были опровергнуты. См.: Mengel, David C., ‘A Plague on Bohemia? Mapping the Black Death’, Past & Present 211 (2011), p. 3–34.
855
Horrox. The Black Death, p. 111–184, passim.
856
Ibid., p. 250.
857
Bartsocas. ‘Two Fourteenth Century Greek Descriptions’, p. 395.
858
Ibid., p. 248–249.
859
Подразумевается «феномен черного лебедя» в том смысле, как он описан в: Taleb, Nassim Nicholas. The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable (London: 2008).
860
Thompson, Edward Maunde (ed.), Adae Murimuth Continuatio Chronicarum / Robertus De Avesbury De Gestis Mirabilibus Regis Edwardi Tertii (London: 1889), p. 407–408.
861
Cohn, Norman. The pursuit of the millennium: revolutionary millenarians and mystical anarchists of the Middle Ages (London: 1970), p. 125.
862
Horrox. The Black Death, p. 118.
863
Lumby, J. R. (ed.). Chronicon Henrici Knighton vel Cnitthon, Monachi Leycestrensis II (London: 1895), p. 58.
864
Ibid.
865
Выдержки и общее содержание Статута о рабочих на английском языке см.: Myers, A. R. (ed.). English Historical Documents IV, 1327–1485 (London: 1969), p. 993–994.
866
Термин предложен в: Tuchman, Barbara. A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century (New York: 1978).
867
Wickham, Chris, ‘Looking Forward: Peasant revolts in Europe, 600–1200’ in Firnhaber-Baker, Justine and Schoenaers, Dirk, The Routledge History Handbook of Medieval Revolt (Abingdon: 2017), p. 156.
868
Wickham, Chris, Framing the Early Middle Ages, p. 530–532.
869
См. главу 3.
870
Wickham. ‘Looking Forward’, p. 158–162.
871
Hollander, Lee M. (trans.), Snorri Sturluson / Heimskringla: History of the Kings of Norway (Austin: 1964), p. 515.
872
См.: Cassidy-Welch, Megan, ‘The Stedinger Crusade: War, Remembrance, and Absence in Thirteenth-Century Germany’, Viator 44 (2013), p. 159–174.
873
Cohn Jr., Samuel, ‘Women in Revolt in Medieval and Early Modern Europe’ in Firnhaber-Baker and Schoenaers, The Routledge History Handbook of Medieval Revolt, p. 209.
874
Wilson, William Burton (trans.), John Gower / Mirour de l’Omme (The Mirror of Mankind) (Woodbridge: 1992), p. 347–348.
875
Классический краткий обзор восстания: Cazelles, Raymond, ‘The Jacquerie’ in Hilton, R. H. and Aston, T. H., The English Rising of 1381 (Cambridge: 1984), p. 74–83. Образцовая новая работа по теме на английском: Firnhaber-Baker, Justine, The Jacquerie of 1358: A French Peasants’ Revolt (Oxford: 2021).
876
Цит. по: Cohn Jr., Samuel K. Popular Protest in Late Medieval Europe (Manchester: 2004), p. 150–151.
877
О прозвищах жаков см.: Firnhaber-Baker, Justine, ‘The Eponymous Jacquerie: Making revolt mean some things’ in Firnhaber-Baker and Schoenaers, The Routledge History Handbook of Medieval Revolt, p. 55–75.
878
Хроники Жана Фруассара в переводе: Cohn Jr., Popular Protest in Late Medieval Europe, p. 155–158.
879
Anonimalle Chronicle цит. по: ibid., p. 171–173.
880
Firnhaber-Baker, Justine ‘The Social Constituency of the Jacquerie Revolt of 1358’, Speculum 95 (2020), p. 697–701.
881
Cohn Jr., Popular Protest in Late Medieval Europe, p. 121.
882
Ibid., p. 99.
883
Ibid., p. 100.
884
Ibid., p. 235.
885
Ibid., p. 217.
886
Ibid., p. 219.
887
Ibid., p. 269.
888
См. Putnam, B. H., The enforcement of the statutes of labourers during the first decade after the Black Death, 1349–1359 (New York: 1908).
889
См.: Jones, Dan. Summer of Blood: The Peasants’ Revolt of 1381 (London: 2009), p. 15–16.
890
В ней были зафиксированы результаты обширной поземельной переписи, проведенной по приказу Вильгельма после Нормандского завоевания и завершившейся в 1086 г. «Книга Судного дня» подробно перечисляла принадлежавшие Вильгельму земли, живущих на них людей и их права. Интересная параллель с современностью: в Англии во время карантина в период COVID-19 осенью 2020 г. среди владельцев бизнеса распространился слух, что если они повесят у себя текст Великой хартии вольностей 1215 г., то их не коснутся правительственные распоряжения о приостановке торговли.
891
Faith, Rosamond, ‘The “Great Rumour” of 1377 and Peasant Ideology’ in Hilton and Aston, The English Rising of 1381, p. 47–48.
892
Английское восстание 1381 г. стали называть Крестьянским восстанием только в XIX в. Более современное прозвище, содержащее преднамеренный оттенок средневекового футбольного насилия, – «время клюшек» (the hurling time, от древнеирландской игры в мяч с клюшками, керлинга).
893
Prescott, Andrew, ‘“Great and Horrible Rumour”: Shaping the English revolt of 1381’, in Firnhaber-Baker and Schoenaers, The Routledge History Handbook of Medieval Revolt, p. 78.
894
Письма Болла собраны в издании: Dobson, R. B. The Peasants’ Revolt of 1381 (2nd edn.) (London: 1983), p. 380–383.
895
Цит. по: ibid., p. 311.
896
Cohn Jr., Popular Protest in Late Medieval Europe, p. 341–346; Davies, Jonathan, ‘Violence and Italian universities during the Renaissance’, Renaissance Studies 27 (2013), p. 504–516.
897
Davies, ‘Violence and Italian universities during the Renaissance’, p. 504.
898
Cohn, Jr., Popular Protest in Late Medieval Europe, p. 345.
899
Краткий обзор восстания в контексте Войны Алой и Белой Розы см. в: Jones, Dan. The Hollow Crown: The Wars of the Roses and the Rise of the Tudors (London: 2014), p. 111–119.
900
Требования Кэда опубликованы: Dobson. The Peasants’ Revolt, p. 338–342.
901
O’Callaghan, Joseph F., A History of Medieval Spain (Ithaca: 1975), p. 614–615.
902
См. главу 16.
903
См. главу 15.
904
Коротко об истории Флорентийского университета (Studio): Grendler, Paul F., ‘The University of Florence and Pisa in the High Renaissance’, Renaissance and Reformation 6 (1982), p. 157–165.
905
О личности Филельфо см.: Robin, Diana, ‘A Reassessment of the Character of Francesco Filelfo (1398–1481)’, Renaissance Quarterly 36 (1983), p. 202–224.
906
Некоторые даже предлагали устроить в соборе специальное место, где Филельфо мог бы сидеть и читать вслух Данте. См.: Parker, Deborah. Commentary and Ideology: Dante in the Renaissance (Durham: 1993), p. 53.
907
В XIV в. в некоторых итальянских городах политическое направление противников императоров Священной Римской империи и сторонников папства – гвельфов, ранее боровшееся с гибеллинами, – разделилось на черных и белых. Черные гвельфы объединяли дворянские элементы, белые стали «партией» богатых горожан. – Прим. науч. ред.
908
Терцина – стихотворение, написанное строфами из трех стихов, рифмующихся по схеме ABA BCB CDC DED и так далее до самого конца, – неразрывно связана с творчеством Данте и прекрасно ложится на итальянский язык. Данте первым из крупных поэтов начал работать с терциной, и благодаря ему форма обрела большую популярность в Средние века и далее. Хотя для английского языка она подходит не так хорошо (в английском гораздо меньше рифмующихся слов, чем в итальянском), ее использовал Джеффри Чосер, поэт Тюдоровской эпохи Томас Уайетт, Джон Мильтон и многие романтики XIX в., в том числе Джордж Байрон, Перси Биши Шелли и Альфред Теннисон. Существуют убедительные примеры влияния терцины на творчество наиболее выдающихся рэперов XX–XXI вв. – рэперов Notorious B. I.G. (Кристофер Уоллес), Jay-Z (Шон Кори Картер), Лорин Хилл, Эминема, MF Doom, Кендрика Ламара и других, хотя мне пока не удалось найти рэпера, который использовал бы строгую терцину на протяжении всего трека.
909
Gilson, Simon. Dante and Renaissance Florence (Cambridge: 2005), p. 99.
910
Hollingsworth, Mary. The Medici (London: 2017), p. 80–81.
911
Цит. по: Robin, Diana. Filelfo in Milan (Princeton: 2014), p. 19–20.
912
Ibid., p. 45.
913
George, William and Waters, Emily, Vespasiano da Bisticci / The Vespasiano Memoirs (London: 1926), p. 409.
914
Hankins, James (trans.), Leonardo Bruni / History of the Florentine People Volume I: Books I–IV (Cambridge, Mass.: 2001), xvii-xviii, p. 86–89.
915
См. главу 11.
916
Сонет IX Петрарки цит. в переводе Е. Солоновича. – Прим. перев.
917
Сонет IX – Quando ’l pianeta che distingue l’ore: Kline, A.S. (trans.), Petrarch / The Complete Canzoniere (Poetry in Translation, 2001), p. 26.
918
Пожалуй, сегодня мы могли бы счесть страсть Петрарки отчасти маниакальной. Грань между восхищением и одержимостью всегда была тонкой и зыбкой, особенно для поэтов.
919
Разумеется, Шекспир в собственных сонетах отчасти выступал против петраркианских условностей. Благодарю доктора Оливера Моргана за рассказ о Петрарке и поэзии эпохи Возрождения.
920
Mustard, Wilfrid P., ‘Petrarch’s Africa’, The American Journal of Philology 42 (1921), p. 97.
921
Сонет X – ‘Gloriosa columna in cui s’appoggia’. Petrarch / The Complete Canzoniere, p. 27.
922
Regn, Gerhard and Huss, Bernhard, ‘Petrarch’s Rome: The History of the Africa and the Renaissance Project’, MLN 124 (2009), p. 86–87.
923
Перевод: Wilkins, Ernest H., ‘Petrarch’s Coronation Oration’, Transactions and Proceedings of the Modern Language Association of America 68 (1953), p. 1243–1244.
924
Ibid., p. 1246.
925
Ibid., p. 1241.
926
См. главу 13.
927
Авиньонское пленение пап началось в 1309 г. при Клименте V. В 1367 г. папа Урбан V вернулся в Рим, но был вынужден снова покинуть его в 1370 г. Еще через семь лет Григорий XI окончательно утвердил папский престол в Риме, хотя церковь тогда сотрясала схизма, продолжавшаяся до 1417 г. См. главу 16.
928
Bernardo, Aldo (trans.), Francesco Petrarch / Letters on Familiar Matters (Rerum Familiarium Libri) Volume 1: Books I–VIII (New York: 1975), p. 168.
929
Middlemore, S. (trans.), Burckhardt, Jacob / The Civilization of the Renaissance in Italy (London: 1990), p. 194–197.
930
Vaughan, Richard. Philip the Good: The Apogee of Burgundy (new edn.) (Woodbridge: 2002), p. 67, по материалам: Besnier, G., ‘Quelques notes sur Arras et Jeanne d’Arc’, Revue du Nord 40 (1958), p. 193–194.
931
Пожалуй, здесь будет полезно вкратце рассказать об общем состоянии Франции и ходе Столетней войны на этом этапе. Как упоминалось ранее (см. главу 13), во время долгого и беспокойного правления Карла VI (пр. 1380–1422) Франция разделилась на два соперничающих лагеря – арманьяков и бургиньонов. Воспользовавшись этим политическим расколом, английский король Генрих V (пр. 1413–1422) вторгся, разбил французско-арманьякскую армию в битве при Азенкуре (25 октября 1415) и завоевал Нормандию и большую часть севера королевства. По договору в Труа (1420) французы признавали Генриха и его наследников законными преемниками Карла VI – таким образом, конечная цель Столетней войны, заключавшаяся в объединении корон Англии и Франции, могла считаться достигнутой. Старший сын Карла VI, дофин, поддерживавший арманьяков, оставался без наследства. Однако ничего этого не случилось бы, если бы англичан не поддерживали бургиньоны. К началу 1430-х гг. и Генрих V, и Карл VI скончались, и теоретически наследовать обоим должен был юный сын Генриха, Генрих VI. Франция, по сути, разделилась на три части: северный сектор под контролем англичан, юг, принадлежавший арманьякам, и бургиньонская полоса, в которую входила Бургундия, а также Фландрия и Нидерланды. Союз между любыми двумя активными сторонами был крайне невыгоден третьей.
932
Лучшая современная биография Жанны д’Арк: Castor, Helen. Joan of Arc: A History (London: 2014). О коронации дофина см. с. 126–127.
933
Хроника Жоржа Шателена цит. по: Vaughan. Philip the Good, p. 127.
934
Ibid., p. 128.
935
Ibid., p. 138. Возможно, ван Эйк тоже работал над этими комнатами смеха, во всяком случае, известно, что он занимался ремонтом в Хесдине. См.: Martens, Maximiliaan et al (eds.), Van Eyck (London: 2020), p. 74.
936
Martens, Maximiliaan et al (eds.), Van Eyck (London: 2020), p. 22.
937
Vaughan. Philip the Good, p. 151.
938
De Vere, Gaston (trans.), Giorgio Vasari / Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors and Architects I (London: 1996), p. 425.
939
Martens et al (eds.). Van Eyck (London: 2020), p. 70.
940
Ibid., p. 74.
941
Ibid., p. 141.
942
Недавно Гентский алтарь был блестяще отреставрирован – с него удалили наслоения краски и лака, оставшиеся после ряда предыдущих реставраций, и сегодня он больше, чем когда-либо, похож на ту версию, которую ван Эйк завершил в 1432 г.
943
Vaughan. Philip the Good, p. 151.
944
Martens, Maximiliaan et al (eds.). Van Eyck (London: 2020), p. 22.
945
Kemp, Martin. Leonardo by Leonardo (New York: 2019), p. 10.
946
Цит. по: Волынский А. Л. Жизнь Леонардо да Винчи. СПб., 1900. – Прим. перев.
947
Richter, Irma A. (ed.), Leonardo da Vinci / Notebooks (Oxford: 2008), p. 275–277.
948
«Спаситель мира» вошел в число величайших произведений Леонардо сравнительно недавно и отчасти обязан местом в этом списке тому факту, что в 2017 г. картину продали на аукционе чуть более чем за 450 млн долларов, что сделало ее (на момент написания этих строк) самым дорогим произведением искусства в истории.
949
De Vere (trans.). Giorgio Vasari / Lives of the Most Excellent Painters, p. 625.
950
Isaacson, Walter. Leonardo da Vinci: The Biography (London: 2017), p. 34.
951
Machiavelli. The History of Florence Book 8, ch 7.
952
Ibid.
953
Здесь и далее «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари цит. в переводе А. Г. Габричевского, А. И. Бенедиктова. – Прим. перев.
954
Isaacson. Leonardo, p. 160–162.
955
Ibid., p. 169.
956
Об отношениях Леонардо и Чезаре Борджиа см.: Strathern, Paul, The Artist, the Philosopher and the Warrior: Leonardo, Machiavelli and Borgia: A fateful collusion (London: 2009).
957
См.: Richter. Leonardo da Vinci / Notebooks, p. 318–324.
958
Marani, Pietro C., Leonardo da Vinci: The Complete Paintings (new edn.) (New York: 2019), p. 179.
959
De Vere (trans.). Giorgio Vasari / Lives of the Most Excellent Painters, p. 639.
960
Коперник опубликовал свой главный труд на эту тему (De Revolutionibus orbium coelestium, «О вращении небесных сфер») только в 1543 г., в год своей смерти.
961
«Дневники» Альбрехта Дюрера цит. в переводе Ц. Нессельштраус. – Прим. перев.
962
Цит. по: Hess, Peter, ‘Marvellous Encounters: Albrecht Dürer and Early Sixteenth-Century German Perceptions of Aztec Culture’, Daphnis 33 (2004), p. 163 n. 5.
963
Magoulias, Harry J. (trans.). Decline and Fall of Byzantium to the Ottoman Turks (Detroit: 1975), p. 200, 207.
964
Для сравнения: боевая длина ствола 155-миллиметровой гаубицы M777, которую используют сегодня сухопутные войска США, Австралии, Канады и Индии, составляет чуть более 5 м.
965
Ibid., p. 201.
966
Рецепты изготовления пороха распространялись в Средиземноморье с середины XIII в. – скорее всего, они попали на Запад в эпоху монгольских завоеваний. Подробно об упомянутом рецепте см.: Riggs, Charles T. (trans.). Mehmed the Conqueror / by Kritovoulos (Princeton: 1954), p. 46.
967
Riggs. Mehmed the Conqueror / by Kritovoulos, p. 43. См. также: Harris, Jonathan. Constantinople: Capital of Byzantium (2nd edn.) (London: 2017), p. 192.
968
Классическая биография Мехмеда II в переводе на английский: Babinger, Franz. Mehmed the Conqueror and his time (Princeton: 1978).
969
Riggs. Mehmed the Conqueror / by Kritovoulos, p. 45.
970
Живое описание ночной осады в Crowley, Roger. Constantinople: The Last Great Siege, 1453 (London: 2005), p. 203–216.
971
Riggs. Mehmed the Conqueror / by Kritovoulos, p. 69.
972
Ibid., p. 72–73.
973
Crowley. Constantinople, p. 230.
974
Riggs. Mehmed the Conqueror / by Kritovoulos, p. 69.
975
Schwoebel, Robert. The Shadow of the Crescent: The Renaissance Image of the Turk, 1453–1517 (New York: 1967), p. 11. См. также: Crowley. Constantinople, p. 241.
976
Обсуждение дипломатического и культурного значения портрета Беллини см.: Gatward Cevizli, Antonia, ‘Bellini, bronze and bombards: Sultan Mehmed II’s requests reconsidered’, Renaissance Studies 28 (2014), p. 748–765.
977
Freely, John. The Grand Turk: Sultan Mehmet II – Conqueror of Constantinople, Master of an Empire and Lord of Two Seas (London: 2010), p. 12–13.
978
В среднесрочной перспективе османское наступление на Европу прекратилось только после того, как они потерпели поражение под стенами Вены в 1683 г. Однако даже после этого Османская империя продолжала вызывать подозрения и страх до тех пор, пока не была окончательно уничтожена в Первой мировой войне.
979
До перехода России к юлианскому календарю при Петре I время считали от Сотворения мира, и 1492 г. в константинопольской, или византийской, эре оказывался 7000 г. От XV в. дошли астрономические сборники и таблицы с эсхатологическими комментариями, а также летописные сообщения о предупреждениях о грядущем конце света. – Прим. науч. ред.
980
Frankopan. The Silk Roads (London: 2015), p. 199.
981
Balard, Michel, ‘European and Mediterranean trade networks’, Kedar and Weisner-Hanks, Cambridge World History V, p. 283.
982
Обзор исследований на эту тему: Gruhn, Ruth, ‘Evidence grows for early peopling of the Americas’, Nature 584 (August 2020), p. 47–48.
983
Ugent, Donald, Dillehay, Tom and Ramirez, Carlos, ‘Potato remains from a late Pleistocene settlement in southcentral Chile’, Economic Botany 41 (1987), p. 17–27.
984
Крайне занимательное, хотя довольно своеобразное исследование св. Брендана см.: Ashe, Geoffrey. Land to the West: St Brendan’s Voyage to America (London: 1962).
985
Webb, J. F. (trans.). The Age of Bede (revd. edn.) (London: 1998), p. 236, 266.
986
Sprenger, Aloys (trans.), El-Masudi’s Historical Encyclopaedia Entitled ‘Meadows of Gold and Mines of Gems’ I (London: 1841), p. 282–283.
987
Ibid.
988
Что касается Тихого океана, существуют интригующие археологические данные, позволяющие предположить, что полинезийские моряки побывали на Южно-Американском континенте примерно в начале XI в., оставив на память о своем посещении сладкий картофель и куриные кости.
989
На тему текущих исследований полинезийско-американских контактов в Средние века: Jones, Terry L. et al (eds.). Polynesians in America: Pre-Columbian Contacts with the New World (Lanham: 2011).
990
См. главу 5.
991
Превосходный обзор плаваний викингов в Исландию, Гренландию и Северную Америку можно найти в: Price. Children of Ash and Elm, p. 474–494.
992
Ibid., p. 491.
993
Об идее «глобализованного» мира в XI в. см.: Hansen, Valerie. The Year 1000: When Explorers Connected the World – and Globalization Began (London: 2020).
994
Классическая биография Генриха Мореплавателя на английском: Russell, P. E. Henry the Navigator: A Life (New Haven/London: 2000).
995
Краткий обзор обстоятельств воцарения Жуана I: Disney, A. R. A History of Portugal and the Portuguese Empire I (Cambridge: 2009), p. 122–128.
996
Англо-португальский союз, скрепленный Виндзорским договором (1386), по которому Жуан I взял в жены старшую дочь Джона Гонта Филиппу и установил между двумя королевствами дружеские отношения, нередко называют самым долговечным мирным соглашением в истории, поскольку с тех пор Англия и Португалия никогда не воевали друг с другом.
997
Cervantes, Fernando. Conquistadores: A New History (London: 2020), p. 6.
998
См. главу 14.
999
Ежегодно на рынки Средиземноморья из африканских приисков попадало до 30 тонн золота. См.: Kea, Ray A. ‘Africa in World History, 1400–1800’, Bentley, Jerry H., Subrahmanyam, Sanjay and Weisner-Hanks, Merry E. The Cambridge World History VI: The Construction of a Global World 1400–1800 C.E. / Part I: Foundations (Cambridge: 2015), p. 246.
1000
Хроники Гомеша Эанеша де Зурары цит. по: Newitt, Malyn. The Portuguese in West Africa, 1415–1670: A Documentary History (Cambridge: 2010), p. 27.
1001
О развитии парусной оснастки в XV в. см.: Parry, J. H. The Age of Reconnaissance: Discovery, Exploration and Settlement, 1450–1650 (London: 1963), p. 53–68, 88.
1002
Самым известным экспортным товаром Мадейры сегодня остается крепленое вино, которое производят из винограда, завезенного во времена Генриха Мореплавателя.
1003
Записки Альвизе Кадамосто цит. по: Newitt. The Portuguese in West Africa, p. 55–57.
1004
Здесь и далее «Хроника достославных событий, кои произошли при завоевании Гвинеи по приказу инфанта Дона Энрики» («Хроника открытия и завоевания Гвинеи») Гомеша Ианниша ди Зурара цит. в переводе О. Дьяконова. – Прим. перев.
1005
Хроники Гомеша Эанеша де Зурары цит. по: ibid, p. 150.
1006
Ibid., p. 151.
1007
Этот перевод: Adiele, Pius Onyemechi, The Popes, the Catholic Church and the Transatlantic Enslavement of Black Africans 1418–1839 (Hildesheim: 2017), p. 312–313.
1008
Сочинение Перейры: Esmeraldo de Situ Orbis переведено в: Newitt. The Portuguese in West Africa, p. 44.
1009
Этот эпизод, включая процитированные слова, см.: Drayton, Elizabeth, The Moor’s Last Stand: How Seven Centuries of Muslim Rule in Spain Came to an End (London: 2017), p. 113–127.
1010
Cohen, J. M. (trans.). Christopher Columbus / The Four Voyages (London: 1969), p. 37.
1011
См. главу 10.
1012
Anthony Bale (ed.). John Mandeville / Book of Marvels and Travels (Oxford: 2012).
1013
Ibid., p. 37.
1014
Cohen (trans.). Christopher Columbus / The Four Voyages, p. 40.
1015
Ibid., p 53.
1016
Ibid.
1017
Ibid., p 55.
1018
Bergreen, Laurence. Columbus: The Four Voyages 1492–1504 (New York: 2011), p. 14.
1019
Cohen (trans.). Christopher Columbus / The Four Voyages, p. 56.
1020
Общее название жителей Нового Света, обусловленное, как нетрудно догадаться, тем, что европейские мореплаватели считали, будто достигли Восточной Индии.
1021
Ibid., p. 81.
1022
Ibid., p. 89.
1023
Ibid., p. 96.
1024
Визит Колумба к португальскому королю ускорил заключение Тордесильясского договора, который провел условную вертикальную демаркационную линию в 370 лиг (1100 миль, 1770 км) к западу от островов Азорского архипелага и архипелага Зеленого мыса (Тордесильясский меридиан): все новые земли к востоку от этой линии отходили Португалии, а к западу – Кастилии (Испании).
1025
Ibid., p. 114.
1026
Этот перевод: Parry. The Age of Reconnaissance, p. 154.
1027
Cohen (trans.). Christopher Columbus / The Four Voyages, p. 123.
1028
Ibid., p. 117–119.
1029
Cervantes. Conquistadores (London: 2020), p. 31.
1030
Cohen (trans.). Christopher Columbus / The Four Voyages, p. 319.
1031
Ravenstein, E. G. (trans.). A Journal of the First Voyage of Vasco da Gama, 1497–1499 (London: 1898), p. 113.
1032
Ibid., p. 5.
1033
Ibid., p. 13.
1034
Ibid., p. 21.
1035
Ibid., p. 49–50.
1036
К числу наиболее значительных приобретений португальцев нужно добавить Малакку на Малаккском полуострове. – Прим. науч. ред.
1037
О Магеллане: Bergreen, Laurence. Over the Edge of the World: Magellan’s Terrifying Circumnavigation of the Globe (New York: 2003).
1038
Будущий папа Пий II.
1039
Этот перевод: Davies, Martin, ‘Juan de Carvajal and Early Printing: The 42-line Bible and the Sweynheym and Pannartz Aquinas’, The Library 17 (1996), p. 196.
1040
Читатели могут увидеть цифровые копии издания на бумаге и на пергамене на сайте Британской библиотеки: www.bl.uk/treasures/gutenberg/. В продаже имеется превосходное факсимиле в двух томах: Füssel, Stephan (ed.). The Gutenberg Bible of 1454. With a commentary on the life and work of Johannes Gutenberg, the printing of the Bible, the distinctive features of the Göttingen copy, the ‘Göttingen Model Book’ and the ‘Helmasperger Notarial Instrument’ (Köln: 2018).
1041
Eisenstein, Elizabeth L., ‘Some Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought: A Preliminary Report’, The Journal of Modern History 40 (1968), p. 1–56.
1042
Bacon, Francis, ‘Novum Organum’, in Montagu, Basil (trans.), The Works of Francis Bacon, Lord Chancellor of England: A New Edition vol. 14 (London: 1831), p. 89.
1043
Строго говоря, книги, изданные до 1500 г., называют инкунабулами.
1044
Ing, Janet, ‘The Mainz Indulgences of 1454/5: A review of recent scholarship’, The British Library Journal 9 (1983), p. 19.
1045
При этом в народных представлениях о чистилище и о способах покаяния встречались интересные местные разновидности. См. MacCulloch, Diarmaid. Reformation: Europe’s House Divided 1490–1700 (London: 2003), p. 10–16.
1046
Eisermann, Falk, ‘The Indulgence as a Media Event: Developments in Communication through Broadsides in the Fifteenth Century’ in Swanson, R.N. (ed.), Promissory Notes on the Treasury of Merits Indulgences in Late Medieval Europe (Leiden: 2006), p. 312–313.
1047
См. главу 9.
1048
Об Оккаме и этом переводе см.: MacCulloch. A History of Christianity, p. 559.
1049
См. главу 11.
1050
Buck, Lawrence P. ‘“Anatomia Antichristi”: Form and Content of the Papal Antichrist’, The Sixteenth Century Journal 42 (2011), p. 349–368.
1051
Shaffern, Robert W., ‘The Medieval Theology of Indulgences’ in Swanson (ed.), Promissory Notes, p. 11–36.
1052
Здесь и далее «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера цит. в переводе И. Кошкина. – Прим. перев.
1053
Geoffrey Chaucer / The Canterbury Tales (London: 1996), p. 315.
1054
Очистительная молитва позволяла молодой матери, после родов проводившей некоторое время в обязательном затворничестве, снова занять место в общине верующих.
1055
Macek, Josef. The Hussite Movement in Bohemia (Prague: 1958), p. 16.
1056
Eisenstein, Elizabeth. The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Europe (Cambridge: 1979), p. 375.
1057
Eisermann. ‘The Indulgence as a Media Event’, p. 327 n. 50.
1058
MacCulloch. Reformation, p. 15; Duffy, Eamon. The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England 1400–1580 (New Haven: 1992), p. 288.
1059
Текст воспроизведен в издании: Jenks, Stuart (ed.). Documents on the Papal Plenary Indulgences 1300–1517 Preached in the Regnum Teutonicum (Leiden: 2018), p. 224–266.
1060
Croiset Van Uchelen, Ton and Dijstelberge, Paul, ‘Propaganda for the Indulgence of Saintes’ in Blouw, Paul Valkema et al, Dutch Typography in the Sixteenth Century: The Collected Works of Paul Valkema Blouw (Leiden: 2013), p. 25.
1061
Collinson, Patrick. The Reformation (London: 2003), p. 34–35.
1062
Füssel, Stephan. Gutenberg and the impact of printing (Aldershot: 2003), p. 149.
1063
Ibid., p. 151–152.
1064
Ibid., p. 155–156.
1065
Полный текст «95 тезисов» на английском: Russell, William R. (trans.). Martin Luther / The Ninety-Five Theses and Other Writings (New York: 2017), p. 3–13.
1066
Smith, Preserved, ‘Luther and Henry VIII’, The English Historical Review 25 (1910), p. 656.
1067
Если точнее, он вступил в отшельнический орден святого Августина, который не следует путать с августинцами-канониками. Лютер не был каноником и не был монахом (хотя его часто так называют). О важности этого различия с учетом той роли, которую братья-августинцы играли в обществе, формируя взгляды мирян через проповеди и выслушивая их исповеди, говорится в: MacCulloch, Diarmaid, ‘The World Took Sides’, London Review of Books 38 (2016). www.lrb.co.uk/the-paper/v38/n16/diarmaid-macculloch/the-world-taken-side.
1068
Здесь и далее цит. по: Мартин Лютер. 95 тезисов. Диспут о прояснении действенности индульгенций. Перевод А. И. Рубана. Под ред. Ю. А. Голубца. СПб.: Герменевт, 1996. – Прим. перев.
1069
Цит. по: Shaffern. Medieval Theology of Indulgences, p. 15.
1070
Russell (trans.). Martin Luther / The Ninety-Five Theses, p. 4–6.
1071
MacCulloch. Reformation, p. 121.
1072
См.: Collinson, Patrick. The Reformation (London: 2003), p. 27.
1073
Wace, Henry and Buccheim (trans.) C.H., Luther’s Primary Works: Together with his Shorter and Larger Catechisms (London: 1846), p. 175.
1074
St. Clare Byrne, Muriel (ed.) The Letters of King Henry VIII (New York: 1968), p. 11.
1075
Больной вопрос о том, кто на самом деле был автором Assertio, освещается в: Rex, Richard, ‘The English Campaign against Luther in the 1520s: The Alexander Prize Essay’, Transactions of the Royal Historical Society 39 (1989), p. 85–106.
1076
O’Donovan, Louis (ed.), Assertio Septem Sacramentorum or Defence of the Seven Sacraments by Henry VIII, king of England (New York: 1908), p. 188–189.
1077
Brewer, J. S., (ed.) Letters and Papers, Foreign and Domestic, Henry VIII, Volume 3, 1519–1523 (London: 1867), No. 1510, p. 622.
1078
См. введение.
1079
Луис Кихада, цит. по Parker, Geoffrey. Emperor: A New Life of Charles V (New Haven: 2019), xvii.
1080
Родившийся в 1500 г. Карл уже в 1506 г. стал правителем бургундских Нидерландов, в 1516 г. получил объединенный трон Испании и правил там от имени своей матери Хуаны Безумной (одной из двух дочерей католических королей Фердинанда и Изабеллы; другой была супруга Генриха VIII Екатерина Арагонская), а с 1519 г. правил Австрией после смерти своего деда Максимилиана.
1081
Forell, George W., Lehmann, Helmut T. (eds.), Luther’s Works vol. 32, (Philadephia: 1958), p. 112–113.
1082
Цит. по: Hendrix, Scott H., Martin Luther: Visionary Reformer (New Haven: 2015), p. 105.
1083
Rupp, E. Gordon and Watson, Philip S. (trans.), Luther and Erasmus: Free Will and Salvation (London: 1969), p. 37.
1084
Неслучайно вопрос о соразмерности стремления правительств к цензуре и ее реальной практической эффективности так актуален в наш нынешний век революции средств связи.
1085
См. главу 13.
1086
Graus, František ‘From Resistance to Revolt: The Late Medieval Peasant Wars in the Context of Social Crisis’ in Bak, Janos (ed.), The German Peasant War of 1525 (Abingdon: 2013), p. 7.
1087
Cohn, Henry J., ‘The Peasants of Swabia, 1525’ in ibid., p. 10. См. также: Sreenivasan, Govind P., ‘The Social Origins of the Peasants’ War of 1525 in Upper Swabia’, Past & Present (2001), p. 30–65.
1088
Перевод на английский в ibid., p. 13–18.
1089
Официальный отчет о беспорядках в Эрфурте приведен в: Scott, Tom, and Scribner, Bob (trans.), The German Peasants’ War: A History in Documents (Amherst: 1991), p. 185–188.
1090
Перевод в ibid. p. 157–158.
1091
О реакции аристократов на восстание: Sea, Thomas F., ‘The German Princes’ Responses to the Peasants’ Revolt of 1525’, Central European History 40 (2007), p. 219–240.
1092
Цит. по: ibid. p. 291.
1093
Ibid. p. 318.
1094
Hook, Judith. The Sack of Rome 1527 (2nd edn.) (Basingstoke: 2004), p. 46.
1095
См.: Parker. Emperor, p. 162.
1096
Hook. Sack of Rome, p. 156.
1097
Parker. Emperor, p. 168.
1098
McGregor, James H. (trans.), Luigi Guicciardini / The Sack of Rome (New York: 1993), p. 78.
1099
Kneale Rome: A History in Seven Sackings, p. 194.
1100
McGregor. Luigi Guicciardini, p. 81–82. См. также: Hook. Sack of Rome, p. 161.
1101
McGregor, Luigi Guicciardini, p. 97.
1102
McGregor, Luigi Guicciardini, p. 98.
1103
Kneale. Rome: A History in Seven Sackings, p. 201.
1104
McGregor. Luigi Guicciardini, p. 98.
1105
Ibid. p. 114.
1106
Sherer, Idan, ‘A bloody carnival? Charles V’s soldiers and the sack of Rome in 1527’, Renaissance Studies 34 (2019), p. 785. См. также: Hook. Sack of Rome, p. 177.
1107
Parker. Emperor, p. 172.
1108
Об общем влиянии протестантизма на политические системы и общественные ценности: Ryrie, Alec. Protestants: The Faith that Made the Modern World (New York: 2017), p. 1–12.
1109
Russell (trans.). Martin Luther / The Ninety-Five Theses, p. 121.