азать свое слово, и он высказывался тихо, спокойно, кратко, а потом снова улыбался — сколько Шлоймеле ни метался, ни кипятился и ни опровергал комментаторов, на мнение которых опирался его товарищ:
— Это не имеет абсолютно никакого значения! Мало ли что он там сказал!
Старики потихоньку приподнимались со своих мест и смотрели, слушали, наслаждались. Чудо небесное! Два молодых сильных орла с широкими крыльями влетели в Старую синагогу. Сразу видно, что ум этого Шлойме остер, он испепеляет весь мир. Ай, да он и своему собственному деду скидок не делает! Он камня на камне не оставляет от комментариев старого законоучителя реб Шлоймеле. Дай Бог всем дедам такого неуважения! Но этот Гиршеле тоже, должно быть, парень очень знающий, большой знаток, да и голова у него хорошо работает. Вот как аккуратно он носит шляпу, как аккуратно складывает пальто прежде, чем повесить его на перила бимы, так же аккуратно в его мозгу откладывается на свое место все, что он изучал. Опять же то, как он обращался с людьми, — это же шелк и бархат! Старики снова усаживаются на свои места, закрываются стендерами и вздыхают. А нам разве повредили бы такие внуки? Конечно, не повредили бы, но таких внуков надо заслужить у Бога.
Но и удовольствие, получаемое стариками от чужих внуков, оказывалось испорченным всякий раз, когда они вспоминали, что после Пейсаха эти два молодых орла полетят назад, в свою ешиву. Старики посоветовались между собой за бимой и кое-что придумали. На следующее утро двое молодых знатоков Торы еще не успели раскрыть томов Геморы, как перед ними появились трое стариков, чьи бороды были словно белоснежная завесь для орн-койдеш на Судный день. По обе стороны бимы медленно подходили еще несколько стариков, как будто ожидающих, что после чтения Торы оттуда спустят свиток и они смогут прикоснуться к его покровам двумя пальцами. Трое старцев долго топтались рядом с тремя[50] юношами и что-то, вздыхая, неуверенно бормотали до тех пор, пока из их бормотания не стало ясно, что им нужен, как жизнь, ребе. Так почему бы двум таким мудрым илуям не оказать честь миньяну стариков и не заняться с ними изучением Торы?
— Мы не просим, Боже упаси, заниматься бесплатно. Мы заплатим.
На какое-то мгновение оба парня растерялись и смутились: седые евреи просятся к ним в ученики. Но Шлоймеле тут же рассмеялся и спросил:
— А что мне с вами изучать, Агоду?[51] Эти сказки из Геморы я лишь пробегаю глазами.
— Агода — это неплохо, — отвечали старики.
Им было бы приятно послушать эти красивые богобоязненные истории из Геморы, а без ребе самим трудно разобраться в арамейском языке. Однако, по правде говоря, им прямо жизненно важно заняться книгой «Мишна брура»[52]. Вот-вот канун Пейсаха. Надо печь мацу шмура[53], выметать хомец[54]. Ведь надо знать закон, чтобы делать все, как положено. Разве это шутка: хомец в Пейсах!
— А законы отсчета омера?[55] Обычаи поведения до Лаг-Боймера[56] и после него очень запутанны. Особенно когда человек уже стар и память подводит его. Не успеешь оглянуться, и вот уже канун Швуэса. А ведь, конечно, нельзя быть невеждой в законах святых дней дарования Торы[57], — перечислил второй старик самое необходимое, что считал себя обязанным знать, и потому заранее желал обеспечить себя учителем на все лето.
— Хорошо, я буду изучать с вами Агоду, а Шлоймеле будет учить вас Галохе, — подвел итог Гиршл и при этом мудро усмехнулся, как будто только понял, что, кроме изучения Торы, эти обыватели имеют в виду еще кое-что.
Гиршл, внук городского проповедника, изучал со своими учениками книгу «Эйн Яаков» по вечерам. Когда в Старую синагогу вошел как-то посторонний еврей, чтобы помолиться маарив, он прямо-таки остолбенел, увидев, что за столом сидит целая община евреев с бородами и пейсами из чистого серебра, и лампа, висящая над столом, бросает на них такой же серебристый свет. А сидят эти почтенные старцы, как мальчишки в хедере, и обучает их какой-то бледный паренек. Помимо желания помочь старикам и сделать доброе дело преподаванием Торы, Гиршеле хотелось испытать себя и понять, хороший ли он учитель, как будто он уже собирался стать главой ешивы или занять пост раввина. Он истолковывал слова талмудических мудрецов, опираясь на соответствующих комментаторов, и при этом добавлял к ним собственные мысли. Эти мысли не лежали на поверхности слов мудрецов, они скрывались в их глубине, как жемчужины в море. Седовласые ученики радовались своему юному учителю и думали про себя, что остроту мысли и талант выражать ее он унаследовал у своего деда, городского проповедника. Только бы он не уезжал так быстро в свою ешиву. При этой мысли сияющие лица стариков хмурились, а за их сутулыми спинами тянулись тени, такие же долгие, как прожитые ими годы.
С теми же самыми евреями Шлоймеле в двенадцать часов дня изучал книгу «Мишна брура». Он совсем не сыпал противоречиями и не кричал, как делал это, когда изучал Тору вдвоем с товарищем. Сначала он произносил закон на языке книги, а потом переводил его на простой еврейский язык. Потом он останавливался и терпеливо ждал, чтобы ученики сами разобрали прочитанное. Пока старики разбирались, он одним глазком смотрел в комментарии, точно так же, как внук иной раз ждет, пока его нагонит дед, а тем временем смотрит на какую-нибудь птичку в небе. Наконец старички разбирались, и Шлоймеле коротко и ясно подводил итог, разъясняя самую суть закона. Только иногда изнутри него пробивался острый ум ученого еврея, и он шептал: «Да знаю я, что он там говорит!» — или пожимал своими молодыми крепкими плечами: «Его надо уложить в детскую кроватку вместе с его комментариями!» Старики прислушивались и радовались и этому тоже. Их юный ребе совсем не боялся спорить с комментаторами и даже с самим Хофец Хаимом.
— Ах, какого внука оставил после себя старый законоучитель реб Шлоймеле! — снова восхищались старики. Казалось, даже четыре колонны вокруг бимы радовались вместе с ними. — Ах, какой внук! Он помогает нам поддерживать Старую синагогу!
Точно так же, как два этих молодых сына Торы спорили, изучая святые книги, между собой они тоже не пребывали в согласии при всей своей вежливости и взаимном уважении. Старики вставали каждый раз, когда Шлоймеле и Гиршеле проходили мимо них. Оба парня знали, что надо вставать даже перед юным сыном Торы, особенно учитывая, что они изучали с обывателями Галоху и Агоду. Однако между собой они вели постоянный спор, как и подобает истинным знатокам Торы. Шлоймеле утверждал, что великий мудрец не должен смотреть на то, встают или не встают при его появлении; восхваляют его или же осуждают, — он должен идти к своему месту у восточной стены! И так он себя и вел. Было заметно, что он уже заблаговременно примеривается, как себя вести, когда он станет великим почитаемым раввином. Входя в синагогу или выходя из нее, или ища какую-либо книгу в шкафу у западной стены, или просто решив пошагать туда-сюда по Старой синагоге, чтобы размять свои молодые кости, он даже не смотрел на седых евреев, встававших перед ним. Иначе, совсем иначе вел себя Гиршеле. Входя и выходя из синагоги, он специально проходил среди скамей, на которых никто не сидел, чтобы перед ним никто не вставал. Согласно его системе, по-настоящему великий знаток Торы должен стараться никого не беспокоить, особенно стариков.
За день до праздника Пейсах старики поднесли своим учителям оплату за обучение. При этом ученики сделали честный подсчет: две недели с ними уже занимались, в пасхальные будни и сразу же по окончании Пейсаха с ними будут заниматься. Заплатить они хотят заблаговременно, потому что старики не должны быть должниками. Обоим ешиботникам и в голову не приходило брать плату за обучение, но каждый из них повел себя по-своему. Шлоймеле весело рассмеялся и протянул руку. Получив пригоршню денежных купюр и монет, он даже не взглянул, сколько ему заплатили. Он сразу же направился к кружкам для пожертвований, стоявшим у дверей, и рассовал полученные деньги сразу по всем кружкам. Шлойме, учитель Галохи, вел себя в соответствии с законом. Вместо того чтобы делать свои великие открытия на пути изучения Талмуда, он тратит время на обучение простых евреев простой книге «Шулхан орух», по поводу которой не может сказать ничего нового, поэтому ему причитается плата за это потерянное время. А что он делает с этими деньгами, никого не касается. Однако, когда Гиршеле, учителю Агоды, предложили взять плату за обучение, он даже вздрогнул. Боже упаси! Он не синагогальный староста и никому не хочет раздавать пожертвований. Если еврей хочет что-то пожертвовать, пусть делает это сам.
Целый год у старого отца есть дела. Приходит пасхальный сейдер, и он сидит во главе стола. Приглашенные на сейдер гости любят смотреть на старца в белом китле[58], сидящего, опершись на белые подушки. Серебро его бороды перемигивается своим блеском с серебром праздничных подсвечников и праздничной посуды на столе. Вино, разлитое по бокалам, играет в его глазах. Сколько бы приглашенные гости ни расхваливали хозяйку за вкусные блюда, потом они будут помнить главным образом старца, восседавшего во главе стола:
— Украшение дома, украшение!
Но на этот раз стариков было не узнать.
Вместо того чтобы читать пасхальное предание с красивым напевом и быть довольными тем, что дети сами правят сейдер, старики выдвигали претензии по поводу того, что ничего не устроено в соответствии с законом, и с подозрением осматривали каждое блюдо. Еще раньше, во время церемонии поисков квасного, дети заметили, что отцы сердиты. Полиция не так выискивает по воскресеньям, не торгуют ли через заднюю дверь и не продают ли товары без штампа об уплате налогов, как отцы выискивали в каждом углу случайно завалявшийся кусочек квасного. Еще хуже почувствовали себя дети во время сейдера, когда старики вытащили свою мацу шмура. Гости за столом не могли удержаться от улыбок, такой обгорелой она была, черной, как земля, похожей на растертый в крошки уголь. А когда дети потом упрекали стариков, мол, вы опозорили нас перед гостями, старичье отвечало с неслыханным доселе гневом: