— Я буду молиться как за родного отца, чтобы ребе выздоровел, — пролепетал юный сын Торы и, бледный, вышел из комнаты.
Повисло печальное молчание. Больной впал в забытье. Устремленные на него глаза Переле медленно наполнились слезами. Она прежде не представляла себе, что этот гаон, обладающий могучим холодным умом, может так любить чужого паренька, так стремиться помочь ему. Теперь она поняла, почему к нему так привязаны ученики и приближенные. Словно услыхав ее мысли, реб Мойше-Мордехай очнулся и с беспокойством простонал:
— Что будет с колелем? Эти молодые люди оставили обустроенные дома и приехали сюда изучать Тору. Без надзора все развалится. Ой, Владыка мира! — он глубоко вздохнул и снова провалился в полуобморочную дремоту.
Переле тихо вышла, и Сора-Ривка последовала за ней, боясь остаться одна с больным.
— Когда вы снова придете? — с дрожью в голосе спросила она.
Однако Переле холодно отвечала, что придет, когда у нее будет время. Ее собственный муж тоже уже не молод, и за ним надо присматривать. Жена городского проповедника шла по улице и горько улыбалась себе самой из-за той роли, которую она играла теперь в жизни реб Мойше-Мордехая. Она сама не знала, зачем остановилась посмотреть вслед мальчишке, бегущему за катящимся обручем. Деревья еще светились светло-зеленой свежестью, но их ветви уже сгибались под тяжелым грузом листьев. Закат солнца на северо-западе показался Переле отгоревшей желтоватой поминальной свечой. Скоро солнце зайдет. Завтра утром оно, как всегда, взойдет снова, но человек-то не становится снова молодым. И она тоже не может повернуть назад колесо своего счастья. Она должна следить за здоровьем собственного мужа и стараться, чтобы он достиг в Гродно влияния, которого у него не было в прежние годы, когда он служил раввином в маленьком местечке. Она должна что-то сделать и со своими сыновьями тоже, чтобы эти бывшие ешиботники не остались на всю жизнь торговцами обувью. С зятем она ничего не может поделать. Ведь Серл именно назло матери хотела мужа-неуча, и она добилась своего.
С тех пор как Переле стала заходить к больному городскому раввину, ее поведение еще больше, чем прежде, беспокоило мужа. С одной стороны, она заботилась о том, чтобы он ел и спал вовремя, не перетруждался в раввинском суде, не читал слишком длинных проповедей и не пил бы, вспотев, холодной воды. Кроме того, она отвела его на обследование к одному из кардиологов, пользовавших реб Мойше-Мордехая. А когда реб Ури-Цви вышел из кабинета врача, довольный тем, что, слава Богу, здоров, Переле подняла взор к потолку и поблагодарила Всевышнего. Однако, с другой стороны, она еще больше, чем прежде, изводила его упреками за то, что он не заканчивает писать и не издает свою книгу. Она утверждала, что даже смертельно больной реб Мойше-Мордехай, как только начинает себя чувствовать получше, заглядывает в свои записи и говорит об издании новой части своих респонсов. Но он, ее муж и гродненский городской проповедник, когда обыватели заходят к нему посоветоваться относительно дел города, лепечет:
— А что думаете вы?
Реб Мойше-Мордехай ни у кого не спрашивал советов. Он издавал приговоры.
— Так что же мне делать, если я не реб Мойше-Мордехай? Ты раскаиваешься, что вышла за меня замуж? — спросил реб Ури-Цви, и его тяжелые руки даже задрожали от волнения.
На этот раз его энергичная жена вернулась домой с новой претензией:
— Почему ты не заходишь в колель, чтобы провести урок для молодых людей? Реб Мойше-Мордехай беспокоится, что колель начнет распадаться.
— Ты в своем уме? — растерянно посмотрел на нее реб Ури-Цви. Его испугала новая обязанность, которую она вдруг захотела на него взвалить. — Молодые люди не будут приходить на мои уроки, да и реб Мойше-Мордехай на это не согласится. Даже не упоминай об этом ни в чьем присутствии. Еще, чего доброго, скажут, что я хочу стать наследником реб Мойше-Мордехая при его жизни.
— Зайди к нему снова, навести больного и поговори с ним о делах города. Он сам тебя попросит, чтобы ты позаботился о молодых людях из колеля. В обеспечении молодых людей я смогу тебе помочь намного больше, чем раввинша Сора-Ривка помогала своему мужу. А когда ты станешь тем, кто их обеспечивает, ты раньше или позже будешь проводить для них урок. Почему это вдруг твои комментарии на Тору остаются на исписанных листах бумаги?
Реб Ури-Цви снова вынужден был удивляться своей жене, которая бурлит и кипит все новыми планами. Она ему еще посоветовала, чтобы, когда дело дойдет до подготовки урока для учащихся колеля, пусть он готовится вместе со своими сыновьями. Янкл-Довид и Гедалья должны стоять по обе стороны от него, когда он будет проводит урок. Они должны будут помогать ему отвечать на заковыристые вопросы, которыми ученики попытаются показать, что его урок ничего не стоит. Он должен потребовать от сыновей, чтобы они выделяли больше времени на изучение Торы. Пусть их жены и приказчики обслуживают покупателей. В раввинских семьях отцы и дети помогают друг другу, ее же семья достойна в этом смысле порицания.
Реб Мойше-Мордехай постепенно угасал, как свеча накануне поста Девятого ава. Уставшие каждый день читать перед больным псалмы и ждать чуда, его ученики и старые обыватели подвели итог:
— Уже ничего не поделаешь!
В тот же вечер евреи сидели в синагогах на перевернутых стендерах и читали плачи, а сгустившаяся тьма заставляла их головы опускаться еще ниже. Тени от оплывающих свечей прыгали, как привидения. Оплакивая тьму Изгнания и разрушение Храма, гродненские евреи оплакивали и своего раввина.
Похороны отложили на день после Девятого ава, чтобы раввины и главы ешив из Литвы успели приехать и произнести прощальные речи в честь усопшего. Согласно обычаю, Девятого ава днем гродненские евреи расхаживали по кладбищу среди высоких трав, кустов с колючими шишками и диких яблонек. Останавливались у могил праведников и рассматривали приготовленное место, где будет похоронен реб Мойше-Мордехай га-Леви Айзенштат, словно там уже стояло надгробие древнего гаона. Евреи беседовали о том, как велик был усопший в изучении Торы, о его мудрости и славе, гремевшей по всему миру. Они говорили об этом так, словно он уже давно пребывал в истинном мире и остался жить только в памяти людей и в написанных им книгах. Возвращаясь с кладбища, обыватели увидали расклеенные на стенах домов черные траурные извещения гродненского раввинского суда о великой утрате и о том, что погребальные носилки с телом усопшего будут нести только его ученики. Город заволакивала медленная и густая печаль. После долгого поста Девятого ава евреи легли спать с камнем на сердце.
В утро похорон Гродно был полон раввинами и главами ешив, которых сопровождали их сыновья, зятья и ученики. Черные зонтики, которые раскрыли над собой пожилые гости, широкие раввинские шляпы и лапсердаки, длинные бороды и завитые пейсы, бархатная печаль в глазах — все это било в глаза чернотой на фоне слепящего солнца. Казалось, эта чернота заставляет темнеть зелень деревьев и голубизну неба. Гродно редко видел так много мудрецов Торы на своих улицах. Их силуэты и величавое выражение лиц распространяли вокруг себя страх Божий, тихий трепет, грусть завешенных зеркал в доме скорбящего. Только в здании общины спорили и препирались. Дети каждого из приезжих раввинов требовали для своего отца чести произнести надгробную речь. Ученики каждого из глав ешив вступались за честь своего ребе. Однако главы общины утверждали, что надгробную речь на могиле гродненского раввина должны произнести местные, гродненские евреи. Свиты съехавшихся на похороны великих людей и приближенные усопшего, сторонники «Агуды», вышли из здания общины с шумом, злостью и болью.
— Вы еще говорите?! В Гродно сидел учитель всех сынов Изгнания, а вы его замучили своими ссорами! Вы должны идти босиком и последними за его погребальными носилками и просить у него прощения, а не проталкиваться на почетное место.
Еще накануне Девятого ава, сразу же, как стало известно, что реб Мойше-Мордехай скончался, Переле уже предвидела, что во время похорон может возникнуть конфликт. Она знала, что раввины будут бороться за честь произнести надгробную речь не меньше, чем борются за честь произнести благословения во время бракосочетания. Потом Переле не поленилась и пошла к сыновьям сказать, чтобы они вступились за честь отца, чтобы он был первым из тех, кто произнесет надгробные речи. На этот раз сыновья послушались ее. Янкл-Довид и Гедалья находились в здании общины во время спора и препирательств и утверждали, что первым должен говорить гродненский городской проповедник и глава гродненского раввинского суда. Их поддерживали старосты Каменной синагоги и члены совета общины. Свиты приезжих больших раввинов в итоге согласились, что, поскольку в любом случае среди произносящих надгробные речи действительно должен быть представитель Гродно, эта честь должна принадлежать городскому проповеднику.
Реб Ури-Цви говорил первым на синагогальном дворе. Он больше плакал, чем говорил:
— Упал венец с головы нашей; горе нам, что мы согрешили![292]
И все горожане плакали вместе с ним. Однако среди приближенных покойного и сторонников «Агуды» пробежал злобный шепот: бывшему грайпевскому раввину есть что оплакивать, от достаточно попил крови гаона поколения. Он, конечно, думает, что его жена возложит ему сейчас на голову венец Торы, принадлежавший реб Мойше-Мордехаю, и сделает его городским раввином Гродно. Это мы еще посмотрим!
После проповеди городского проповедника носилки с телом усопшего внесли в Городскую синагогу и поставили на стол для чтения Торы на биме. Один за другим на биму стали подниматься седые раввины и главы ешив. Их руки и голоса дрожали, спины сгибались, глаза слепли от слез, лбы искажались морщинами. Это были старцы, изможденные тяжким трудом служения Всевышнему и изучения Торы. Говорили они с плачем и рыданиями, с причитаниями и жалобами. Один из выступавших оплакивал честь Торы, павшую в нашем поколении. Он говорил о евреях, которые посвятили себя изучению Торы и голодают, о пустующих синагогах. Другой клеймил партии, часть которых имеют свои собственные догматы веры, отличные от тринадцати принципов «Я верю», сформулированных Маймонидом