слишком много свободы.
Определение роли, которую мы сыграли в воспитании независимого характера Дэна, – это лишь одна теория, которой я себя тогда мучила. Приходили и другие воспоминания, моменты, застывшие во времени, которые заставляли меня усомниться в правильности моего воспитания в целом.
Однажды мой девятилетний Дэн принес домой приз с окружной ярмарки. Его семена для конкурса по выращиванию растений не проросли, поэтому они с одноклассником взяли какие-то сорняки и посадили их в горшки. В тот день я смеялась вместе с Дэном, когда он рассказывал мне о подмене. Я знала, что учителя не были одурачены. Приз за участие получил каждый ребенок.
История вполне простая, но в свете ухода моего сына я обвиняла себя. Может быть, мне следовало отругать его за попытку обмана. Может быть, мне следовало прочитать ему лекцию о правильном поведении.
Однажды, катаясь на машине со своими дочерьми, я призналась в том, что, по моему мнению, было нашей главной родительской ошибкой. «Мы всегда были слишком снисходительны к Дэну», – заявила я.
Дочери тогда ничего не ответили, вероятно устав от моих бесконечных догадок. Хилари сосредоточилась на дороге. Мими на заднем сиденье вздохнула.
Глядя в окно, я думала о лучших временах. Когда-то на Дэна можно было положиться. Не было никаких причин воспитывать его по-другому или быть с ним строже, но я была полна решимости обвинять себя. «Я должна была быть жестче, – настаивала я. – Я всегда была на его стороне».
«Нет, мам, – Хилари покачала головой и включила поворотник. – Ты всегда была на нашей стороне, а с Дэном все было по-другому».
Я была рада словам дочери, но все же продолжала говорить, как будто корчась от боли. «Я никогда этого не пойму, – сказала я, внезапно обессилев. – И я никогда не буду прежней». От болезненного осознания, как жалко я, должно быть, выгляжу перед своими дочерьми, слезы гнева навернулись мне на глаза. «Как он мог просто уйти?» – спрашивала я себя в сотый раз.
В тот день Мими пробормотала с заднего сиденья, что я не должна быть так строга к себе. Хилари потянулась, чтобы коснуться моей руки, и я накрыла ее ладонь своей, благодарная девочкам за поддержку. Зная, что они верили надписи на кружке о том, что я отличная мама, я молчала всю оставшуюся дорогу домой. Было нечестно зацикливаться на Дэне. Отсутствуя, он тем не менее крал наше драгоценное время. И все же я была в сильном смятении. Воспитывая Дэна, я совершала много ошибок. Я была уверена в этом, как и многие другие матери.
Тереза, мать пятерых детей из Невады, была шокирована, когда ее единственная дочь отреклась от семьи. Женщина винила себя. Она зацикливалась на несущественных инцидентах и преувеличивала их значение. Она просиживала ночи в одиночестве в темноте и мучила себя воспоминаниями.
Однажды, когда ее дочери было четырнадцать, Тереза потребовала, чтобы она пошла с ними в церковь. «Ее брат читал стихи. Это было семейное мероприятие», – вспоминает мать. Дочь встала поздно, поэтому у нее не было времени сделать прическу. Тереза протянула ей резинку для волос и сказала: «Садись в машину».
Логически рассуждая, Тереза понимает, что она просто приняла трудное решение, как делают время от времени все мамы. Но после того, как дочь обвинила мать в том, что она любит ее четырех братьев больше, чем когда-либо любила ее, Тереза сказала: «Если бы я просто позволила ей остаться дома в тот день, возможно, она бы не ушла из семьи».
Когда мы страдаем от глубокой потери, такой как разрыв с ребенком, иррациональные чувства могут затмить здравый смысл. На самом деле Тереза была занятой мамой, которая торопила своих детей на важное мероприятие, а не ужасной матерью, благоволившей к своим сыновьям. Большинство из нас принимало какие-то родительские решения, которые не нравились нашим детям, но которые не причинили им реального вреда. Тем не менее это может стать поводом для самообвинений.
В какой-то момент я зациклилась на ярком воспоминании. Летом, когда Дэну было 11, мое расписание было плотно заполнено. Однажды, когда у меня был деловой звонок, сын вмешался. «Где обед?» – спросил он. Я подняла руку, давая ему знак подождать, как это было у нас принято, когда я работала. Но Дэн ушел, бормоча: «Что же случилось с обедом?»
Это воспоминание пронзило меня сожалением. Мне следовало остановиться, повесить трубку и позаботиться о сыне. На самом деле это был единичный случай в то напряженное лето, случайное происшествие среди хороших дней, когда мы все вместе садились за стол. Когда я рассказала об этом инциденте поддерживавшей меня подруге, она отмахнулась. «Ему было одиннадцать, – сказала она. – И он не голодал». Хотя воспоминания преследовали меня, моя вина была иррациональной. Один случай не формирует и не ломает характер или благополучие ребенка.
Это нормально – оглядываться назад и задаваться вопросом, внесли ли мы свой вклад в эту ситуацию или даже вызвали ее. Это то, что делают нормальные, здоровые люди: размышляют, пытаются учиться на ошибках, а затем развиваются в лучших человеческих существ. Но помните о своей уязвимости. Уязвленная самооценка и стремление найти какой-то ответ, чтобы объяснить то, что кажется таким немыслимым, могут повлиять на логику.
Подумайте о своем собственном детстве. Почти все мы помним поступки наших собственных родителей, которые можно было бы охарактеризовать как ошибки. Но большинство из нас и не думало о разрыве отношений. Почему сегодня так много взрослых детей бросают своих родителей? Как много отвергнутых родителей спрашивают: почему они сделали это с такой легкостью?
Виноваты ли культурные сдвиги?
Историки говорят, что то, как мы смотрим на детей и относимся к ним, эволюционировало. Таким образом, некоторые считают, что культурные сдвиги могут способствовать усилению отчуждения. Давайте исследуем этот ход мыслей.
До 1980-х годов слово «родитель» указывало на биологическую связь. Затем, когда роль родителей и восприятие обществом детей изменились, это слово стало говорить о воспитании.
Эксперты утверждают, что контроль над зачатием позволил родителям выбирать, когда заводить детей, и поэтому быть более эмоционально вовлеченными в их воспитание[11]. Меньший размер семьи также может сделать отношения между родителями и детьми более интенсивными[12].
За последние несколько десятилетий число экспертов увеличилось. В 1997 году было опубликовано в пять раз больше книг о воспитании детей, чем в 1975 году[13]. Организации, включая Службу общественного вещания и ЮНИСЕФ, а также популярные эксперты по развитию детей начали сотрудничать с маркетологами, что приводит к вопросу о мотивах. Родители обращаются за надежным советом к экспертам, а не к опытным матерям и бабушкам. Но, возможно, обилие появившихся продуктов, услуг и мнений вызывает у них больше страха и сомнений, тем самым формируя их отношение и влияя на эволюцию взглядов общества на детей.
Для многих детей долгие часы, проведенные на природе в играх с соседскими детьми, и самостоятельное обучение практически исчезли. Неконтролируемое исследование мира было заменено организованными игровыми программами, частными репетиторами и спортивными занятиями. Приключения в основном происходят в красочных пейзажах миров видеоигр. Сегодняшние дети находятся под пристальным наблюдением, и их поведение строго регулируется.
В прошлые эпохи дети взрослели и приобретали взрослую ответственность, учась к десяти годам водить сельскохозяйственную технику. Сегодня они более защищены, на них возлагается меньше ответственности и родители в большей степени вкладывают в них эмоциональные средства. Раньше детей ценили, по крайней мере частично, за их ожидаемый экономический вклад в семью. Возможно, в какой-то степени сегодняшнее поколение стало, как отмечает социолог Вивиана Зилизер, экономически «никчемным», но при этом эмоционально «бесценным»[14].
Большинство родителей согласились бы с идеей о том, что социальные ожидания эволюционировали. Как правило, сегодняшние юноши и девушки выросли, ни в чем не нуждаясь, имея все в избытке. Акцент на чувствах и справедливости пронизывает детскую среду. Все это баловство, чрезмерное обдумывание и снижение риска могут не дать детям свободы совершать ошибки и учиться на них, как это было принято в прошлые времена. Историки предполагают, что это препятствует взрослению и развитию эмпатии, но усиливает сосредоточенность детей на самих себе.
Родители, которые обижены и озадачены уходом своего взрослого ребенка, считают непостижимым, что такие благонамеренные вещи, как дополнительная осторожность и забота, являются веской причиной для разрыва связей.
В моем собственном детстве мы с братьями и сестрами понимали, что находимся в подчинении у наших родителей. Как и во многих семьях, на первом месте стояли их чувства и мнения – с детьми мало консультировались. По большей части мы знали, что с нашими мамами и папами не следует спорить.
Тем не менее мы с мужем были среди большинства родителей, чья жизнь вращалась вокруг деятельности и чувств наших детей. Для нас было важно подарить им счастливые воспоминания о детстве. Тысячи матерей, которые поделились со мной своими историями, описали похожий фокус. Мы не просто родители. Мы воспитатели.
Может ли индивидуализация стать причиной отторжения?
Некоторые родители выражают разочарование по поводу экспертов, которые путают отчуждение с индивидуализацией. Иногда называемый «дифференциацией», процесс индивидуализации включает в себя развитие человека в индивидуальное «я», которое отделено от других, включая родителей.
Хотя, возможно, культурное влияние современного общества на детей способствует острой необходимости бунтовать, чтобы индивидуализироваться, это не оправдание злонамеренному поведению.