В тот день, разговаривая по телефону с Дэном, мы закончили беседу вполне мирно. Я повесила трубку, думая, что все в порядке. Поэтому я могу только строить догадки о том, что произошло позже, кому что сказали и как был пересказан мой разговор с сыном. Я знаю только, что телефон разбудил нас в полночь. Ее родственники не пришли на семейный ужин за два дня до свадьбы – и это была моя вина. Несколько дней спустя Дэн дал понять, что нам не будут рады на свадьбе.
Многие матери описывают подобные ситуации, которые застали их врасплох. Как и я, они могут только строить догадки о том, как та или иная беседа, инцидент или даже фраза привели к ссоре, сплетням, прекращению общения и, наконец, отчуждению.
Барб помнит тот день, когда начался ее разрыв с дочерью. Она работала с клиентами в своем домашнем офисе. Ее дочь, которой тогда было чуть за двадцать, развлекалась со своей 10-летней сестрой. Барб попросила девочек спуститься вниз. Когда она закончила общение с клиентами, старшая дочь не захотела с ней разговаривать. Она вышла из дома и отправилась ночевать к подруге.
Как и в случае с Барб, Сондра тоже была застигнута врасплох. После приятного двухнедельного пребывания на побережье со своим 28-летним сыном она позвонила, чтобы поблагодарить его, но все время попадала на автоответчик. Когда он наконец взял трубку, то обрушил на мать шквал оскорблений. Потрясенная Сондра чуть не упала на пол. Несмотря на свое недоумение, она извинилась. Сын повесил трубку. Позже она позвонила снова, но он не захотел с ней разговаривать. Она оставляла сообщения: «Что я сделала? Почему ты сердишься на меня?» Сын отправил ей несколько пространных электронных писем, в которых проклинал ее, но так и не объяснял причину этого.
После того как сын Сондры женился и у него родилось двое детей, они помирились. Потом он развелся. Женщина переехала поближе и нянчилась с его детьми. Несколько лет спустя, опять же без всякой логической причины, ее сын накричал на нее и инициировал новый разрыв. Сондра во второй раз почувствовала, что попала в засаду.
Барб и Сондра похожи на многих матерей, которые сбиты с толку тем, что произошло. Даже когда дети приводят какую-то причину разрыва отношений, она часто не имеет смысла. Именно так произошло у Терезы. Дочь обвинила ее в том, что мать больше любит своих сыновей, но такое заявление было совершенно беспочвенно. Сбитая с толку Тереза вспоминала хорошие времена, которые они провели вместе. «Она моя единственная дочь, – говорит отверженная мать. – Конечно, я люблю ее».
Исследования, проводившиеся в 1980-х годах, показали, что дети уже в возрасте одного года понимают разницу в отношении родителей к ним и к их братьям и сестрам. Чувство соперничества иногда может сохраняться и переноситься во взрослую жизнь.
Возможно, дочь Терезы не случайно выбрала момент для своего ухода из семьи. Ее младший брат скоро должен был жениться, и семья была сосредоточена на его свадьбе. Даже у взрослых братьев и сестер болезнь родителей, рождение, свадьба и связанное с ними появление нового члена семьи или другие события, которые меняют семейную динамику, могут пробудить старые чувства. Соперничество может всплыть на поверхность.
Джорджия, разведенная мать из Канады, была отвержена двумя замужними дочерьми. В трудный период она финансово помогала своей младшей дочери, у которой родился малыш. Старшая завидовала. Джорджия пыталась сгладить ситуацию, но ничего не получалось. Встречаясь с матерью, сестры постоянно ругали друг друга. «Это было похоже на перетягивание каната со мной в центре, – говорит Джорджия. – Я настаивала, чтобы они прекратили. Вот тогда они обе меня бросили».
Дочери этой женщины не разговаривают друг с другом, но одна из них позволяет матери видеться с внуками пару раз в год. Джорджия наконец отказалась от поисков причины. «Мои девочки – взрослые женщины, – говорит она. – Я больше не могу устанавливать правила и обеспечивать их соблюдение».
Заложено ли отчуждение в генах?
В первые недели отчуждения моего сына я наткнулась на интернет-посты родителей, которые описывали жестокий обман своих детей, манипулирование ими и кажущуюся радость от причинения им боли. Некоторые считают, что их дети социопаты или психопаты.
Этим родителям было больно. Некоторые были разгневаны. Большинство выражало глубокую печаль, но в то же время и принятие ситуации. Поиски ответа и размышления о поведении своих сыновей и дочерей привели их к объяснению, которое позволило им перестать ломать голову над тем, где они ошиблись. Они сделали все, что могли. Ситуация с разрывом была вне их контроля.
Родители также могут задаться вопросом, не передается ли отчуждение каким-то образом по наследству. Когда мой муж упомянул своего биологического отца, я невольно задалась вопросом, не заложена ли каким-то образом в генах склонность к отчуждению. За 30 с лишним лет, что мы с Брайаном вместе, он редко упоминал об отце, который бросил его, когда ему было три года. Но однажды вечером, в момент душевного истощения, Брайан сказал: «Мой отец бросил меня… а теперь и мой сын».
В устах этого немногословного сильного человека такие слова были криком печали. Сочувствуя своему мужу, я не стала просить его рассказать о детстве, а просто обняла его. Но позже я начала задаваться вопросом: не унаследовал ли Дэн какую-то черту характера, которая позволила ему так легко уйти от нас?
Мать Брайана была беременна вторым сыном, когда ее муж сбежал. В течение короткого времени, пока была жива его бабушка по отцовской линии, Брайан все еще поддерживал отношения с этой частью своей семьи. Но он больше никогда не видел своего отца. Может быть, этот человек бросил всю свою семью. И может быть, наш Дэн тоже никогда не вернется.
Я не верю, что мой сын социопат или психопат. Его покладистый характер просто не подходит под эти определения. Однако, услышав тысячи сложных и душераздирающих рассказов об отчуждении, я могу посочувствовать родителям, которые делают такие выводы. Оба этих состояния считаются антисоциальными расстройствами, и есть убедительные доказательства того, что гены могут играть определенную роль в антисоциальном поведении[20][21]. Отсутствие эмпатии и паразитический образ жизни, которые являются отличительными признаками антисоциальных расстройств, могут включать способность отбрасывать людей, которые начинают казаться бесполезными, включая родителей.
Конечно, мы не можем заглянуть в мозг наших отчужденных детей. Я не утверждаю, что акт отчуждения сам по себе является антисоциальным – хотя некоторые могли бы так сказать. Никакая наука не связывает отчуждение со структурными и функциональными отличиями мозга, обнаруженными у психопатов с подтвержденным диагнозом.
Родители, которые чувствуют, что манипулирующий сын или дочь просто используют их, могут рассматривать отчуждение как один из многих вариантов антисоциального поведения. Если ваш ребенок проявляет другие варианты, такие как отсутствие сочувствия и раскаяния, эксплуатация других, обман и принуждение, то, возможно, он действительно болен. Также возможно, что генетика влияет на отчуждение каким-то образом, который еще не известен. Похоже, что в некоторых семьях это явление усваивается на примере поведения других родственников.
Мы сделали все, что могли
Когда мы переживаем, что сами виноваты, происходит интересное явление. Разум ищет факты, которые доказывают нашу правоту. Это явление называется «предвзятостью наблюдателя»: когда мы сосредоточены на определенной вещи, мы больше ее замечаем.
Это похоже на ситуацию, когда мы покупаем новую машину и внезапно начинаем встречать на дороге больше автомобилей той же модели. Когда мы задаемся вопросом, что мы сделали, чтобы вызвать отчуждение, мы находим примеры. Воспоминания всплывают и множатся. По сути, мы сосредотачиваем фокус на определенных фактах.
До отчуждения моего сына я считала себя хорошей мамой, но я не размышляла об этой идее. Отвечать практическим потребностям моих крошечных малышей, прижиматься к ним, петь им песни было естественно. Пока они росли, я читала книги о воспитании детей, следовала своей интуиции и примерам из моего детства, перенимала опыт матерей вокруг меня и делала все, что могла. Большинство из вас согласится, что вы тоже сделали все, что могли. Читая эту книгу и ища ответы, вы показываете, как сильно вам небезразлично то, что произошло.
На самом деле ни одно из ваших действий не привело к отчуждению.
Я могу признать тот факт, что могла сказать что-то лишнее в день рокового разговора, помимо того, что спросила Дэна, уверен ли он в браке. То, что я сказала, было честно, но только для ушей моего сына. Каждый из нас в тот или иной момент говорил что-то не то. Этот разговор не оправдывает отчуждения. Как и мое воспоминание о том, что я не приготовила обед, когда Дэну было 11 лет. В тот давний день я была не в лучшей форме, но ни тогда, ни когда-либо еще причинять боль моему сыну не входило в мои намерения. Мы, занятые матери во всем мире, сделали все, что в наших силах.
Когда я воспитывала своих детей, было модно противопоставлять количество времени, проведенного с ребенком, его качеству. Как у мамы, которой посчастливилось работать из дома, у меня было достаточно времени, и мне это нравилось. Но я также старалась, чтобы это время было качественным. Я любила своих малышей и наслаждалась их обществом.
Когда я начала рассматривать свою жизнь с Дэном и всеми моими детьми без завесы стыда, которую вызывало у меня отчуждение, моя перспектива обновилась. Я смогла восстановить свое представление о себе как о хорошей матери. Вот тогда-то и всплыли другие, лучшие воспоминания. Например, однажды мой муж пришел домой с деловым партнером и обнаружил, что я сижу со своими пятью детьми, собравшимися вместе, и читаю вслух рассказ. Я помню гордость и удовольствие на лице Брайана.