Я колебалась, испуганная и встревоженная этим внезапным звонком. Прошел уже целый год с тех пор, как я в последний раз видела своего сына. Я взяла телефон: «Привет».
Между фрагментами разговора возникали длинные неловкие паузы. Дэн сказал мне, что похудел, приобрел действительно хорошую камеру и ходит в походы. (Нас объединяет любовь к фотографированию и пешим прогулкам.)
Возможно, сын чувствовал ту же внутреннюю борьбу, что и я. Может быть, он отрепетировал этот разговор и думал о том, как мы могли бы наладить контакт. Тем не менее между нами ощущалась дистанция. Я воспринимала его как незнакомца, маленькую далекую фигуру.
Голос Дэна надломился, и я предположила, что он говорит сквозь слезы. Он сказал, что ему больно оттого, что он не видел меня, свою собственную мать, целый год. «Я знаю, что это я виноват во всем», – произнес мой сын.
«Да, так и есть, Дэн», – согласилась я, сразу осознав, насколько резко, должно быть, это прозвучало. Было приятно слышать, как он произносит эти слова, но боль, которую он причинил, все еще терзала меня. Мой сын.
Он продолжал: «Я хочу восстановить отношения».
«Ну, почему бы и нет?» – выпалила я, сразу же ослабив бдительность. После всей этой боли, наконец достигнув состояния, когда я могла прожить нескольких дней, не думая о Дэне, я поняла, что ждала воссоединения и была готова к нему. Мое сердце было открыто.
«Ну, это трудно, – он сделал паузу, тишина растянулась на полминуты. – Проблема в моей жене. Она думает, что ты должна перед ней извиниться».
Я ощетинилась от такого заявления, во мне проснулось старое раздражение. «Это было бы великодушно», – ответила я, зажимая рот, чтобы не произнести лишних слов. Больше сказать было нечего. Он ведь наконец позвонил и признал, что все, что произошло, было его виной. Он хотел отношений. Я позволила этой мысли завладеть мной.
Дэн объяснил, что звонит с рабочего мероприятия в соседнем городе. Он был один. Он болтал о поездках, которые они совершали с женой, и местах, куда они ходили в походы. У нас были общие тропы. Сын заговорил о приготовлении пищи – еще одной вещи, которую мы оба любим делать. И на несколько коротких мгновений я почувствовала, как будто этого прошлого года не существовало. Сын, которого я всегда любила, вернулся ко мне, наша связь была все еще крепка.
Далее Дэн подробнее рассказал о том, как недавно пришел в форму. «Я думаю, что мое увеличение веса было связано со всем, что произошло», – сказал он.
Я вспомнила, как видела его в продуктовом магазине несколько месяцев назад. Сын неторопливо прошел мимо меня, не сказав ни слова. Тогда я заметила у него лишний вес и забеспокоилась.
«Я тоже похудела, – ответила я. – Прошлый год был тяжелым, но сейчас у меня все получается лучше. Я стараюсь двигаться дальше».
Тогда Дэн снова заплакал, и я почувствовала, как потекли мои собственные слезы. Я сглотнула, сдерживая рыдание, и, когда снова заговорила, голос у меня был хриплый: «Я была действительно разорвана на части, но я возвращаюсь в нужное русло».
Дэн негромко рассмеялся, возможно, чтобы снять напряжение. Я хотела бы, чтобы все изменилось, и надеялась, что мы сможем продолжать общаться. Но моя энергия иссякла. Я внезапно почувствовала себя опустошенной усилиями, необходимыми для того, чтобы попытаться найти больше тем для разговора с сыном, который стал чужим. Мое ухо горело от мобильного телефона, который я так близко прижимала к себе. И часть меня сомневалась, что этот звонок вообще реален.
– Я не привыкла так долго висеть на телефоне, – наконец произнесла я, и во мне окончательно победило желание вырваться, уползти и защитить себя. Я боялась доверять собственному сыну.
– Я позвоню тебе снова, мам, – сказал он.
– Я надеюсь, – ответила я. – Я бы позвонила тебе, но не знаю, когда тебе удобно.
– Я позвоню тебе, – заверил он меня. – Скоро.
Сказали ли мы, что любим друг друга? Я не могу вспомнить точно. Я знаю только, что, когда я вернула телефон мужу, выражение его лица соответствовало тому, что я чувствовала. Это трудно описать: раздирающее чувство и потребность закрыться, восстановить бдительность.
Брайан и я не разговаривали. Пространство между нами заполнила тишина. Мы наблюдали за птицами на смоковнице, они пировали.
То, что произошло в дни и месяцы, последовавшие за этим звонком, отражено в историях из жизни многих других родителей.
Они рассказывают о похожих звонках, намеке на воссоединение, которое вселило в них надежду, а затем еще большее опустошение.
Дэн казался таким искренним, когда сказал мне, что хочет наладить отношения, и я поверила ему, когда он пообещал, что скоро позвонит снова. Но потом дни растянулись, как резиновая лента, и я понимала, что зашла слишком далеко. Всю осень и всю зиму я ждала звонка Дэна. Я вернулась к учебе, от которой отказалась, когда началось отчуждение, и занялась собой. Но даже когда я суетилась, я ждала.
Мы отпраздновали Хеллоуин с нашими внуками, поражаясь тому, как быстро вырос самый младший, которого Дэн никогда не видел. Как всегда в это время года, крикливые вороны слетелись полакомиться созревшими орехами пекан, а затем снова улетели.
Ноябрь принес прохладную погоду, ветер, который раскачивал разноцветные листья деревьев, и туманные утра, когда с паутины капала жемчужная роса. В те утра я плакала. Я перестала готовить здоровую пищу и заниматься спортом. Учеба продвигалась еле-еле. Я была вялой и грустной. Телефон звонил, но каждый раз это был не Дэн.
День благодарения пришел и ушел. Улыбки, взрывы смеха, традиционная семейная еда – но не было настоящей радости. Я пыталась скрыть свое отчаяние.
Наконец, страдая от страшных нарушений зрения, вызванных, как я узнала позже, глазной мигренью, и чувствуя себя вялой и грустной, я обратилась к врачу. Он подтвердил то, что я уже знала: мне нужно было лучше заботиться о себе и справляться со своим стрессом. В противном случае я была бы главным кандидатом на сердечный приступ.
Когда я рассказала об этом своей семье, все были откровенно расстроены. Я заверила их, что со мной все будет в порядке, призналась, что ждала, когда Дэн снова позвонит, и что теперь я поняла, как это было неразумно. Мне нужно было взять себя в руки и самой позвонить сыну.
Несколько дней спустя я позвонила. «Я ждала как на иголках, – сказала я. – Я была так взволнована после того, как мы поговорили, и ты сказал, что позвонишь, но прошло три месяца».
«О… – сказал Дэн. – Прости». Его слова прозвучали быстро и были прерваны приветствиями.
Я рассказала ему, как была у врача по поводу проблем со зрением, веса, который я набрала, и что вообще неважно себя чувствовала. «Это связано со стрессом. Я так переживала после того, как ты позвонил в тот день, и…»
Он прервал меня. «Тогда ладно, мам, – сказал Дэн взволнованно. – Я просто не буду звонить».
«Ну, я не это имела в виду», – ответила я, удивленная его быстрой реакцией.
«Если так будет лучше, давай не будем общаться», – сказал он.
Легкость, с которой мой сын отказывался от общения, причиняла мне боль. «Но ты сказал, что хочешь отношений…» – выдавила из себя я.
«Хорошо, тогда ты можешь звонить мне, когда захочешь, мам, как насчет этого?» – его слова были торопливыми, в голосе звучали резкие нотки.
«Ну, я думаю…» – я запнулась. Дэн явно был занят, возможно, не хотел слушать или ему было все равно. Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, думал ли он, что я пыталась вызвать у него чувство вины, сказав ему, что мне было нехорошо. Это не входило в мои намерения.
Позже, когда я поделилась этим разговором со своей семьей, общее мнение было ясным: Дэн возложил исключительную ответственность за любые отношения на меня. Он не побеспокоился бы позвонить, но ответил бы на звонок, если бы я позвонила ему.
У меня была семья, другие мои взрослые дети, которые беспокоились обо мне, прямо заявляя, что хотят мне добра, хотят, чтобы я была рядом долгие годы. И был Дэн, находившийся вне этого круга людей. Его неожиданный телефонный звонок так много значил для меня, направив меня на путь ожидания и надежды. Но для сына, по-видимому, он вовсе не был важным.
Осознав это, я решила возобновить свою обычную жизнь. Я приняла то, что было, и продвигалась вперед, отпраздновала Рождество и начала новый год свежей и устремленной в будущее.
Несколько недель спустя, когда часть нашей семьи собралась вместе, мы решили отправить Дэну сообщение с поздравлениями от семьи. И поздно вечером, в то время, когда он, по нашим предположениям, мог быть один, он ответил, поблагодарив нас.
Может быть, и была надежда, но я не стала на нее рассчитывать. Мое счастье уже не зависело от какого-либо воссоединения, которое может произойти, а может и не произойти. Я твердо решила принять факты, смириться с тем, что было, и двигаться вперед.
Месяцы проходили счастливо, все мы были заняты своей жизнью, а Дэн – своей. Мои глазные мигрени остались в прошлом. Я восстановила свое здоровье, уверенность в себе и оптимизм в отношении светлого будущего, пусть даже без сына.
Летом Дэн снова связался со мной. Он просил позволения зайти.
В тот день он сидел в моей гостиной в модных шортах с манжетами, модной рубашке и ботинках. Я помню, как подумала, что он печально красив, как бабочка со сломанными крыльями. Может быть, именно так чувствуют себя все матери, сталкиваясь лицом к лицу с переменами в своем ребенке. Хотя Дэн был веселым, разговаривал и улыбался, он все же был другим. И дело было не только в его новой изысканной манере одеваться.
Когда его отец, я и двое других наших детей собрались вокруг него, он извинялся и плакал. Моя дочь Мими сидела на стуле в углу и тоже тихо плакала. В какой-то момент Дэн повернулся к ней и сказал: «Я тоже по тебе скучал».
Этот визит имел все признаки успешного воссоединения. Мы были вместе и хотели возобновить общение. Но когда я затронула тему всего, что произошло, Дэн отказался говорить. Решительно покачав головой, он ответил: «Я не буду обсуждать это без моей жены». Не желая портить момент, я оставила этот вопрос. Кроме того, в его словах было что-то благородное. Я не могла его винить.