– Редчайшая аномалия нервной системы, – развел руками врач из дорогой частной клиники, мелкими шагами продвигаясь к выходу из нашего дома. – Один, максимум – два случая на миллиард. Боюсь, что достойных доверия исследований не проводилось, а значит, и лекарств тоже нет. Похоже, что в России такое заболевание было зафиксировано всего один раз. Когда я еще учился в институте, мне приходилось слышать о девочке, которая умела запускать молнии.
– Что потом случилось с этой девочкой? – спросила моя дочка.
– Кажется, она сожгла два многоквартирных дома и небольшой дачный поселок.
Доктор надел шляпу и выскользнул за дверь.
Мы переехали за город и выстроили вокруг дома самый высокий в округе забор, чтобы в солнечные дни наша девочка могла лежать на траве, поочередно окрашивая ногти во все цвета радуги и практикуясь в отращивании крылышек самых невообразимых форм и размеров. Разумеется, о посещении школы можно было забыть. К нам на дом приезжают учителя, которых девочка встречает в толстовках, застегнутых до подбородка, темных очках, шапочке и тонких шелковых перчатках.
– Аллергия на солнечный свет, – трагическим голосом говорим мы педагогам и задергиваем плотные занавески, чтобы никто не увидел, как от волнения ее кожа начинает испускать крошечные голубые искры.
Но все же они что-то чувствуют, потому что учительница английского частенько начинает рыдать, не успев выбежать за ворота, а историк путается в датах и истово крестится, когда думает, что на него никто не смотрит.
Вся ее жизнь – в Интернете. Виртуальные подруги, виртуальные парни, виртуальные прогулки по Парижу. Наши реальные развлечения – это походы в кино, в театр или на концерты, где во время представления гасят свет. Мы покупаем билеты на боковые места и пробираемся в зал после третьего звонка, а потом в спешке исчезаем еще до того, как опустится занавес. В темноте моя девочка иногда беззвучно подпевает фугам Баха, и с ее губ слетают крошечные изящные облачка в форме ноток. Они поднимаются вверх, к огромным люстрам и расписанным потолкам, и самые внимательные из зрителей иногда замечают эти удивительные спецэффекты. Через пару дней недоуменные вопросы появляются на форумах в Интернете – мы хохочем над ними от души. И тогда ее волосы становятся сияющими и бирюзовыми.
Мы гуляем после захода солнца, а на день рождения девочки арендуем на ночь аквапарк. Мы особенно настаиваем на том, чтобы все камеры слежения были выключены, ведь больше всего именинница любит отталкиваться русалочьим хвостом от поверхности бассейна и взмывать вверх. Надеюсь, когда она подрастет, ей понравится бывать на дискотеках. Там искорки, которые от волнения испускает ее кожа, будут не слишком бросаться в глаза.
Иногда она просыпается в отвратительном настроении и с самого утра бьет током все, что попадется ей под руку.
– Неужели я всю жизнь буду таким чудовищем?! – кричит она и за пару секунд отращивает спутанные волосы до пят. – И у меня никогда не будет настоящих друзей?!
Тогда я прижимаю ее к себе, вытираю слезы, которые катятся из ее бездонных изумрудных глаз, и обещаю, что когда-нибудь все непременно наладится. Потом я варю какао и звоню историку, чтобы отменить урок. Похоже, он каждый раз благодарит небеса за нечаянную передышку.
Наша жизнь изменилась, когда девочке исполнилось тринадцать.
– Думаю, вам стоит приехать на прием, – сказал по телефону врач из дорогой частной клиники, – у нас есть экспериментальное лекарство. Решайте быстро – в 14 лет в нервной системе происходят необратимые изменения, и любое средство будет бессильно. Разумеется, никаких гарантий, и побочные эффекты пока не изучены, но если вы желаете попробовать…
Мы пожелали.
У экспериментального лекарства не было названия – только бесконечно длинный номер, написанный на коробочке с ампулами. Доктор набрал прозрачную жидкость в шприц, и в ту же секунду кожа нашей девочки покрылась мельчайшими серебристыми чешуйками, плотными, как броня.
– Ой, – выдохнул доктор, и шприц покатился по полу.
Первая доза оказалась загублена, да и что толку? Ни одна игла не смогла бы пробить сияющую броню, которую в одно мгновение отрастила наша девочка.
Мы приезжали в клинику много раз, но так и не смогли оценить лекарство. Блестящие чешуйки каждый раз появлялись в кабинете у врача и с мелодичным звоном опадали на ступеньки у выхода. Медсестры смотрели на них как завороженные. И вот совпадение: после каждого нашего визита в окрестных художественных магазинчиках и галереях появлялись поделки из тонких листочков серебра удивительно правильной шестигранной формы.
Дни летели один за другим, четырнадцатый день рождения становился все ближе, а бесполезные ампулы так и стояли в шкафу частной клиники.
– Вообще-то инъекция должна быть произведена в стерильной обстановке, – шепнул мне на ухо врач за неделю до праздника. – Но я просто не вижу другого выхода. Сделайте это, когда она спит – она ничего не заметит.
И он тихонько положил мне в карман одноразовый шприц и две ампулы.
Я носила их в кармане ровно шесть дней – не могла решиться, а на исходе седьмого набрала безымянное лекарство в шприц.
Моя девочка лежала в кровати и тихонько посапывала во сне. Ее волосы были совершенно обычными – взлохмаченными и темно-каштановыми, а веснушчатый носик казался совсем детским. Руками она крепко обнимала потрепанного мишку в зеленых штанах. Я могла сделать укол, и даже моя феноменальная девочка не успела бы укрыться серебряной чешуей. Ее волосы больше никогда не стали бы розовыми, и уж конечно, она не смогла бы взмыть к потолку ночного аквапарка, оттолкнувшись от поверхности бассейна русалочьим хвостом. Наверное, моя девочка что-то почувствовала. Она рывком села на кровати и за секунду покрылась чешуйками, только в этот раз они были не серебряными, а огненно-красными.
– Мам, ты что? – еле слышно прошептала она.
Я бросила шприц на пол и топтала его ногами, пока он не превратился в кучку бесполезных обломков. А потом взяла ее за руку, помогла одеться и повела на улицу.
– Знаешь, – сказала я ей во дворе, – в детстве у меня была обезьяна, которую я обнимала во сне. Красная, в синих штанах.
– Что с ней случилось? – спросила моя девочка.
– Она сгорела вместе с дачным поселком.
Кажется, она ни капли не удивилась.
– А что потом?
– Потом я научилась дышать животом и представлять, что я – бездонное синее море и ничего не боюсь.
– Круто! Научишь меня тоже? – Глаза моей девочки засверкали в темноте. – Но сначала покажи мне молнию!
Мечта в коробке
В дверь позвонили, когда я уже застегивала чемодан.
– Вечер добрый! Служба доставки, – бодро прохрипел мужской голос. – У меня для вас праздничная посылка.
– Посылка? От кого?
– От Деда Мороза! – усмехнулся курьер. – Дверь-то откроете?
Я посмотрела в глазок. Перед дверью стоял немолодой мужчина в длинном пальто, вязаном шарфе и меховой шапке на голове. Примерно так одет мой папа на тех фотографиях, где везет меня на санках из детского сада, снятых лет тридцать назад. В руках курьер держал здоровенную белую коробку, перевязанную красным бантом. Я открыла дверь.
– Ну наконец-то! – выдохнул он и поставил коробку на порог. – И лучше сразу проверьте, все ли в порядке, чтобы потом без претензий.
Я осторожно потянула за ленту, и бант развязался. В коробке явно кто-то шевелился. Я сделала шаг назад.
– Мне показалось или в коробке что-то шуршит? – осторожно спросила я.
– Конечно, шуршит. А вы как хотели? – Курьер расплылся в радостной улыбке. – Открывайте, открывайте. Вам наверняка понравится.
– Вы так думаете?
– Конечно! Это именно то, о чем вы мечтаете! – Он заговорщически подмигнул.
Я неуверенно посмотрела на мужчину, потом на коробку и, наконец, на застегнутый чемодан. Минут через двадцать приедет такси, так что времени на долгие сомнения у меня не было. Я быстро наклонилась и открыла коробку, а в ней… В ней сидел маленький пушистый щенок – светло-коричневый, с толстеньким хвостиком и белым пятнышком на лбу.
– Боже мой, что это?!
– Ну, понятно же, что щенок, – рассудительно проговорил курьер. – А чего вы так побледнели-то?
– Эту посылку нужно срочно вернуть обратно, за мной сейчас приедет такси, а через три часа у меня самолет! Я буду праздновать Новый год на экваторе!
– Ну, где вы будете праздновать Новый год, я не знаю, а вернуть эту посылку нельзя. Вернуть придется ваш билет, если, конечно, вы не хотите взять малыша с собой.
– Взять малыша с собой?! Вернуть билет?! Мне не нужна собака! – закричала я.
Дверь напротив приоткрылась, и в щелку выглянула соседка. Посмотрела на мужчину и коробку с бантом, помахала мне рукой и захлопнула дверь.
Курьер помрачнел.
– Как это вам не нужна собака? Вы же сами написали, что мечтаете о собаке – в точности такой собаке, которая сейчас сидит перед вами.
– Я написала?! Где же я это написала, позвольте спросить?
– Вот здесь, – хмуро проговорил мужчина и достал из кармана дурацкого пальто мятый листочек в клетку, сложенный треугольником. – Разве не вы это написали? Разве вас зовут не Наташа? И этот рисунок не ваш?
Мятый треугольник показался мне смутно знакомым. Я взяла в руки листок и осторожно развернула. В верхнем правом углу был нарисован лохматый щенок светло-коричневого цвета, его хвостик был смешным и толстеньким, а на лбу красовалось белое пятнышко в форме сердечка. Под рисунком кривые красные буквы: «Дорогой Дедушка Мороз! Весь год я вела себя хорошо. Я очень хочу щенка! Но у мамы аллергия, и ей нельзя. Поэтому подари его мне, а не маме». И подпись: «Наташа». А еще ниже приписка синим карандашом: «Как поживаешь?»
– Да вы надо мной издеваетесь!
– Я? Издеваюсь? – Курьер скептически приподнял одну бровь. – Вы не помните, как написали это письмо Деду Морозу?!
Я уткнулась носом в листок и вдохнула слабый аромат ванили.