Сегодня родители уделяют меньше внимания дисциплине и больше – проявлениям любви. Современные мамы и папы хотят «дружить» со своими детьми, а не командовать и управлять ими. Они не приветствуют обилие правил и стараются воздерживаться от строгих указаний[116], но в результате не всегда уверены в правильности выбранного пути. Таким образом, если родители поколения X спокойно могли заявить своему капризному отпрыску, что либо он доедает овощи, либо не получает мороженого, миллениалы, скорее всего, прибегнут к уговорам («Не хочешь попробовать кусочек брокколи? Это очень полезно!»). Переговоры могут носить более эгалитарный характер, но у детей всегда есть возможность сказать «нет»; старомодный подход – подкуп – часто оказывается куда эффективнее, особенно если ребенок действительно хочет десерт. В итоге родитель-миллениал недоумевает: почему методы воспитания, которые советуют все, не работают? Может, он что-то делает не так?
Наконец, родители-миллениалы реже поддерживают тесный контакт с родственниками и социумом, что было нормой в предыдущих поколениях, а потому лишены многих возможностей получить ценный совет. Пару поколений назад рекомендации по воспитанию детей в значительной степени заключались в том, чтобы делать то, что делали бабушки и дедушки. К кому бы мы ни обращались – к друзьям, соседям и т. д., – все высказывали одинаковые или очень похожие мнения. Сегодня Интернет позволяет обращаться за советом к людям, живущим в любой точке земного шара, но географическая близость к родственникам, а значит, и практическая помощь – большая редкость.
Конечно, Всемирная сеть – отличный источник рекомендаций для родителей, но на самом деле она не столько уменьшает, сколько усиливает неуверенность. В Интернете так много информации и советов, что родители могут просто-напросто запутаться. Если в прошлом противоречивые взгляды высказывали единицы, то сейчас существует множество точек зрения. Слишком много мнений не всегда хорошо – в итоге мы оказываемся сбиты с толку и растеряны еще больше, чем раньше. Из-за всего этого обилия информации одна мамочка пожаловалась: «Я постоянно пилю и ругаю себя за ошибки»[117].
Джессика – успешный менеджер по персоналу, которой стоило больших трудов взобраться по служебной лестнице. Она решила не заводить детей до тех пор, пока не достигнет стабильного финансового положения и не будет уверена в своей карьере. К 30 годам она, наконец, поняла, что готова стать матерью. Джессика тщательно спланировала свою беременность так, чтобы она пришлась на период, когда можно спокойно оставить работу на несколько месяцев (лето), продумала роды до мельчайших деталей и прочла все книги и журналы для родителей, которые только смогла раздобыть. Одним словом, она подошла к рождению детей с той же строгостью, с какой подходила к своей работе, и была уверена, что, когда придет время, она будет знать, что делать.
Проблемы начались, когда план родов с треском провалился, – надежды на роды в воде обернулись экстренным кесаревым сечением. После этого она изо всех сил пыталась установить контакт с малышом, который плохо ел и редко спал больше двух часов подряд. Это было изнурительно, но, что еще хуже, Джессика винила во всем себя, полагая, что просто не приспособлена к материнству. В глубине души она считала себя ужасной мамой и думала, что ей лучше вернуться на работу: во всяком случае, в офисе она чувствовала себя гораздо увереннее. Вместе с мужем они наняли помощницу по хозяйству, и через 16 недель после родов Джессика снова вышла на работу – мучиться чувством вины из-за «брошенного» сына. «За что бы я ни взялась, – сказала она, – я все делаю не так, как надо!»
Проблема в том, что современные родители, похоже, не знают, каковы правила – или, если уж на то прошло, есть ли они вообще. В викторианскую эпоху и ранее правила точно существовали – например, «детей должно быть видно, но не слышно». Все знали, что делать со своими отпрысками и как к ним относиться. Теперь, когда дозволено все, многие родители просто теряются. Одно исследование показало, что американские мамы и папы в среднем мучаются чувством вины 23 раза в неделю из-за решений, которые, по их мнению, идут вразрез с общепринятым стандартом, при этом четверть из них регулярно сомневаются в правильности уже сделанного выбора[118]. Кроме того, многие родители по-прежнему уверены: если они спросят, что им делать, или обратятся за советом, это будет означать, что они плохие родители.
В интервью газете Irish Independent Оливия Уиллис, основатель ирландского сайта для родителей www.familyfriendlyhq.ie, заявила, что без четких правил неуверенность в себе может стать настоящим бедствием для родителей с синдромом самозванца. По ее словам, это может привести к тому, что мамы и папы начнут «втайне стыдиться того впечатления, которое производят», сомневаться в своих силах и «верить, что все их успехи в воспитании детей – чистая случайность»[119].
Другим ключевым фактором, который порождает неуверенность в себе (и следовательно, склонность к синдрому самозванца), является тот факт, что воспитание детей – это работа, результаты которой неочевидны сразу. В конце концов, к чему стремится любой хороший родитель? Дело ведь не в том, чтобы дети надевали одинаковые носки и за обе щеки уплетали домашний хумус, попутно выигрывая конкурсы по чтению стихов, верно? В круговороте повседневной жизни, «мамкуренции» и погони за совершенством легко упустить из виду истинную цель всякого родителя – вырастить приспособленных, самодостаточных, успешных (что бы это ни значило) взрослых.
Проблема в том, что это долгосрочная цель, а люди не умеют ждать. Чтобы убедиться, что у вас все получилось, должно пройти лет 18 (а то и больше). Как сказала одна опытная приемная мать, «только долгосрочные результаты имеют значение, но какими они будут, мы узнаем лишь десятки лет спустя»[120]. В результате мы обращаем слишком много внимания на разные мелочи – а как еще убедиться, что мы на правильном пути и из наших детей вырастут те самые взрослые, о которых мы мечтаем? Со временем эти мелочи начинают приобретать все большую значимость: внезапно мы обнаруживаем, что наше восприятие себя как родителей зависит от умения вырезать идеальные снежинки или строить реактивные ракеты из рулонов туалетной бумаги, на зависть другим родителям. Хуже того, мы проецируем на наших детей собственную неуверенность, в результате чего наш личный успех попадает в прямую зависимость от их успехов – если они не показывают достаточно высоких результатов, мы приходим к выводу, что потерпели неудачу. А если это так, значит, мы – плохие родители. Стараясь изо всех сил и не наблюдая ощутимых изменений, в конце концов мы начинаем чувствовать себя фальшивкой. Даже такая опытная приемная мама, как Эмили МакКомбс, признает: «иногда я ощущаю себя обманщицей»[121]. Добро пожаловать, синдром самозванца!
Если же успех все-таки достигнут, большинство родителей либо вообще не придают значения своим маленьким победам, либо приписывают их удаче. Как говорит Оливия Уиллис, «сколько бы они ни готовились, сколько бы ни сделали, они всегда будут считать, что могли сделать лучше или что им просто повезло»[122]. Неважно, удалось ли им приучить ребенка к горшку в 8 месяцев или добиться безупречного поведения в общественных местах – что бы ни случилось, они не могут поверить, что являются хорошими родителями. Как сказал один автор, современные мамы и папы «готовы на любые безумства ради своих малышей, но даже этого кажется им недостаточно»[123].
Усиленное развитие, «мамы-тигрицы» и синдром самозванца
К тому времени как ребенок достигает школьного возраста, давление на родителей, связанное с необходимостью постоянно его развивать, выходит далеко за рамки выбора подходящей школы. От мам и пап ждут, что все свободное время будет посвящено внеклассным развивающим занятиям, которые дадут ребенку «фору» и преимущество в мире жесткой конкуренции. Опрос, проведенный в 2014 году, показал, что дети младшего школьного возраста, проживающие в Лондоне (Великобритания), в среднем тратят на внеклассные и дополнительные занятия 3,2 вечера в неделю[124]. Учитывая, что кто-то посещает больше кружков, можно заключить, что значительная доля – возможно, даже половина – детей в возрасте до 11 лет заняты вне школы каждый день.
Такой стиль воспитания – а именно усиленное развитие с самого раннего возраста – получил название «тепличного». Он предполагает интенсивное внеклассное обучение и в этом смысле сродни выращиванию сельскохозяйственных культур в специальном парнике для ускорения их роста. Идея «теплицы» тесно связана с концепцией матери-тигрицы, описанной в книге Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы»[125]. Автор – мать-китаянка пропагандирует строгие принципы «тепличного воспитания»: например, она каждый день заставляет своих дочерей часами играть на музыкальных инструментах. Хотя книга вызвала ожесточенные дебаты о пользе усиленного развития, а также китайском и западном стилях воспитания, она повлекла за собой активные дискуссии на тему того, следует ли родителям записывать детей на внеклассные и дополнительные занятия (кружки), и если да, то каково их оптимальное количество.
Главная проблема с вышеупомянутыми подходами состоит не только в том, что от родителей ждут определенных действий, но и в том, что они устанавливают заведомо недостижимый стандарт. Еще больше усугубляет ситуацию весьма распространенное сегодня тестирование детей младшего возраста в таких областях, как математика, чтение и правописание. В итоге у родителей появляется больше критериев для оценки и сравнения своих детей (и, конечно, собственных усилий).