М и ш а. Переживем. Эх, Митя, Митя, не каждый согласится щеголять в гусарских штанах.
В о л к о в и ч. Не в гусарских, Мишенька. Сменял у буденновца.
М и ш а. Я и говорю, красивая жизнь.
В о л к о в и ч. Не жалуюсь.
М и ш а. А ОРТЧК — это то же самое, что Чека?
В о л к о в и ч. То же самое, то же самое, только страшнее, мальчик. Это на железной дороге. А там фронт. Скопище мешочников, спекулянтов, дезертиров, бандитов и всяческих — понимаешь, нет? — контриков.
М и ш а. То-то я видел, как ты расхаживаешь по вокзалу петухом.
В о л к о в и ч. Да вот расхаживаю. Любого могу арестовать.
М и ш а. Молодец.
В о л к о в и ч. Пока еще нет.
М и ш а. Не доверяют?
В о л к о в и ч. Что значит не доверяют? Родился поздновато, не успел понюхать пороху в гражданскую, а то бы…
М и ш а. Наверстаешь.
В о л к о в и ч. Значит, советуешь толкаться в комиссары?
М и ш а. Всенепременно.
В о л к о в и ч. Ха! Попал в точку! Тогда уж и вовсе надо мне поспешать!
М и ш а. Желаю успеха.
В о л к о в и ч. Архивзаимно.
Миша уходит.
Пора и мне. (Шевчику, наклонившись.) А Сережке насчет билетиков ни гугу. Не пустое дело, товарищ Шевчик, так что лучше всего помалкивай.
Ш е в ч и к. Вопрос абсолютно ясен, товарищ Волкович.
В о л к о в и ч. Очень хорошо, что понимаешь суровые законы революции.
Ш е в ч и к. Не понимаю, что творю, но стараюсь.
В о л к о в и ч. Привет. (В сторону Самарова-Струйского.) Привет! (Уходит.)
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Ушел?
Ш е в ч и к. Ушел.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Приятный молодой человек. (Слабым голосом.) А у меня к вам просьбочка, Константин Иовыч.
Ш е в ч и к. Слушаю.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Ордерок бы на керосинчик.
Ш е в ч и к. Это во дворе. В Райснабгубнаробразраспредотделе.
С а м а р о в - С т р у й с к и й (смеется). Записочку бы.
Ш е в ч и к. А, пожалуйста. (Пишет.) Только напрасно вы при нем пели. Не те, понимаете, слова…
С а м а р о в - С т р у й с к и й. При нем! Именно при нем! Артисту бояться — на сцену не выходить.
Ш е в ч и к (передает записку). Прошу. Передайте Федюкину, но если будет женщина, то ни в коем случае.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Понял, понял. (Посмеиваясь.) Трудненько приходится, Константин Иовыч…
Ш е в ч и к. Вам бы говорить! Уж эти артисты! Живете как при царе. И паек вам красноармейский, концерты, а там — мучица, там — повидло…
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Я не в материальном смысле, друже. Неуютно стало. Зритель все время разного состава, не разберешь кто. Пьесу смотрят, а какой актер — никому дела нет. А тут еще Мейерхольд, Маяковский, имажинисты какие-то…
Ш е в ч и к. Меня самого тошнит. Говорите — неуютно. А мне каково? Черт бы побрал этот папашин конфекцион готового платья «Иов Шевчик, портной мужской и дамский», а мне теперь всю жизнь страдать?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Надеюсь, это явление временное. Вы знаете, что делается в стране? Что происходит в Москве?
Ш е в ч и к (испуганно). А что?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Кругом голод и разруха, а театральные студии растут как грибы.
Ш е в ч и к. Ну и что?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Миллион студий. Чудак! Дуйте в Москву и поступайте в одну из них. А еще лучше — на кинокурсы.
Ш е в ч и к. Это еще что такое?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Совсем темное дело. На получастной основе. Так что туда ничего и не требуется! При живости вашего характера… Мне бы ваши годы…
Ш е в ч и к. Побойтесь бога. У вас такое положение. Товарищ Фомичев расплывается, когда видит вас.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Я и говорю, артистов у нас любят. А только вести себя надо ого-го как! Вот, пожалуйста, — наш с вами начальник? Думал, деликатный молодой человек, своего, так сказать, круга, а глядите, в какого товарища начал вывертываться!
Ш е в ч и к. Да наподдайте вы ему без лишних разговоров! Вон, любуйтесь, подкатил в бричке, идет! Звонарь!
Входит С е р е ж а.
Гром победы! Явился!
С е р е ж а. Не балагань. Докладывай, что тут без меня стряслось?
Ш е в ч и к. Билеты на всю неделю распределил в соответствии с утвержденными списками…
С е р е ж а. А! Фома Александрович!
С а м а р о в - С т р у й с к и й (напряженно). Здравствуйте, товарищ Неховцев.
С е р е ж а. А я к вам хотел. Всю ночь не спалось.
Шевчик неприлично фыркнул.
О будущем спектакле думал.
С а м а р о в - С т р у й с к и й (еще более напряженно). Весьма приятно.
С е р е ж а. В золоте и в бархате лож загнивал театр…
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Простите…
С е р е ж а. Одну минуточку. А в подвалах, в бескорыстии и нищете, рождалось нахальное искусство нового…
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Я бархатом и золотом не избалован.
С е р е ж а. Тем более к черту всю эту допотопную мишуру. Зажмурьтесь и вообразите. Давайте зажмуримся оба. И мы увидим то, чего на самом деле еще нет. Но будет! О какой пьесе мы говорим?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. «Мистерия-буфф». Обозрение и агитка.
С е р е ж а. А если это не так? Если эта пьеса космическая?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Фу-ты…
С е р е ж а. Действие происходит на земле и на не-беси. Семь пар чистых и семь пар нечистых. Трубочист, фонарщик, кузнец, прачка, Лев Толстой, Мафусаил, Жан-Жак Руссо…
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Читал, как же…
С е р е ж а. И первое, что мы увидим, войдя в театр, — земной шар.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Совершенно верно. Из фанеры. В центре партера.
С е р е ж а. На фоне кровавого северного сияния — земной шар! Рампы нет, суфлера нет, кулис нет, ничего нет.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Зрителей тоже нет.
С е р е ж а. Зрители — на сцене и вокруг, а над ними, с галерки вниз, перекрещиваются канаты широт и долгот, на них висят и по ним движутся крохотные точки актеров. И — пролог:
Сегодня
Над пылью театров
Наш загорится девиз:
«Все заново!»
«Стой и дивись!»
Ш е в ч и к (в упоении). Вот именно! Все заново. Стой и давись.
С а м а р о в - С т р у й с к и й (подавлен). Да, да… А что с оркестровой ямой?
С е р е ж а. Я думал. Нельзя ли залить ее цементом и наполнить водой? Часть действия будет происходить на суше, а часть на воде.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Восхити-тельно.
С е р е ж а (смеется). Я так и знал, что вам понравится.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да, но что будет играть, к примеру, Поликсена Михайловна? Она, извините, героиня, немного полновата, у нее низкий с тремолой божественный голос, она привыкла играть трагедии. А Мартини? Прирожденный герой, фрачный артист, каких мало, умеет носить монокль, цилиндр…
Ш е в ч и к. У Маяковского, между прочим, имеется буржуй, как раз для Мартини. Великолепная роль!
С а м а р о в - С т р у й с к и й (с сарказмом). Я, знаете ли, как и вы, в восторге от Маяковского. (Сереже.) Но не забывайте, пожалуйста, у меня не цирк, а театр, и труппа моя воспитана в старом духе, в традициях Щепкина, Мочалова, великого Малого театра, а его пока никто еще не упразднял!
С е р е ж а. Отговорки, Фома Александрович, отговорки.
С а м а р о в - С т р у й с к и й (торжественно выпрямился). Извините, Сергей Тимофеевич! Я присутствовал в ноябре семнадцатого года на диспуте в Петрограде, где так называемый левый блок деятелей искусства категорически высказался против вмешательства государства в художественную сферу. Я не принадлежу к этому так называемому левому блоку, но тут полностью солидарен. Вы вторгаетесь в мою область. Я старый антрепренер и артист. Меня знает Россия! И вы не смеете так со мной разговаривать! Я умываю руки. Меня лично знает товарищ Луначарский. Я еду к товарищу Фомичеву. (Ушел.)
Ш е в ч и к (восторженно). Ох, наскипидарил ты его! Согласен-согласен, старый театр — помойка. После колокольни у тебя всегда взлет. Люблю, понимаешь, когда заварушка. У старика поджилки затряслись.
С е р е ж а. Не беспокойся за него. Старый лис кого хочешь перехитрит.
Ш е в ч и к. Да наподдай ты ему без лишних разговоров. Кто он такой? Бывший антрепренер. Эксплуататор. Фомичев его и не примет.
С е р е ж а. Непременно примет. Но ведь и я пойду.
Ш е в ч и к (обеспокоенно). Сегодня как раз не ходи. Вот уж сегодня не ходи. В городе — понимаешь, нет? — происходит какая-то круть-верть.
С е р е ж а. Что еще за круть-верть?
Ш е в ч и к. Кто его знает. Митька Волкович заходил.
С е р е ж а. А ему я зачем понадобился?
Ш е в ч и к. Не ты, а я. Странно, понимаешь, как-то. С билетами у меня не подкопаешься. Так что я ему на этот счет вмазал как следует.
С е р е ж а. Тоже еще ревизор выискался.
Ш е в ч и к. Не в этом дело. А вот билеты он мне на сегодня полностью вернул. Ни одного чекиста на спектакле не будет. А идет «Тетка Чарлея».
С е р е ж а. Она уже шла, они ее видели.
Ш е в ч и к. Нет, не то. Хочет, чтобы в театре были офицеры из артдивизиона. И велел мне переписать всех, кто придет.
С е р е ж а. Знает, что ты трус, и разыграл. Он еще в гимназии любил разыгрывать.
Ш е в ч и к. Хорошо бы! Разговаривал со мной намеками, странно. Не пустое, говорит, дело. Недаром поговаривают…
С е р е ж а. Ерунда, слухи.
Ш е в ч и к. Вот-вот — слухи, слухи, а потом оказывается… И еще велел, чтобы я не рассказывал об этих билетах и даже не говорил тебе, что он был у меня. Понял?
С е р е ж а. Опять фокусы. Изображает красного Пинкертона.
Ш е в ч и к. Но ты бы видел, как он схватился с Яловкиным.