Она сидела на своей веранде и смотрела на сад. Она была одна в доме. Мистер Матекони взял Пусо и Мотолели в гости к одной из своих теток, и они не вернутся до раннего, а скорее всего, до позднего вечера. Тетка была известна своей говорливостью и страстью рассказывать длинные истории. Неважно, что эти истории все уже неоднократно слышали, все равно они будут, обрастая множеством подробностей, повторяться и сегодня, пока солнце начнет клониться к Калахари, а вечернее небо не покраснеет. Но важно, подумала мма Рамотсве, что дети будут знать эту тетку, потому что она может многому научить их. Например, она умела обновить утрамбованный земляной пол в настоящем традиционном доме, а это умение сейчас умирает. Дети иногда помогали ей в этом, хотя им самим никогда не придется жить в доме с земляным полом, потому что эти дома постепенно исчезают. И все, что связано с ними, истории жизни наших предков, их радости и огорчения, – все это тоже уйдет, думала мма Рамотсве.
Она поглядела на небо, чистое, как обычно. Хотя через несколько дней, может, даже раньше должен пойти дождь. Тяжелые тучи наползут одна на другую, и небо сделается лиловым, сверкнет молния, и на короткое время воздух наполнится чудесным запахом, запахом давно ожидаемого дождя, запахом, радующим сердце. Мма Рамотсве бросила взгляд на свой сад, на поникшие растения, которыми она так усердно занималась, чтобы они смогли пережить сезон засухи, и которые выжили только благодаря тому, что она каждое утро и каждый вечер выливала небольшую жестянку воды на их корни, совсем немного воды, и она так быстро впитывалась, что казалось, нет никакой разницы, поливать растения или нет, ведь солнце палило немилосердно. Но разница все же была, и листья растений были еще кое-где зеленого, а не коричневого, цвета. Когда наступает сезон дождей, все оживает, и коричневый цвет – а коричневыми становятся и земля, и деревья, и чахлая трава – сменяется зеленым. Это происходит мгновенно, можно отправиться спать в засуху, а проснуться под шум дождя и увидеть скот, шкура которого лоснится от влаги.
Мма Рамотсве откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза. Она знала, что существуют места, где мир всегда зелен и пышен, где вода ничего не значит, потому что она есть всегда, где скот не бывает тощим и вялым, – она это знала. Но ей не хотелось жить в таком месте, потому что это не была бы Ботсвана или, во всяком случае, ее часть Ботсваны. Так было на севере, около Мауна, в округе Дельта, где река течет странным образом назад, в центр страны. Мма Рамотсве бывала там несколько раз, и чистые ручьи, широкие просторы лесов Мопани и высокая трава вызывали у нее удивление. Она радовалась за живших там людей, потому что у них кругом была вода, но не чувствовала, что там ее место, – оно было на юге, на засушливом юге.
Нет, она бы никогда не променяла то, что у нее есть, ни на что другое. Она никогда не хотела быть кем-то другим, а не мма Рамотсве из Габороне, женой мистера Матекони из «Быстрых моторов на Тлоквенг-роуд» и дочерью покойного Обэда Рамотсве, шахтера, вышедшего на пенсию и отличного знатока скота, человека, о котором она думала каждый день и чей голос слышала так часто, когда по какой-то причине вспоминала, как жилось в те времена. Бог одарил ее, думала она. Он сделал ее мотсвана, жительницей страны, достойной памяти сэра Серетсе Кхамы, этого великого государственного мужа, который так достойно повел себя в ту ночь, когда над страной взвился трехцветный флаг – началась история Ботсваны. Когда ей, девочке, рассказывали об этом событии и показывали фотографии, она представляла себе, как весь мир наблюдал за Ботсваной в ту ночь и разделял чувства ее народа. Теперь она понимала, что это было не так, что никому в мире это не было интересно, кроме, возможно, небольшого числа людей, и что мир никогда не обращал особого внимания на страны вроде Ботсваны, где все так спокойно и где люди не ссорятся и не воюют. Но мало-помалу люди узнавали эту тайну и начинали многое понимать.
Мма Рамотсве открыла глаза. Старый фургончик, за рулем которого сидела мма Потокване, подъехал к воротам, хозяйка сиротского приюта выбралась с водительского места и открывала щеколду ворот. Известно было, что мма Потокване приезжает повидаться с мма Рамотсве в субботу утром, обычно чтобы попросить ее отпустить мистера Матекони сделать что-нибудь для приюта, но такие визиты случались редко. Когда ворота были раскрыты, мма Потокване вернулась в фургончик и подъехала по подъездной дорожке прямо к дому. Мма Рамотсве улыбнулась про себя, когда гостья приткнула свой фургончик в тенистое местечко, где мистер Матекони обычно ставил свой грузовик. Мма Потокване всегда найдет лучшее место для парковки, как, по общему мнению, находит лучшую манеру обращения с детьми, находящимися на ее попечении.
– Вот, мма, – сказала мма Рамотсве гостье после того, как они обменялись приветствиями. – Вот вы приехали повидаться со мной. Это очень хорошо, потому что я сижу здесь одна и поговорить мне не с кем. Теперь другое дело.
Мма Потокване засмеялась.
– Но вы мастерица думать, – заметила она. – Вам не так уж важно, есть кто-либо рядом или нет. Вы можете просто думать.
– И вы тоже, – отозвалась мма Рамотсве. – У вас тоже есть голова на плечах.
Мма Потокване возвела глаза к небу.
– Моя бедная голова не так хороша, как ваша, мма Рамотсве, – улыбнулась она. – Это всем известно. Вы очень умная женщина.
Мма Рамотсве сделала протестующий жест. Она знала, что мма Потокване умна, но, как все умные люди, скромна в оценке своих талантов.
– Пойдемте посидим на веранде, – пригласила она. – Я сейчас заварю нам чай.
Устроив гостью, мма Рамотсве пошла в кухню. Продолжая улыбаться про себя, она поставила чайник. Некоторые люди не способны ничем удивить, думала мма Рамотсве. Они всегда ведут себя одинаково, именно так, как ожидаешь. Мма Потокване поговорит на общие темы минут десять или около того, затем последует просьба. В сиротском приюте что-то требует починки. Не найдется ли случайно у мистера Матекони свободного времени – она не ждет, чтобы это произошло немедленно, – просто взглянуть? Мма Рамотсве думала об этом, пока чайник закипал, а потом подумала: «Я в той же степени предсказуема, как и мма Потокване. Мма Макутси, без сомнения, предвидит все, что я собираюсь сделать или сказать, прежде чем я открою рот». Это была отрезвляющая мысль. Разве мма Макутси не говорила о том, как мма Рамотсве любит по всякому поводу цитировать Серетсе Кхаму? Она действительно это делает? Ну, Серетсе Кхама, сказала себе мма Рамотсве, в свое время говорил множество верных вещей, и это правильно, если она цитирует такого великого человека.
Мма Макутси неожиданно возникла в разговоре после того, как мма Рамотсве вернулась на веранду с чайником свежезаваренного ройбуша.
– Эта ваша секретарша, – сказала мма Потокване, – та, в больших очках…
– Это мма Макутси, – твердо поправила ее мма Рамотсве. Между мма Потокване и мма Макутси иногда случались небольшие стычки. «Она знает ее имя, – подумала мма Рамотсве, – знает».
– Да, конечно, мма Макутси, – сказала мма Потокване. – Эта женщина… – И после паузы она продолжила: – Я слышала, она обручена. Это, должно быть, печально для вас, мма, ведь она, наверное, не захочет работать после свадьбы. Поэтому я думаю, что, может быть, вы захотите взять девушку из сиротского приюта, которая сейчас заканчивает Ботсванский колледж делопроизводства. Я пришлю ее к вам на следующей неделе…
Мма Рамотсве перебила мма Потокване:
– Но мма Макутси не собирается уходить с работы, мма. И она помощник детектива, понимаете, она не просто какой-нибудь секретарь.
Мма Потокване молча восприняла информацию. Потом кивнула:
– Я поняла. Значит, у вас работы нет?
– Нет, мма, – подтвердила мма Рамотсве. – Мне очень жаль.
Мма Потокване сделала глоток ройбуша.
– Хорошо, мма, – отозвалась она. – Я спрошу у кого-нибудь еще. Я уверена, что эта девушка найдет где-нибудь работу. Она очень хорошая. Она не из тех девушек, кто все время думает о парнях.
Мма Рамотсве засмеялась:
– Это хорошо, мма. – И она взглянула на свою гостью.
Одной из привлекательных черт мма Потокване была жизнерадостность. То, что ее просьба не была выполнена, казалось, не сильно ее огорчило, найдется еще множество других возможностей устроить интересующее ее дело.
Разговор продолжился, но на другие темы. У мма Потокване была племянница, которая очень успешно обучалась музыке – игре на пианино, – и она надеялась, что девочка попадет в музыкальную студию Дэвида Слейтера. Мма Рамотсве с улыбкой выслушала все это, потом послушала о неприятностях брата мма Потокване – его стадо не очень хорошо перенесло засушливый сезон. Двоих животных украли, и они затем обнаружились в чьем-то стаде с новым клеймом. Это ужасно, и можно было ждать, что полиция легко разберется в этом деле. Но этого не произошло, сказала мма Потокване, полицейские поверили истории, которую им рассказал человек, в чьем стаде обнаружились животные. Полицию легко ввести в заблуждение, согласилась мма Рамотсве, а вот ее бы такой рассказ не обманул бы.
Их разговор на эти и подобные темы мог бы продолжаться еще долго, однако его прервало появление еще одного фургона, на этот раз большого, зеленого цвета, который ловко въехал в открытые ворота и остановился перед верандой. Мма Рамотсве, удивленная прибытием нового гостя, поднялась, чтобы посмотреть, кто это, а из кабины фургона появился человек и бодро ее приветствовал.
– Я привез кресло, – объявил он. – Куда вы хотите, чтобы я его поставил?
Мма Рамотсве нахмурилась.
– Я не покупала кресла, – сказала она. – Думаю, вы перепутали дом.
– Да? – отозвался мужчина, сверяясь с бумажкой, которую вытащил из кармана. – Разве это не дом мистера Матекони?
– Это его дом, – ответила мма Рамотсве. – Но…
– Значит, это все-таки то место, – сказал мужчина. – Мистер Матекони купил на днях это кресло. Вот оно. Мистер Радипхути сказал, чтобы я отвез его сюда.