[14] (из книги «Пять сюит»)
Тамо далече,
Тамо у край мора
Тамо е село мое,
Тамо е любав моя,
Тамo далече,
Где цвеча нема край,
Тамо е за мене среча,
Тамо е за мене рай.
Сербская песня
«В моей судьбе, обманчивой и зыбкой…»
В моей судьбе, обманчивой и зыбкой,
Прекрасная славянская страна
— Она в твоих глазах отражена —
Мне просияла женскою улыбкой.
И сколько б я не странствовал по свету,
Храню ревниво памятью живой
Виденья те
И с ними образ твой.
Ах, ими сердце навсегда задето!
Черногория
Соперничают стройностью друг с другом
Забытый минарет и тополя.
И славянин своим взрывает плугом
По горным склонам легшие поля.
Шумит Морача в русле из гранита,
И Зета мчится с гор навстречу ей.
В прозрачном горном воздухе разлиты
И синева, и блеск сухих камней.
По склонам козы резвыми ногами
Взбираются.
Грохочет водопад.
И ель цепляется за голый камень.
В долинах зреет крупный виноград.
И очень высоко в глубокой сини
Парит орёл.
И вдруг сверкнёт крылом.
А римские развалины поныне
Солдатам служат «боевым постом».
У очага, где тихо пляшет пламя,
Беседуют и табаком дымят.
Над чёрными лесами и горами
Спокойные созвездия горят.
И, помнишь ли,
Когда летели клином
В Россию журавли и цвёл апрель,
На той скале, что виснет над долиной,
Мы слушали вечернюю свирель…
«Идём опасной и кремнистой…»
Идём опасной и кремнистой
Капризной горною тропой.
Над скутарийской гладью чистой
Динарских Альп хребет лесной.
Смотри,
Уже оделись буки
Осенней красною листвой.
Как смуглы от загара руки,
Как чист и звонок голос твой.
И выученные заранье
На языке твоём родном
Слова любви, слова признанья,
Мы полным голосом поём.
Счастливым отвечаешь смехом
И тянешься несытым ртом.
И смех твой повторяет эхо
За лесом где-то,
За хребтом.
Мы поднимаемся всё выше.
Там, где альпийские луга —
Прямой струёй над острой крышей
Синеет дым от очага.
«Парит орёл в прозрачной синеве…»
Парит орёл в прозрачной синеве.
Поток сияет нитью голубою.
Как хорошо сидеть с тобой в траве,
Знать, что тебе быть радостно со мною.
Ты тёплой загорелою рукой
Ромашку рвёшь,
По лепесткам гадаешь,
Хотя отлично без ромашки знаешь,
Что я люблю и что любим тобой.
Как хорошо бывает жить на свете,
Как средь ненужных и полезных дел
Мы бережём, внимательные дети,
Сочувствие к орлу, цветам, воде
И нашу близость к голубой планете.
«Хребет“ Проклятье”…»
Хребет «Проклятье».
Хижина простая
Из грубых неотёсанных камней.
Вода из скважины.
И, извиваясь,
Тропинка узкая сбегает к ней.
Здесь сотни лет нетронутые буки
Шумят, шумят…
Им вторит шум воды.
Здесь с карабином в тесной дружбе руки
У мужей, крепнущих от дружбы и вражды.
Здесь поступь важная
Гружёной «мазги»[15]
И цоканье подковы о гранит.
И хищный профиль древнего пелазга[16].
(А пистолет за поясом торчит!)
И сложенные рупором ладони —
Албанца заунывный
Долгий зов.
Мохнатые ряды на диком склоне
Гниющих, бурей сваленных стволов.
Здесь женщина,
Сама подобна лани,
Мне приносила козье молоко.
Беседы наши, тайные признанья…
Ночной костёр был виден далеко.
О, молодость!
Награда иль возмездье?
Но навсегда — дарованные мне
Нависшие, ярчайшие созвездья,
Над соснами в звенящей тишине.
ЯГНЯТА
I. «Ты в весенний вечер принесла мне…»
Ты в весенний вечер принесла мне
Двух прелестных маленьких ягнят.
Мы сидели на горячем камне,
Над Скадаром полыхал закат.
По курчавой шелковистой шерсти
Ласковая двигалась рука.
Перед нами в каменном отверстье
Скал, сверкая, пенилась река.
— К осени, — сказала ты, — ягнята
Вырастут, а буки облетят.
И тогда из мирного Попрата
Ты уедешь в дальние края.
II. «Люляш чистил целый день винтовку…»
Люляш чистил целый день винтовку.
Ночью он засядет у оград,
Чтобы волк не утащил ягнят.
Муж твой мрачен.
Осторожней, Новка!
И я видел, как сверкнул твой взгляд.
Ты сказала:
— Счастью нет преград!
III. «Ты шла походкой быстрой над потоком…»
Ты шла походкой быстрой над потоком,
Тропинкою кремнистою в горах.
В той юбке черногорской,
В той широкой,
Что чёрной птицей реет на ветрах.
Весной овец с тупыми бубенцами
На пастбища альпийские гнала,
Где над обрывом
Солнечными днями
Следили мы за реяньем орла,
Где ночью голову мне на колени
Склоняла.
Тишина росла в горах.
Моей страны чудесные виденья
Вились и плыли в дыме от костра.
Рассказам о неведомой России
С какою жадностью внимала ты!
И, может быть,
Такой была впервые
От счастья,
Верности и теплоты.
Мы в этих скалах били из винтовки,
В соревновании дырявя цель.
Для быстроногой черноглазой Новки
Сиял её семнадцатый апрель…
Но шли года.
И мирный быт был скошен
Смерчем войны и яростью врагов.
Враги топтали кованой подошвой
Простой уют славянских очагов.
Не каждому дана судьба героя.
Хоть трудно женщине оставить дом,
Ушла ты партизанскою тропою,
Три трудных года воевать с врагом.
Судьбу твою запечатлел, запомнил:
Двенадцать пуль
В бестрепетную грудь!
Там, в той заброшенной каменоломне,
Где ты мне говорила:
«Не забудь!»
ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ[17] (из книги «Пять сюит»)
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней!
Ф.Тютчев
…С неотвязными, воспоминаниями о тех страстях, которых,
мы слишком боялись, и соблазнах, которым мы не посмели уступить.
Уайльд. Портрет Дориана Грея.
1. «В этот зимний парижский, рождественский вечер…»
В этот зимний парижский, рождественский вечер,
В общем, невероятно сложилась судьба.
Я упорно не верил, но в памятной встрече
Ты коснулась ладонью горячего лба.
Помнишь, зимние голые ветви каштана
Неотвязно метались в пятне фонаря.
И в огромном окне, синевато-туманном,
Над Парижем, над Сеной — вставала заря.
Вопреки всяким смыслам и всем пересудам
В наших жизнях, уверен, в твоей и моей,
Небывалое это сиянье, покуда
Будем жить, не померкнет над маревом дней.
2. «Так позднею осеннею грозою…»
Так позднею осеннею грозою
Врываешься в глухую жизнь мою.
С какою щедростью и простотою
Ты бросила мне молодость свою.
И среди образов любви нетленной
Навстречу нам и как бы мне в ответ —
Мне снится не троянская Елена,
Не Беатриче и не Фиамет.
Мне улыбается не Монна Лиза —
Приходят, светлые в блаженном сне,
Бессмертные любовники ко мне:
Безумный Абеляр с безумной Элоизой!
3. «Острым пером на листе бумаги…»
Острым пером на листе бумаги
Черчу твой профиль, радость моя.
…Какой-то Рамзес лежит в саркофаге
И ему не снятся чужие края.
Я пишу о Рамзесе, потому что рядом
Лежит раскрытый старый журнал.
По странице феллах идёт за стадом,
Несколько пальм и грязный канал…
Если так дико разбросаны строки —
Это значит, что в жизни моей,
Что бы ни делал, во все мои сроки,
Всегда мне снились паруса кораблей.
Всегда мне снились далёкие страны,
Морская синь, дорожная пыль,
В горячей пустыне — путь каравана,
В пустынной степи — белый ковыль.
Ну, а теперь, ещё это значит,
Что бы ни делал я, где бы ни был,
То карандаш, то перо обозначат
Профиль твой милый, что я полюбил.
4. «Светает. За распахнутым окном…»[18]
Светает. За распахнутым окном,
Ещё неясный, синевеет город.
Как мы бежим за счастьем напролом,
Чтоб, может быть, его утратить скоро?
В высокой человеческой судьбе
Все неожиданно и всё чудесно!
И этот ворох мыслей о тебе,
И это платье, брошенное в кресло.
Ты рядом дышишь ровно и тепло.
Какая непомерная тревога
Беречь тебя, пока не рассвело,
От произвола дьявола и Бога.
5. «Мы шли с тобой по площади Пигали…»
Мы шли с тобой по площади Пигали.
Монмартра шум ночной и суета.
И в сочетанье смеха и печали —
Порок, распутство, скука, нищета.
Зашли в кафе. В стекле бокала
Зеленоватого абсента муть…
А у руки моей тепло дышала
Твоя девичья маленькая грудь.
И мне казалось — мы идём полями
В предутренней, прохладной синеве,
И жизнь нам улыбается цветами
В росистой, свежей утренней траве.
6. «Может быть, что в суетной и трудной…»
Может быть, что в суетной и трудной
Жизни вспомнишь, друг мой, невзначай,
Зимний свет, такой скупой и скудный,
Шумный город, чужеземный край.
И такси по мокрому гудрону
Торопливо-осторожный бег.
Может быть, скользнув, тебя не тронут
Эти дни, как прошлогодний снег?
Нет! Мы вместе пронесли с тобою
Эту радость наших зимних дней.
Расскажи мне, нежностью какою
Мне ответить юности твоей?
Можно ли любить — совсем простые —
Два-три слова, стихших на губах.
Эти интонации грудные,
Этот тихий свет в твоих глазах!
Пусть, я знаю, за такие взоры,
За желанье девичье любить,
Пусть, я знаю, мне придётся скоро
Бесконечной грустью заплатить.
Всё равно, ты навсегда со мною —
У моих стихов теперь в плену,
Потому что нынешней зимою
Пережил я лучшую весну.
7. «Всё было и всё забыто…»
Всё было и всё забыто —
Ехидные пересуды,
И взгляд чужой и несытый,
И злобного хлама груды,
Всё было и всё забыто…
А радость осталась и память,
О счастье живая память
Трепещет, как жаркое пламя
Над нашей судьбой, над нами.
И поздние зори в Медоне
В лесном непролазном раю.
Венчали весенние кроны
Прекрасную юность твою.
………………………………
Проходят безумства и страсти
И тонут, как утренний дым.
И всё-таки, скажешь: а счастье
Ведь было! Твоим и моим.
«Вот так и жизнь…»
Вот так и жизнь,
Суровая,
Простая,
Лишь озарённая сияньем слов,
Как синий дым
Восходит ввысь и тает
В безмолвии осенних вечеров.
«Трепещут тополя в осенней синеве…»
Трепещут тополя в осенней синеве.
И облака — густые хлопья ваты —
Медлительно идут, и тенью по траве
Сбегают вниз по солнечному скату.
Летят над сжатыми полями журавли
И в небе крик протяжный и печальный.
О чём кричат? — о днях первоначальных,
О жизни, о судьбе, о людях, что ушли.
«Во всём, во всём: “мне кажется”, “быть может”…»
Во всём, во всём: «мне кажется,
«Быть может»,
Наш ум беднее нищенской сумы.
Вот почему мы с каждым днём всё строже,
Всё сдержаннее и грустнее мы.
Ничтожна власть людских ключей и мер.
Но этот путь — труднейший — слишком горек.
Бесспорно — человеческое горе,
Любовь бесспорна,
И бесспорна смерть.
«“Река времён”… сутулится Державин…»
«Река времён»… сутулится Державин,
Седая наклонилась голова.
И в пушкинской не потускнеют славе
Пронзительные горькие слова.
Что в долгой жизни сердце пережило,
Всё, что вобрал и слухом и умом,
Всё — в восемь строк.
И свежие чернила
Присыпал тонким золотым песком.
«Вянут цветы. Осыпаются листья…»
Вянут цветы. Осыпаются листья.
Но весна возвращается вновь.
Только мне не уйти от мысли —
Как лениво, почти без смысла
Жизнь размотана и любовь.
Под чужим, но под милым небом
Крест обвит зелёным плющом.
Оба мы — «не единым хлебом»
По земле той бродили вдвоём.
Тосковали всю жизнь по России.
Пели песни.
А жили совсем как-нибудь.
Замыкается круг.
И впервые
Стало ясно: кончается путь.
Ирине («В эти дни порывисто и скупо…»)
Война безжалостно и властно
Их зачеркнула навсегда.
Ю.С.
В эти дни порывисто и скупо
Вспоминаю долгие года.
…Степь в огне за лошадиным крупом,
За кормой кипящая вода.
Полетело четырьмя ветрами
Трудовое трудное житьё.
Над парижскими моими днями
Всходит имя строгое твоё.
Были горе, горечь и обиды —
Каждый день я вспоминаю вновь!
Но теперь нам издалёка видно,
Что сильней всего была любовь.
Помнишь, как смотрели мы с тобою
На ночное зарево небес?
Помнишь, как шумел над головою
И весенний, и осенний лес?
Как мы слушали и узнавали
Старый колокол на Сен-Сюльпис!
Помнишь, в снежной тишине Версаля,
Падая, скользил озябший лист?
И ещё — недалеко от Шартра
Хлеб тяжёлый у дорог пустых.
С сыном наперегонки, с азартом
Со всех ног пускалась ты.
А Нормандия цветы и травы
Расстилала, как ковёр, у ног.
Сколько было зелени кудрявой!
Сколько было яблонь у дорог!
Как смуглело тело от загара,
Крепнул от ветров и солнца стан.
Голубая, быстрая Луара
Уводила нас на океан.
Всё вершилось радостно и споро.
Знойный ветер кожу обжигал…
Ведь ещё вчера — леса и горы,
Море билось у бретонских скал…
Этот воздух странствий и свободы
На прекраснейшей из всех планет…
Вспоминаю дни, часы и годы,
Что сгорают навсегда в войне.
«Всё по-прежнему: ветер весенний с полей…»
Всё по-прежнему:
Ветер весенний с полей,
И подснежник сквозь слой прошлогодней листвы,
Или ветер солёный у южных морей,
Или запах высокой июньской травы.
Всё по-прежнему:
Поздний осенний закат,
Или в небе тугие плывут облака,
Или мир отражений уносит река,
Или чья-то пронзительной грусти строка…
Всё по-прежнему:
В небе летят журавли,
И идёт человек,
И возносит мечту,
Ту, что бережно мы чрез века пронесли:
Верность, дружбу, любовь, доброту, чистоту.
Всё по-прежнему:
Звёздного неба восторг
И такой же горячий взволнованный спор,
О беде и о счастье людской разговор,
И таёжная ночь над рекой у огня.
Всё по-прежнему!
Только не будет меня!
«Может быть, это сон…»
Может быть, это сон.
Может быть, это явь.
Вижу, как жизнь моя
Скатывается под уклон.
Сколько изведано бед,
Невозвратимых потерь!
Где-то волна, как зверь,
Слизывает след.
А у далёкой реки
Так же шумят тополя.
Так же, всему вопреки,
В солнечной неге земля.
«На простой некрашеной полке…»
На простой некрашеной полке
Стоят они рядом:
«Historia calamitatum mearum»[19]
(И добавим — бессмертной любви) Абеляра,
«Исповедь» Руссо
И
«Житие Аввакума».
Почему же лучшим
Дарована бездна бедствий,
А падали
Благополучие?
«Был ветер холоден и резок…»
Был ветер холоден и резок.
Мы к берегу причалили с тобой.
Уж тонкий месяца обрезок
Был слабо виден над водой.
С тяжёлым шумом набегали
Морские волны на песок,
И слизывали, и смывали
Следы от тонких детских ног.
И сосны пели и стонали
На дюнах зыбких и крутых,
Когда мы солнце провожали
У старых мельниц ветряных.
От крика чайки запоздалой,
Промчавшейся над головой,
Ты вздрогнула и засмеялась,
И долго слушала прибой.
«Так всё закончилось войною…»
Так всё закончилось войною.
Безликий, беспощадный рок
Подводит чёрною чертою
Двадцатилетию итог.
Всё пережитое уходит,
Отодвигается в века.
И жизнь мою с собой уводит
От двадцати до сорока.
И снова трудным испытаньем
Встают ещё слепые дни.
Бедой, разлукой и скитаньем
Грозят мне сызнова они.
«Нет, сердце, молчи, молчи!..»
Нет, сердце, молчи, молчи!
Нельзя украшать войну,
Ни ярость, что славят мечи,
Ни мертвенную тишину.
Пустые глазницы шлем
Прикрыл. Эту повесть не множь.
Ненависть, злобу, ложь
Нельзя украшать ничем.
«В случайной встрече перешли на “ты”…»
В случайной встрече перешли на «ты»,
В случайном разговоре вдруг узнали,
Вернее, догадались… (я и ты),
Но продолжать случайное не стали.
Рука в руке. Вино. Кабак ночной.
Друг мой нечаянный, как грустно это —
Протянутые руки без ответа
И этот город шумный и большой.