В центре, с головы до ног облаченная в глубочайший траур по мужу, графу Бруно, стояла Мерили.
Маски смерти не было на ее лице, но оно было до того бледно и так сливалось с льняными волосами в неярком свете ротонды, будто вся голова вырезана из куска старой слоновой кости.
Я был ошеломлен.
Голос ее звучал надменно и пренебрежительно:
– Итак, мой вероломный маленький армянский протеже, – сказала она, – мы встретились снова.
28
– Держу пари, рассчитывал сразу же лечь в койку, – сказала она. Ее слова эхом отозвались в ротонде, как будто божества под куполом шепотом пустились в пересуды.
– Вот неожиданность, прости, – продолжала она, – сегодня мы даже и рук друг другу не пожмем.
В грустном изумлении я покачал головой.
– За что ты так на меня сердита?
– Тогда, во время Великой депрессии, я думала, ты мой единственный на свете, настоящий друг. А потом, когда ты свое получил, больше я о тебе и не слышала.
– Ушам своим не верю. Ты же сама велела мне уйти, ради нас обоих. Ты что, забыла?
– Ты, видно, был страшно рад это услышать. Сразу же смылся.
– Ну, а что, по-твоему, надо было делать?
– Подать знак, любой знак, что беспокоишься обо мне. А у тебя за четырнадцать лет времени на это не нашлось, ни одного телефонного звонка, ни одной открытки. А теперь ты вдруг появляешься, словно фальшивая монетка, от которой не отделаться, и на что рассчитываешь? Рассчитываешь сразу же в койку.
– Ты хочешь сказать, мы могли бы и дальше встречаться? – спросил я с недоверием.
– Встречаться? Это как это – встречаться! – передразнила она сердито. Гнев ее отозвался в куполе карканьем передравшихся ворон.
– По части любви у Мерили Кемп никогда не было недостатка. Отец так любил меня, что избивал каждый день. Футбольная команда в школе так меня любила, что после выпускного бала насиловала всю ночь. Импрессарио в варьете «Зигфельд» до того меня любил, что заставил сделаться одной из его шлюх, не то грозился вышвырнуть вон, да еще плеснуть кислотой в лицо. Дэн Грегори уж так был влюблен, что спустил меня с лестницы из-за дорогих кистей, красок и всего прочего, что я тебе посылала.
– Что он сделал? – переспросил я.
И тут она рассказала мне всю правду о том, как я стал учеником Дэна Грегори.
Я был потрясен.
– Но… но ему же нравились мои работы, разве нет? – запинаясь спросил я.
– Нет, не нравились, – ответила она.
– Так мне первый раз из-за тебя досталось. Второй раз он избил меня из-за тебя тогда, в день Святого Патрика, когда мы переспали и ты навсегда исчез. Вот так, рассказывай теперь, как ты чудесно со мной обходился.
– Мне никогда еще не было так стыдно, – пробормотал я.
– А что ты со мной делал, помнишь? Водил меня на эти прогулки – глупые такие, счастливые, замечательные.
– Да, – сказал я, – помню.
– А еще ты тер ступни о ковер, а потом касался пальцем моей шеи, так неожиданно.
– Да, – сказал я.
– И еще мы с тобой такое выкидывали, – сказала она.
– Да, тогда в каморке, когда были вместе.
Она снова взорвалась:
– Нет! Да нет же, нет! Дурак ты! Ну и дурак! Невообразимый дурак! Когда ходили в Музей современного искусства!
– Значит, ты потерял на войне глаз, – сказала она.
– Как Фред Джонс, – говорю.
– И как Лукреция и Мария.
– А кто это?
– Моя кухарка, – сказала она, – и прислуга, которая привела тебя сюда.
– У тебя много боевых наград? – спросила она.
На самом деле их у меня было достаточно. У меня две бронзовые медали «За отличие», и «Пурпурное сердце» – за ранение, да еще жетон – благодарность в Президентском приказе, и Солдатская медаль, и медаль «За образцовую службу», и Лента за участие в европейско-африканской ближневосточной кампании с семью звездами – по числу сражений.
Больше всего я гордился Солдатской медалью, которой награждают того, кто спас другого солдата, причем не обязательно в бою. В 1941 году в форте Беннинг, штат Джорджия, я вел курс по технике маскировки для будущих офицеров. Я увидел, что горит казарма, подал тревогу, потом дважды туда входил и вынес двух солдат, которые были без сознания.
В бараке, кроме них, никого не было, да и не должно было находиться. Они напились, и пожар начался, по-видимому, из-за их неосторожности, за что им дали два года принудительных работ без оплаты и лишили льгот при увольнении со службы.
Насчет медалей: Мерили я сказал, что получил то, что мне причиталось, не больше и не меньше.
Терри Китчен, кстати, страшно завидовал моей Солдатской медали. У него была Серебряная звезда, но он считал, что Солдатская медаль в десять раз ценнее.
– Когда вижу человека с медалью, так бы и расплакалась, обняла его и сказала: «Бедный ты мой, сколько ж тебе пришлось вынести, чтобы жена с детишками спокойно жили».
И еще она сказала, что ей всегда хотелось подойти к Муссолини, у которого орденов и медалей было столько, что места на мундире не хватало, и спросить: «Раз вы совершили столько подвигов, как это от вас еще что-то осталось?»
А потом она припомнила проклятую мою фразу в разговоре по телефону.
– Значит, говоришь, на войне от женщин, как от вшей, недостатка не было? Только вычесывать успевай.
Извини, говорю, мне очень жаль, и в самом деле, напрасно я это сказал.
– Никогда раньше не слышала этого выражения, – сказала она. – Пришлось догадываться, что оно значит.
– Да забудь ты это.
– Знаешь, что я подумала? Подумала, что тебе встречались женщины, которые за кусок хлеба для себя и детей своих да стариков на все пойдут, ведь мужчины или погибли, или воевали. Ну что, правильно?
– О Господи, хватит, – простонал я.
– Что с тобой, Рабо?
– Достала ты меня, вот что.
– Вообще-то не трудно было догадаться, – сказала она. – Ведь, когда война, женщины всегда оказываются в таком положении, в этом вся штука. Война – это всегда мужчины против женщин, мужчины только притворяются, что дерутся друг с другом.
– Бывает, что очень похоже притворяются, – сказал я.
– Ну и что, они ведь знают, что о тех, кто лучше других притворяется, напишут в газетах, а потом они получат медали.
– У тебя обе ноги свои или есть протез?
– Свои.
– А Лукреция, служанка, которая тебе дверь открыла, потеряла и глаз и ногу. Я думала, может, и ты потерял ногу.
– Бог миловал.
– Так вот. Однажды утром Лукреция пошла к соседке, которая накануне родила, отнести два свежих яичка, надо было через луг перейти. И она наступила на мину. Чья это была мина, неизвестно. Известно только, что это мужских рук дело. Только мужчина способен придумать и закопать в землю такую остроумную штучку. Прежде, чем уйдешь, попробуй уговорить Лукрецию показать тебе все медали, которыми она награждена.
И добавила:
– Женщины ведь ни на что не способны, такие тупые, да? И в землю они только зерна закапывают, чтобы выросло что-нибудь съедобное или красивое. И ни в кого гранатой не запустят, разве что мячом или свадебным букетом.
Окончательно сникнув, я сказал:
– Хорошо, Мерили, ты своего добилась. В жизни не чувствовал себя ужаснее. Надеюсь, Арно достаточно глубока, вот возьму и утоплюсь. Позволь мне вернуться в гостиницу.
– Оставь пожалуйста, – сказала она. – По-моему, я просто заставила тебя посмотреть на собственную персону так, как все мужчины смотрят на женщин. Если это мне удалось, то очень хотела бы, чтобы ты остался на обещанный чай. Кто знает? А вдруг мы опять станем друзьями?
29
Мерили привела меня в маленькую уютную библиотеку, в которой, по ее словам, размещалась собранная ее покойным мужем огромная коллекция порнографических книг по гомосексуализму. Я полюбопытствовал, куда же книги делись, и оказалось, она продала их за немаленькую сумму, а деньги разделила между своими слугами – все они женщины, все так или иначе серьезно пострадали во время войны.
Мы расположились друг против друга в чересчур мягких креслах за кофейным столиком. Дружелюбно мне улыбнувшись. Мерили сказала:
– Так-так, мой юный протеже, ну, как дела? Давненько не виделись. Семейная лодка, говоришь, наскочила на риф?
– Прости, не надо было мне этого говорить. Вообще ничего не надо было говорить. Я как наркотика нанюхался.
Чай с петифурами подала служанка, у которой вместо ладоней были стальные зажимы. Мерили что-то бросила ей по-итальянски, та рассмеялась.
– Что ты сказала?
– Что твоя семейная лодка разбилась о риф.
Женщина с зажимами ответила Мерили, и я попросил перевести.
– Она говорит, чтобы в следующий раз ты женился на мужчине. Муж держал ее ладони в кипятке, чтобы выпытать, с кем она спала, пока он был на фронте. А спала она с немцами, потом, кстати, с американцами. И началась гангрена.
В уютной библиотеке над камином висела картина, написанная в манере Дэна Грегори, я о ней уже упоминал, – подарок Мерили от жителей Флоренции, на картине – ее покойный муж граф Бруно, отказывающийся завязать глаза перед расстрелом. На самом деле было не совсем так, сказала она, но совсем так никогда ведь не бывает. И тут я спросил, как случилось, что она стала графиней Портомаджьоре, владелицей роскошного палаццо, богатых поместий на севере и всего остального.
И Мерили мне рассказала: она с Грегори и Фредом приехали в Италию до вступления Соединенных Штатов в войну против Германии, Италии и Японии, и принимали их как больших знаменитостей. Их приезд считался блестящим пропагандистским успехом Муссолини: еще бы, ведь это «величайший американский художник, известнейший авиатор и неотразимо прекрасная, талантливая актриса Мерили Кемп» – так дуче называл нас и говорил, что «мы прибыли, чтобы принять участие в духовном, физическом и экономическом итальянском чуде, которое на тысячелетия станет образцом для всего мира».