Сцена I
Несколько собравшихся служанок разговаривают между собою, в то время как снаружи играют дети у одной из отдушин залы.
Старая служанка. Увидите, увидите, дети мои: это произойдет сегодня вечером. Сейчас придут и сообщат нам…
Другая служанка. Они не знают, что делают…
Третья служанка. Подождем здесь…
Четвертая служанка. Нам скажут, когда надо подняться…
Пятая служанка. Когда настанет время, мы сами пойдем наверх…
Шестая служанка. В доме не слышно ни звука…
Седьмая служанка. Нужно сказать детям, играющим у отдушины, чтобы они замолчали.
Восьмая служанка. Они сейчас сами замолчат.
Девятая служанка. Еще не настало время.
Входит еще одна старая служанка.
Старая служанка. В комнату никого не пускают. Я слушала более часа… Слышно, как мухи ползали по дверям. Я не уловила ни одного звука.
Первая служанка. Разве ее оставили одну в комнате?
Старая служанка. Нет, нет, кажется, комната полна людей.
Первая служанка. Придут, сейчас придут…
Старая служанка. Господи! Господи! Нельзя сказать, что к нам в дом вошло счастье… Приходится молчать, но если бы я могла высказать все то, что знаю…
Вторая служанка. Это вы первая увидели их у входа?
Старая служанка. Ну да, это я нашла их. Сторож уверяет, что он увидел их первый, но я его разбудила. Он спал, лежа на животе, и не хотел встать. А теперь он все повторяет: это я увидел их первый. Разве это справедливо? Посмотрите, как я обожглась, зажигая лампу, чтобы спуститься в погреб. И что мне понадобилось в погребе? Теперь и вспомнить не могу. Словом, я встала в пять часов; было еще не совсем светло; я говорю себе: пройду двором, а потом открою дверь. Хорошо; схожу на цыпочках с лестницы и открываю дверь, как будто бы она была самая обыкновенная дверь… Создатель! Что же я вижу! Угадайте-ка, что же я увидела…
Первая служанка. Они лежали перед дверью?
Старая служанка. Они оба были распростерты перед дверью… Совсем как голодные нищие… Они прижимались друг к другу, как маленькие дети, которым страшно… Маленькая принцесса казалась почти мертвой, а у большого Голо еще торчал в боку меч. На пороге была кровь…
Вторая служанка. Надо будет заставить молчать детей… Они изо всех сил кричат как раз перед отдушиной…
Третья служанка. Не слышишь, что говоришь…
Четвертая служанка. Ничего с ними не поделаешь; я уже пробовала, но они не умолкают…
Первая служанка. Кажется, он почти спасен?
Старая служанка. Кто?
Первая служанка. Большой Голо.
Третья служанка. Да, да, его провели в комнату жены. Я их сейчас встретила в коридоре. Его поддерживали, как будто бы он был пьян. Он еще не может ходить без поддержки.
Старая служанка. Он не мог убить себя; он слишком велик. Она же почти не ранена, а между тем именно она умрет… Можете ли вы это понять?
Первая служанка. Видели вы рану?
Старая служанка. Как вижу вас, моя милая. Я ведь все видела. Я видела ее раньше других… Совсем маленькая рана на ее маленькой левой груди. Маленькая ранка, которая не причинила бы смерти и голубю! Разве это естественно?
Первая служанка. Да, да, что-то кроется под этим…
Вторая служанка. Да, но три дня тому назад она разрешилась от бремени…
Старая служанка. В том-то и дело!.. Она разрешилась на одре смерти; разве это не великий знак? И что за ребенок! Видели вы его? Такую маленькую девочку и нищенка не хотела бы родить… Маленькая восковая фигурка, явившаяся на свет гораздо раньше срока… Маленькая восковая фигурка, которую нужно будет кутать в овечью шерсть… Да, да, нельзя сказать, чтобы к нам в дом вошло счастье…
Первая служанка. Да, да, Господь поднял длань…
Третья служанка. Вот тоже наш добрый господин Пелеас — где он? Никто не знает.
Старая служанка. Нет, нет, все знают… Но никто не смеет говорить… Об этом не говорят… И о другом не говорят… Не говорят больше ни о чем… Скрывают правду… Но я знаю, что его нашли на дне фонтана слепых… Только никому, никому не удалось его видеть… Да, да, все это откроется только в день Страшного суда…
Первая служанка. Я боюсь здесь оставаться…
Старая служанка. Когда несчастье вошло в дом, то как ни прятаться…
Третья служанка. Все же оно вас найдет…
Первая служанка. Они теперь нас боятся…
Вторая служанка. Они все молчат…
Третья служанка. Встречаясь в коридорах, они опускают глаза…
Четвертая служанка. Они говорят только шепотом…
Пятая служанка. Как будто они совершили преступление сообща.
Шестая служанка. Неизвестно, что они сделали…
Седьмая служанка. Как быть, когда господам страшно?
Молчание.
Первая служанка. Я уже не слышу детских криков.
Вторая служанка. Они уселись перед отдушиной.
Третья служанка. Они прижались друг к дружке.
Старая служанка. И в доме ничего не слышно…
Первая служанка. Не слышно даже, как дышат дети…
Старая служанка. Идемте, идемте; пора идти наверх…
Они все в молчании уходят.
Сцена II
Аркель, Голо и доктор в углу комнаты. Мелисанда лежит на постели.
Доктор. Она умирает, но не от этой маленькой раны; от нее не умерла бы и птичка… Не вы, добрый господин, убили ее; не мучьтесь… Она не могла жить… Она родилась неизвестно для чего… Чтобы умереть; и умирает она без причины… К тому же еще не доказано, что мы ее не спасем.
Аркель. Нет, нет, мне кажется, что, сами того не замечая, мы слишком молчим в ее комнате… Это нехороший знак… Смотрите, как она дышит… Медленно, медленно… Как будто душа почуяла вечный холод…
Голо. Я убил ее без всякого повода! Это разжалобит и камень… Они целовались, как маленькие дети… Они просто целовались… Как брат и сестра. А я… Я сейчас же… Я сделал это помимо воли… Я сделал это помимо воли.
Доктор. Смотрите! Кажется, она просыпается.
Мелисанда. Откройте окно… Откройте окно…
Аркель. Которое, Мелисанда? Вот это?
Мелисанда. Нет, нет, большое окно… Большое окно, чтобы видеть…
Аркель. Не слишком ли свеж морской воздух сегодня вечером?
Доктор. Повинуйтесь, повинуйтесь…
Мелисанда. Благодарю… Кажется, солнце заходит?
Аркель. Да, солнце заходит за море; уже поздно. Как ты себя чувствуешь, Мелисанда?
Мелисанда. Хорошо, хорошо. Почему вы об этом спрашиваете? Я никогда не чувствовала себя лучше. Мне кажется, однако, что я что-то знаю.
Аркель. Что ты говоришь? Я не понимаю тебя…
Мелисанда. Я и сама не понимаю всего, что говорю… Не знаю, что говорю… Не знаю, что знаю… Я уже говорю: не то, что хочу сказать…
Аркель. Что ты, что ты! Я счастлив, слыша, как ты говоришь: ты эти дни слегка бредила, и тебя нельзя было понять… Но теперь все это далеко…
Мелисанда. Не знаю… Вы один в комнате, дедушка?
Аркель. Нет, тут еще доктор, который тебя спас…
Мелисанда. А!
Аркель. А затем еще кто-то…
Мелисанда. Кто это?
Аркель. Это… Не пугайся… Будь уверена: он не желает тебе ни малейшего зла… Если боишься, он уйдет… Он очень несчастен…
Мелисанда. Кто это?
Аркель. Это… Это муж твой, Голо…
Мелисанда. Голо здесь? Почему же он ко мне не подходит?
Голо (медленно приближаясь к постели). Мелисанда… Мелисанда…
Мелисанда. Вы ли это, Голо? Я вас почти не могу узнать… Глаза мои ослепило вечернее солнце… Почему вы глядите на стены? Вы похудели и постарели… Много времени прошло с тех пор, как мы не виделись?
Голо (Аркелю и доктору). Пожалуйста, пожалуйста, удалитесь на мгновение. Я оставлю дверь широко раскрытой… Только на одну минуту… Мне хочется ей что-то сказать; без этого я не смогу умереть… Вы согласны? Дойдите до конца коридора; вы можете сейчас же вернуться… Не откажите мне в этом… Я так несчастен…
Аркель и доктор выходят.
Мелисанда, так ли ты меня жалеешь, как я тебя?.. Мелисанда? Прощаешь ли ты меня, Мелисанда?..
Мелисанда. Да, да, я тебя прощаю… Что надо простить?
Голо. Я сделал тебе столько зла, Мелисанда… Я не могу сказать, какое я тебе сделал зло… Но я теперь так ясно понимаю… С первого дня… Все, чего я до сих пор не знал, теперь ясно открылось мне… Я виновен во всем… Во всем, что случилось и случится… Если бы я мог сказать, ты поняла бы это так же, как и я!.. Я все вижу, я все вижу… Но я так тебя любил!.. Я тебя слишком сильно любил… Теперь кто-то должен умереть… Это я умру… И я хотел бы узнать… Хотел бы спросить тебя… Ты не рассердишься? Я хотел бы… Надо открыть правду тому, кто умирает… Ему надо знать правду, без нее он не сможет спать… Клянешься ли ты сказать мне правду?
Мелисанда. Да.
Голо. Любила ли ты Пелеаса?
Мелисанда. Да, я его любила. Где он?
Голо. Ты не понимаешь? Ты не хочешь меня понять? Мне кажется… Мне кажется… Ну, так вот: я спрашиваю тебя, любила ли ты его любовью запретной?.. Была ли ты… Были ли вы виновны? Скажи, скажи, да, да, да?
Мелисанда. Нет, нет: мы не были виновны. Почему вы об этом спрашиваете?
Голо. Мелисанда… Скажи мне правду во имя Господа!..
Мелисанда. Почему бы мне не сказать правду?
Голо. Не лги в минуту смерти.
Мелисанда. Кто умирает? Я?
Голо. Ты, ты. И я, я тоже — вслед за тобой!.. И нам нужна истина… Нам нужна наконец правда, ты слышишь… Скажи мне все! Я все тебе прощу!.. Скажи мне все.
Мелисанда. Почему я должна умереть? Я этого не знала…
Голо. Теперь ты это знаешь… Пора! Пора! Скорей! Скорей!.. Правду! Правду!..
Мелисанда. Правда… Правда…
Голо. Где ты? Мелисанда! Где ты? Это невозможно! Мелисанда! Где ты? Куда ты идешь? (Замечая Аркеля и доктора у дверей.) Да, да; вы можете войти… Я ничего не узнал; все бесполезно… Слишком поздно; она уже слишком далеко от нас… Я никогда не узнаю… Я умру, как слепец!..
Аркель. Что вы сделали? Вы убьете ее…
Голо. Я уже убил ее…
Аркель. Мелисанда!..
Мелисанда. Это вы, дедушка?
Аркель. Да, дочь моя… Не хочешь ты чего-нибудь?
Мелисанда. Правда ли, что начинается зима?
Аркель. Почему ты об этом спрашиваешь?
Мелисанда. Потому что холодно и нет больше листьев…
Аркель. Тебе холодно? Не хочешь ли, чтобы закрыли окно?
Мелисанда. Нет, нет… Не закрывайте окно, пока солнце не опустится на дно моря. Оно опускается очень медленно. Значит, начинается зима?
Аркель. Да. Ты не любишь зимы?
Мелисанда. О, нет, я боюсь холода. Я так боюсь больших холодов…
Аркель. Тебе не лучше?
Мелисанда. Да, да, я уже не чувствую беспокойства…
Аркель. Хочешь видеть своего ребенка?
Мелисанда. Какого ребенка?
Аркель. Твоего ребенка. Ты мать… Ты родила маленькую девочку…
Мелисанда. Где она?
Аркель. Здесь…
Мелисанда. Странно… Я не могу поднять руки, чтобы взять ее…
Аркель. Потому что ты очень слаба… Я ее сам подержу; смотри…
Мелисанда. Она не смеется… Она маленькая… Она тоже будет плакать… Мне ее жаль…
Комната понемногу наполняется служанкам и, которые становятся в ряд во всю длину стены и ждут.
Голо (порывисто вставая). Что случилось? Зачем пришли сюда все эти женщины?
Доктор. Это служанки…
Аркель. Кто их звал?
Доктор. Не я.
Голо. Зачем вы пришли? Вас никто не звал… Отвечайте. Что вас привело сюда? Да что это, наконец, такое? Отвечайте!
Служанки не отвечают.
Аркель. Не говорите слишком громко… Она засыпает; она закрыла глаза.
Голо. Это не?..
Доктор. Нет, нет, посмотрите — она дышит…
Аркель. Ее глаза полны слез. Теперь ее душа плачет… Почему она протягивает руки? Чего она хочет?
Доктор. Она простирает руки к ребенку. Борьба матери со смертью…
Голо. Уже? Уже? Я должен знать. Скажите, скажите!..
Доктор. Быть может…
Голо. Сейчас?.. О! О! Надо ей сказать… Мелисанда! Мелисанда!.. Оставьте меня одного, одного с нею…
Аркель. Нет, нет, не подходите… Не беспокойте ее. Не говорите с нею дольше… Вы не знаете, что такое душа…
Голо. Она закрывает глаза…
Аркель. Тише… Тише… Надо говорить шепотом. Не нужно ее больше беспокоить… Человеческая душа молчалива… Человеческая душа любит уходить в одиночестве… Она страдает так робко… Но как грустно.
Голо. Как грустно все, что видишь!.. О! О! О!
В этот миг в глубине комнаты все служанки падают на колени.
Аркель (оборачиваясь). Что случилось?
Доктор (приближаясь к постели и трогая тело). Они правы…
Долгое молчание.
Аркель. Я ничего не видел. Уверены ли вы?
Доктор. Да, да.
Аркель. Я ничего не слышал… Так скоро, так скоро… Внезапно… Она уходит, не сказав ни слова…
Голо (рыдает). О! О! О!
Аркель. Не оставайтесь здесь, Голо… Ей нужна теперь тишина… Уйдите, уйдите… Это ужасно, но это не ваша вина… Она была маленьким существом, таким спокойным, робким, таким тихим… Маленькое существо, таинственное, как весь мир… Она лежит, как взрослая сестра своего ребенка… Уйдите, уйдите… Боже мой! Боже мой!.. И я ничего не могу понять… Здесь оставаться не надо. Идемте, не нужно и ребенку оставаться здесь, в этой комнате… Надо, чтоб он жил вместо нее… Очередь за бедной малюткой…
Уходят в молчании.
Конец