Сцена I
Входят Пелеас и Мелисанда.
Пелеас. Вы не знаете, куда я вас завел? Я часто прихожу сюда около полудня, когда в садах слишком жарко. Сегодня душно даже под тенью деревьев.
Мелисанда. О! Вода так светла…
Пелеас. Она холодна, как зимой. Это старый покинутый фонтан. Некогда он, кажется, считался чудодейственным — вода возвращала зрение слепым. И теперь еще его называют «фонтаном слепых».
Мелисанда. Вода не возвращает более зрение слепым?
Пелеас. С той поры, как сам король почти ослеп, сюда уже не ходят…
Мелисанда. Как здесь уединенно!.. Не слышно ни звука!
Пелеас. Здесь всегда необычайно тихо… Слышно, как спит вода… Хотите присесть на край мраморного бассейна? Тут растет липа, сквозь листву которой никогда не проникает солнце…
Мелисанда. Я лягу на мрамор. Я хотела бы видеть дно…
Пелеас. Никто его никогда не видал. Вода здесь, быть может, так же глубока, как в море. Неизвестно, откуда она вытекает. Быть может, из центра Земли…
Мелисанда. Если бы что-нибудь блестело в глубине, мы, может быть, увидели бы дно…
Пелеас. Не наклоняйтесь так низко.
Мелисанда. Мне хотелось бы коснуться воды…
Пелеас. Осторожно… Не упадите! Я поддержу вас за руку…
Мелисанда. Нет, нет, я хочу окунуть обе руки… Мои руки точно больны сегодня…
Пелеас. Осторожно! Мелисанда!.. Мелисанда!.. О, ваши волосы!..
Мелисанда (выпрямляясь). Я не могу, я не могу дотянуться до воды…
Пелеас. Ваши волосы погрузились в воду…
Мелисанда. Да, да, они длиннее рук… Они длиннее меня самой…
Молчание.
Пелеас. Он встретил вас тоже у фонтана?
Мелисанда.Да…
Пелеас. Что он вам сказал?
Мелисанда. Ничего; не помню…
Пелеас. Он близко подошел к вам?
Мелисанда. Да, он хотел меня поцеловать…
Пелеас. А вы не хотели?
Мелисанда. Нет.
Пелеас. Почему же вы не хотели?
Мелисанда. О, посмотрите… В глубине что-то промелькнуло…
Пелеас. Осторожней! Осторожней! Вы упадете!.. Чем вы играете?
Мелисанда. Кольцом, которое он мне дал…
Пелеас. Будьте осторожны; оно упадет в воду…
Мелисанда. Нет, нет, я уверена в своих руках…
Пелеас. Не играйте кольцом над глубокой водой…
Мелисанда. Мои руки не дрожат.
Пелеас. Как оно горит на солнце! Не подбрасывайте его так высоко к небу…
Мелисанда. О!..
Пелеас. Оно упало?
Мелисанда. Упало в воду!..
Пелеас. Где оно?
Мелисанда. Я не вижу, идет ли оно ко дну.
Пелеас. Я, кажется, вижу, как оно сверкает…
Мелисанда. Где?
Пелеас. Там! Там…
Мелисанда. О! Как оно далеко от нас!.. Нет, нет, это не кольцо… Кольца нет… Оно потеряно… Остался только большой круг на воде… Что делать? Что теперь делать?..
Пелеас. Нельзя так тревожиться из-за кольца. Ничего… Быть может, мы его найдем. Или же найдем другое…
Мелисанда. Нет, нет: мы его не найдем… Мы не найдем и другого… А мне казалось, что оно у меня в руках… Я уже сомкнула руки, и оно тем не менее упало… Я подбросила его слишком высоко к солнцу…
Пелеас. Пойдемте, пойдемте, мы вернемся в другой раз… Пойдемте, пора. Не то за нами придут. В ту минуту, как кольцо упало, пробило двенадцать.
Мелисанда. Что мы скажем Голо, если он спросит, где оно?
Пелеас. Правду, правду, правду…
Они уходят.
Сцена II
Голо лежит в постели; Мелисанда стоит у изголовья.
Голо. Теперь мне лучше; слабость скоро пройдет. Но я не могу объяснить себе, как это произошло. Я спокойно охотился в лесу. Вдруг, без всякой причины, лошадь понесла. Увидала ли она нечто необычайное?.. Не знаю. Я только услышал полуденный бой часов. При двенадцатом ударе она испугалась и вдруг, точно обезумев и ослепнув, понеслась прямо на дерево. Больше я уже ничего не слыхал. Не знаю, что было потом. Я упал, а она, должно быть, упала на меня. Мне казалось, что на мою грудь обрушился весь лес; мне казалось, что мое сердце раздавлено. Но у меня сердце крепкое. Теперь все прошло…
Мелисанда. Хотите воды?
Голо. Нет, благодарю; я не хочу пить.
Мелисанда. Не дать ли вам другую подушку?.. На этой маленькое пятнышко крови.
Голо. Нет, нет, не надо. У меня шла горлом кровь. Вероятно, еще пойдет.
Мелисанда. А может быть, не пойдет… Вам очень больно?
Голо. Нет, бывало и хуже. Я привык к железу и крови… У меня вокруг сердца не такие слабые кости, как у ребенка; не беспокойся…
Мелисанда. Закройте глаза и попробуйте заснуть. Я просижу здесь всю ночь…
Голо. Нет, нет, я не хочу, чтобы ты утомлялась. Мне ничего не нужно; я засну, как ребенок… Что с тобой, Мелисанда? Почему ты вдруг плачешь?..
Мелисанда (заливаясь слезами). Я… Я тоже больна…
Голо. Ты больна?.. Что с тобой, Мелисанда?..
Мелисанда. Не знаю… Я тоже больна… Лучше сказать вам это сегодня же. Мне здесь тяжело.
Голо. Что с тобой, Мелисанда? Что случилось?.. А я ни о чем и не догадывался… Кто-нибудь огорчил тебя? Кто-нибудь тебя обидел?..
Мелисанда. Нет, нет; никто не причинил мне ни малейшего зла… Это не то… Но я больше не могу здесь жить. Не знаю почему… Уйти бы, уйти бы отсюда… Я умру, если меня оставят здесь…
Голо. Но что-нибудь да случилось. Ты, должно быть, скрываешь?.. Скажи всю правду, Мелисанда… Может быть, король?.. Или мать?.. Или Пелеас?..
Мелисанда. Нет, нет, не Пелеас. Никто!.. Вы меня не поймете…
Голо. Почему не пойму?.. Но что я могу сделать, если ты ничего не говоришь… Скажи мне все, и я пойму.
Мелисанда. Я сама не знаю, что это… Если бы я могла сказать, я бы сказала… Это выше моих сил…
Голо. Полно, будь благоразумна, Мелисанда. Что мне сделать? Ты уже не ребенок. Быть может, ты хочешь уйти от меня?
Мелисанда. О! Нет, нет; это не то… Я хотела бы уйти с вами… Но здесь я не могу больше оставаться… Я чувствую, что мне недолго жить…
Голо. Должна же быть какая-нибудь причина. Тебя сочтут за безумную. Подумают, что это детские капризы. Скажи, может быть, виноват Пелеас? Мне кажется, что он избегает тебя…
Мелисанда. О нет: он иногда говорит со мной. Он, кажется, меня не любит; я заметила по его глазам… Но он говорит со мной при встречах…
Голо. Не сердись на него. Он всегда был таким. Он немного странный. А теперь он грустит; он думает о своем друге Марцелле, который при смерти и к которому он не может поехать… Он переменится, он переменится, ты увидишь; он молод…
Мелисанда. Но это не то… Не то…
Голо. Так что же? Ты не можешь привыкнуть к той жизни, которую здесь ведут? Правда, замок очень старый и темный… Он холодный и глубокий. И все живущие в нем старые. Окрестности тоже должны казаться печальными, со всеми этими лесами, старыми лесами, куда не проникает свет дня. Но все это можно оживить. Да и радость — ее не испытываешь каждый день. Надо принимать жизнь, как она есть. Ответь же мне что-нибудь, все равно что; я сделаю все, что хочешь…
Мелисанда. Да, да, правда… Здесь никогда не видать неба. В первый раз я его увидела сегодня утром…
Голо. Так вот о чем ты плачешь, моя бедная Мелисанда? Только об этом? Ты плачешь, потому что не видишь неба? Полно, полно, ты уже не в том возрасте, когда плачут из-за этого… И к тому же ведь наступает лето. Ты будешь видеть небо каждый день. А потом, на будущий год… Полно же, дай мне твою руку; дай мне твои маленькие ручки (он берет ее руки). О! Эти маленькие ручки, которые я мог бы смять, как цветы… Что это, где же кольцо, которое я тебе дал?
Мелисанда. Кольцо?
Голо. Да, наше обручальное кольцо. Где оно?
Мелисанда. Кажется… Кажется, оно упало…
Голо. Упало? Куда упало? Ты его не потеряла?
Мелисанда. Нет, нет, оно упало… Оно, вероятно, упало… Но я знаю, где оно…
Голо. Где же оно?
Мелисанда. Вы знаете… Вы знаете, конечно… Грот у моря…
Голо. Да.
Мелисанда. Так вот оно там… Оно должно быть там… Да, да, я вспоминаю… Сегодня утром я пошла туда, чтобы собрать раковины для маленького Инольда… Там есть очень красивые… Оно соскользнуло с моего пальца… Потом начался прилив, и мне пришлось уйти, не разыскав кольцо.
Голо. Уверена ли ты, что оно именно там?
Мелисанда. Да, да, вполне уверена… Я чувствовала, как оно соскользнуло… Затем внезапный шум волн…
Голо. Надо сейчас же пойти искать его.
Мелисанда. Сейчас? Сию минуту? В темноте?
Голо. Да. Лучше бы потерять все, что я имею, лишь бы не это кольцо. Ты не знаешь, что у меня связано с ним. Ты не знаешь, откуда оно. Прилив сегодня ночью будет очень большой. Море придет раньше тебя и возьмет кольцо… Торопись. Надо сейчас же пойти искать…
Мелисанда. Я боюсь… Боюсь пойти одна…
Голо. Иди с кем угодно. Но только пойди сию минуту, слышишь? Торопись, попроси Пелеаса проводить тебя.
Мелисанда. Пелеаса? С Пелеасом? Но он не захочет…
Голо. Пелеас сделает все, о чем ты его ни попросишь. Я знаю Пелеаса лучше тебя. Иди, иди, торопись. Я не засну, прежде чем ты не принесешь кольцо.
Мелисанда. Мне тяжело!.. (Уходит в слезах.)
Сцена III
Входят Пелеас и Мелисанда.
Пелеас (говорит с большим волнением). Да, это здесь. Все слилось во мраке, и нельзя отличить входа в грот от темноты ночи… С этой стороны нет звезд. Подождем, пока луна разорвет эту большую тучу; она осветит весь грот, и мы сможем войти, не рискуя упасть. Есть опасные места, а спуск между двух озер, дна которых нельзя достигнуть, очень узкий. Я забыл принести с собой факел или фонарь, но надеюсь, что достаточно будет света, проливаемого небом… Вы никогда не проникали в этот грот?
Мелисанда. Нет…
Пелеас. Войдемте… Вам нужно будет описать место, где вы потеряли кольцо, если он вас спросит… Грот этот очень большой и красивый. В нем есть сталактиты, похожие на растения и людей. Он полон синих сумерек. Его еще никто не исследовал до глубины. Предполагают, что здесь скрыты большие сокровища. Вы увидите в нем следы древних кораблекрушений. Но не следует входить в него без проводника. Бывали случаи, что оттуда не возвращались. Я сам не осмеливаюсь заходить слишком глубоко. Мы остановимся, когда уже не видно будет света от неба или моря. Если зажечь фонарь, то кажется, будто свод грота, подобно небу, покрыт звездами. Говорят, что это так блестят в скале осколки кристаллов и солей… Смотрите, смотрите, кажется, небо разверзается… Дайте руку; не дрожите же, не дрожите. Опасности нет никакой; как только не будет видно света от моря, мы остановимся… Или вас пугает шум, исходящий из грота? Это шум ночи, шум молчания… Слышите море позади нас?.. Оно сегодня не радостно… А! Вот и свет!..
Луна широко освещает вход и часть темной внутренности грота. В глубине сцены видны трое нищих с седыми волосами. Они сидят рядом, поддерживая друг друга, и спят, прислонившись к скале.
Мелисанда. А!..
Пелеас. Что такое?
Мелисанда. Там… Там… (Она указывает на трех нищих.)
Пелеас. Да, да, я их также видел…
Мелисанда. Уйдемте!.. Уйдемте!..
Пелеас. Да… Это трое нищих; они заснули здесь… В стране голод… Зачем они пришли на ночь сюда?..
Мелисанда. Уйдемте!.. Идите, идите… Уйдем!..
Пелеас. Осторожно, не говорите так громко… Не надо их будить… Они еще спят глубоким сном… Идемте.
Мелисанда. Оставьте меня, оставьте меня, я лучше пойду одна…
Пелеас. Мы вернемся сюда в другой раз…
Уходят.
Сцена IV
Аркель и Пелеас.
Аркель. Вы видите, что всё удерживает вас здесь; вы должны отказаться от этого бесполезного путешествия. До сих пор от вас скрывали состояние вашего отца; но оно безнадежно, и одного этого достаточно, чтобы удержать вас здесь. Есть еще много других причин… И в особенности теперь, когда восстают наши враги, когда народ умирает от голода и ропщет, теперь вы не вправе покинуть нас. Да к тому же это путешествие бесполезно. Марцелл умер, а в жизни есть более серьезные обязанности, чем посещение могил. Вы говорите, что устали от бездейственной жизни; но, когда дело и долг попадаются на больших дорогах, мы редко различаем их в сутолоке путешествия. Гораздо лучше ждать их у порога своего дома и впускать к себе, когда они проходят мимо: проходят же они каждый день. Вы их никогда не видали? Я теперь почти ничего не вижу сам, но вас я научу видеть и покажу вам их в тот день, когда вы захотите поманить их к себе. Но все-таки, если вы думаете, что желание путешествовать исходит из глубины вашего существа, я не стану противиться его осуществлению, ибо вы лучше меня должны знать, каких событий ждет ваше существо или ваша судьба. В таком случае я просил бы вас подождать, пока мы не узнаем то, что должно вскоре случиться…
Пелеас. Сколько времени надо будет ждать?
Аркель. Несколько недель, быть может, несколько дней.
Пелеас. Я подожду…