– Завтра?! – чуть ли не в полный голос воскликнула Чунчжа.
Верно ли она только что услышала: бабушка сказала, что на следующий день они с Суволем должны пожениться?
– Говори потише. – Старуха недовольно поморщилась.
Им с внучкой выделили очень удобную и довольно уединенную комнату. И все же громкий голос девушки могли услышать в главном доме.
Они с матерью Суволя сверились с астрологическим календарем и выбрали ближайшую благоприятную дату. В этот самый момент родители юноши сообщали сыну о своей договоренности.
Чунчжи понизила голос до шепота:
– Хальман, как бы сильно мне ни нравился Суволь, я не могу выйти за него завтра!
Старуха вздохнула. Большинству девушек отказано в роскоши выбирать, за кого и когда им выходить замуж. А Чунчжа не только совершеннолетняя, ей даже нравится этот юноша. Почему она поднимает такой шум?
– Если хочешь спасти Суволя, вы должны пожениться. Надо, чтобы та история, которую мы рассказали в Чеджу, стала правдой.
– Но откуда генерал узнает? Он что, заявится сюда, чтобы проверить, действительно ли мы с Суволем живем в одном доме? Разве у него нет дел поважнее?
– Констебль Ли сообщил нам, что в нашей деревне разместят военных. Любой из них может доложить об этом генералу в Чеджу.
Чунчжа закусила губу.
– Но почему завтра, хальман? – прошептала она. – Почему не через неделю или через месяц? Когда угодно, только не завтра!
– У нас почти нет выбора, Чунчжа. Ты же слышала, что констебль велел Суволю покинуть гору до конца недели. Его мать настояла на том, чтобы сыграть свадьбу здесь. После долгих и серьезных размышлений мы с ней договорились о дате.
И все же почему столь важное решение было принято абсолютно без ее участия? Чунчжа сжала кулаки. Бабушка положила на них свои ладони.
– Теперь ты понимаешь, что значит быть женщиной. Мир будет определять твой путь за тебя, без учета твоих возможностей и желаний. Но, по крайней мере, ты – хэнё с острова Чеджудо. У нас в жизни больше возможностей сказать свое слово, чем у многих женщин. – Старуха прикрыла глаза, измученная безумной суматохой последних дней. – Если бы Суволь тебя совсем не волновал, я никогда не пошла бы на это. Ты должна благодарить меня за то, что я учитываю твои предпочтения. – Она легонько подтолкнула Чунчжу. – Идем. Нас ждут.
Чунчжа встала. Суволь волновал ее куда сильнее, чем она хотела признать, к тому же и юноша проявлял к ней симпатию с того самого дня, как они познакомились. Но события развиваются чересчур быстро. Что мама всегда говорила о неизвестных водах и непривычных обстоятельствах? Понаблюдай, прежде чем входить в море. При всем старании Чунчжа не могла уразуметь бабушкиных соображений. Наверняка можно было найти другую меру обеспечить безопасность каждого из них, не столь решительную, как брак в последнюю минуту.
Девушка утерла слезы досады. Мама всегда умела обходить бабушкино упрямство. Чунчжа шмыгнула носом, стремясь справиться со слезами прежде, чем они войдут в главный дом. Суволю и его родителям не обязательно знать, что она плакала.
Мать Суволя поручила одной из тетушек найти для госпожи Го подходящий ханбок. Старуха сначала возражала, говоря, что все взгляды должны быть прикованы к молодой невесте, а не к ее бабушке. Однако госпожа Ян настаивала, и бабушка перестала сопротивляться. Эта женщина проявила безупречное гостеприимство, к тому же у гостьи не было желания выглядеть на свадьбе внучки, пусть даже такой поспешной, по-нищенски.
Пожилая женщина провела руками по серой шелковой юбке и кофте, надеясь, что внучку ожидает столь же гладкое и приятное будущее. Внезапно она задохнулась, пронзенная знакомой болью. Старуха потерла правый бок. Там, под кожей, подпитываемое болью утраты дочери, шевелилось нечто чужеродное. Вместо того чтобы вырвать этот сорняк, она позволила ему вырасти. Теперь его корни проникли в самое ее нутро. В иных обстоятельствах бабушка воспротивилась бы этому вторжению. Она поднялась бы на Халласан, чтобы помедитировать и помолиться, а потом попросила бы шамана провести положенный обряд и изгнать тьму. Но времени уже не оставалось. Скоро этот росток скорби уничтожит ее тело.
Старуха вздохнула. Ей надо отдохнуть, если она хочет выдержать завтрашнюю церемонию.
Дверь приоткрылась.
– Хальман?
Та самая малышка. Старуха улыбнулась:
– Да, деточка?
Крошка открыла дверь пошире.
– Если Чунчжа, выйдя замуж за моего брата, станет мне сестрой, значит, вы станете моей бабушкой?
– Тебе бы этого хотелось?
Крошка кивнула.
– Поросятки тоже хотят, чтобы вы были их бабушкой.
– В самом деле? Откуда ты знаешь?
– Они мне сказали, – серьезно ответила малышка.
Старуха посмотрела в ее блестящие глазки и решила сделать ей подарок.
– Входи, и я расскажу тебе одну сказку.
Крошка юркнула внутрь.
– Эта сказка о принцессе-воительнице, жившей в давние времена, когда у нашей страны было другое название. Она напоминает мне тебя.
Девочка улыбнулась, поудобнее устраиваясь на полу.
– Принцесса жила далеко на севере, в гористой местности, столь дикой и пустынной, что зимой белые облачка пара, которые выдыхали изо ртов люди, превращались в сверкающие льдинки и падали на землю. И потому женщины в той суровой земле были вдвое выносливее любого мужчины-воина с юга. Принцесса умела стрелять из лука, скача на лошади, и сражаться на мечах.
Крошка округлила глаза.
– Как и ты, принцесса понимала язык животных. Она слышала перешептывания соколов, которые умеют разглядеть дичь с высоты. И понимала своего коня, предупреждавшего ее о змеях и других опасных животных. Благодаря своим способностям принцесса сделалась прекрасной охотницей, намного превосходившей своих тринадцать братьев, и любимицей отца.
Каждый день принцесса выезжала на коне на охоту, повесив лук за спину, чтобы можно было быстро дотянуться до него. Однажды днем необычайное зрелище заставило ее коня застыть на месте: над ручьем, склоня голову, рыдал тигр. Принцесса сдернула лук и прицелилась в зверя. У того была великолепная шкура, которая могла бы стать великолепным подарком для ее отца. Она внимательно рассмотрела тигра, после чего решила пустить стрелу ему в глаз.
Когда она натянула тетиву, тигр обратил к ней свой золотистый взор и произнес:
«Ты явилась, чтобы избавить меня от страданий, принцесса?»
Принцесса была поражена, но оставалась неподвижной и по-прежнему натягивала тетиву. Она никогда еще не разговаривала с тигром и потому не знала, чего ожидать. Но тигр продолжал вещать человечьим голосом: он сказал, что будет благодарен, если его жизнь завершится. Пока он говорил, его серебристые слезы падали в ручей и, шипя, растворялись в воде.
«Ты даешь мне разрешение убить тебя?» – спросила принцесса тигра.
«Я умоляю тебя об этом, – ответил тигр. – Но поскольку я был заколдован, то умру, только если твоя стрела пронзит одну из моих слез, прежде чем та упадет в ручей».
Принцесса изучила катившиеся из его глаз блестящие слезы. Они были огромные и мерцали, точно луна. Она пустила стрелу…
Крошка перебила старуху.
– И убила тигра? – спросила она.
– Нет, не убила. Она достала из колчана другую стрелу и снова промахнулась. Потом еще и еще. Пока не осталась только одна стрела.
– Это не к добру… – И Крошка зажала рот ладошкой.
– Да. Принцесса поняла, что тигр обманул ее. Он перестал плакать и медленно встал. Глаза его, то ли человечьи, то ли звериные, свирепо вращались. Когда девушка увидела, как напряглись мощные мышцы его бедер, то поняла, что сейчас тигр одним прыжком преодолеет расстояние между ними. Все произошло в одно мгновение. Зверь бросился на принцессу, она дернулась, и лошадь понесла. Принцесса почувствовала, как зубы тигра вонзились ей в шею, и тут же она услышала его крик: «Прости меня, принцесса!» И тогда она воткнула последнюю стрелу глубоко в глаз тигру, пронзив одну из его слезинок.
– Пожалуйста, не говорите, что принцесса умерла. Кажется, мне не по душе эта сказка.
– Да, она умерла. Но тигр отправился с нею в загробный мир, где они оба переродились и стали королевой и королем.
Крошка, которая, пока бабушка Го рассказывала сказку, потихоньку забралась ей на колени, мгновенно соскочила с них. Возмущенная, она встала рядом со старухой.
– Что за ужасная сказка? Вы ее сочинили?
– Эту сказку рассказывала мне моя бабушка, а ей – ее бабушка. Если вдуматься, не такая уж она ужасная. Просто немного грустная.
Крошка покачала головой:
– Все грустные сказки ужасны. И я не понимаю, почему принцесса и тигр стали королевой и королем в загробном мире. Это значит, что они любили друг друга и поженились. Но с чего бы принцессе влюбляться в тигра, который ее убил?
– Потому что он был принцем, превращенным в тигра. Когда они попали в загробный мир, принцесса смогла это увидеть. – Старуха погладила девочку по волосам. – Старайся и впредь слушать, чтó говорят тебе животные. В отличие от людей они не способны лгать.
Крошка кивнула, после чего постучала себя по голове костяшками пальцев.
– Чуть не забыла! Мама сказала мне, что после всей той работы, которую вы проделали, вам нужно поскорее лечь спать. Я могу помочь вам заснуть, почесав спину. Мама говорит, у меня это получается лучше, чем у всех остальных!
– Мне бы этого очень хотелось.
Старуха легла в постель, и девочка, скрестив ноги, уселась рядом. Глубоко вздохнув, она энергично растерла ладони.
Пожилая женщина закрыла глаза, и Крошка медленными круговыми движениями стала массировать ей спину. Эта малышка развита не по годам. Бабушка Го вздохнула. По ее позвоночнику заструилось тепло. Тело ее размякло на тюфяке.
Еще долго после того, как дыхание пожилой женщины замедлилось и она заснула, девочка продолжала ее убаюкивать.
Чунчжа уставилась в темноту, чувствуя, что очутилась в ловушке между бабушкиным храпом и предстоявшей на следующий день свадьбой. Почему ей вечно не спится в этом доме? Она перевернулась и ударила кулаком по шейному валику.