Он не успел до этого случая ответить Оксане на письмо и честно написал, что произошло. Обрывки цветной фотографии он тайно склеил и унёс на работу.
Вскоре Андрей получил ответ. Оксана искренне переживала по поводу случившегося, а также сообщила, что с ней случилась беда – её изнасиловал один парень, не тот – другой, к которому она никогда не питала чувств. В конце письма: «прости, прощай!»
Андрей так и не понял, то ли на самом деле это случилось, то ли она специально придумала такое, чтобы прекратить всё и не портить его отношения с женой…
Он закрыл глаза. В голове, где-то ближе к затылку, засветился полыхающий, пульсирующий шарик и зазвучал милый грустный голосок:
Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром встаёт полночная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я – прощаюсь навсегда!..