Преисполнившись сочувствия, Мейбл ее обняла и стала баюкать, легонько целуя в макушку.
— Ты права, дорогая, — кивнула она. — Нужно быть к тебе снисходительнее. Для нас с Эдвардом твой Ричард останется незнакомцем, однако он был частью твоей жизни, и ты его любила.
— Не я одна его оплакиваю, ма. Отец Ричарда совершенно раздавлен горем. Если б только ты видела! Когда мы с па были у него, мистер Джонсон старался сдерживаться, был даже холоден, но как только увидел вещи сына, разрыдался. Потом извинился, как если бы это было стыдно — плакать.
— Лисбет, не думай больше об этом! Умоляю, ты должна верить: однажды ты снова будешь счастлива. Ты молода, тебе всего девятнадцать лет. Не отчаивайся! Молодая женщина промолчала. Иная боль не утихает, и есть раны, которые не заживают никогда…
Жюстен тихонько толкнул входную дверь, зная, что она скрипит. Вошел, запер ее за собой на ключ. Мариетта спрыгнула с кровати, на которую прилегла, дожидаясь его.
— Ты почему так поздно? — спросила она. — Теперь у нас мало времени.
— Пришлось съездить на склад, кое-что уладить с управляющим. Туда я скакал галопом, чтобы поскорее добраться, а на обратном пути коня пришлось поберечь. Я завел его в конюшню. А этот павильон удобный… Даже можно тут жить! И Районанта[23] есть где поставить, и печка, чтобы согреться зимой, и мягкая постель.
За разговором Жюстен подошел к молодой женщине и спустил с ее плеч блузку, чтобы открылись груди, обтянутые нижней вышитой сорочкой из ситца.
— Лишь бы Коля не сунул сюда свой любопытный нос, — вздохнула Мариетта. — Деверь-то у меня не дурак!
— До этого мы виделись всего лишь раз, и если ты будешь осторожна, никто нас не застанет, — с уверенностью отвечал Жюстен, целуя ее в шею, и Мариетта, возбуждаясь, подалась ему навстречу.
— Мой прекрасный «господин», — прошептала она. — Ты теперь взаправду похож на хозяйского сына. И от тебя хорошо пахнет. Бертран — тот провонял хлевом!
— Мариетта, будь добра, не вспоминай мужа, когда мы наедине! По отношению к нему я поступаю дурно!
Она вырвалась, смеясь, ради удовольствия еще им полюбоваться. Жюстен уже три недели жил в замке. Гуго Ларош отвел ему комнату с видом на подъемный мост и лично съездил в Ангулем за качественной одеждой «для сына».
— Ты должен выглядеть достойно! — сказал он парню.
Так что теперь у Жюстена было два обычных костюма и один — для верховой езды, сапоги рыжей кожи, множество новеньких рубашек, редингот из коричневого драпа и шляпа с высокой тульей. Но подарок, который по-настоящему растопил его сердце, — это, конечно, Районант. Жеребец англоарабской породы с шерстью цвета жженой древесины.
— Красавец! Я буду беречь его как зеницу ока. Не знаю, как вас и благодарить, — сказал он Ларошу.
— Относись ко мне как к отцу, а мои прошлые грехи забудем! — отвечал растроганный помещик.
Мариетта лежала поперек кровати с задранными до пояса юбкой и подъюбником. Жюстен, ошалевший от удовольствия, водил по ее бедрам пальцем. Любовался белизной кожи, треугольником курчавых светлых волос между ног.
— Ты очень милый, — блаженно проговорила она. — Если б только можно было тут остаться! Если бы не малыш Альфонс, я бы, ей-богу, сбежала с фермы!
— Не говори так, Мариетта, иначе меня совесть замучит. Если б я не вернулся в Гервиль, ты бы не изменяла мужу.
— Короткая же у тебя память, Жюстен! — возмутилась молодая женщина. — Если б не ты, у меня бы не было ни су за душой и твой богомерзкий папаша тискал бы меня во всех закоулках замка!
— Лучше молчи! Противно думать, что он тебя принуждал, — отвечал Жюстен, глядя молодой женщине в лицо.
Он потянулся поцеловать ее в губы. Мариетта, смеясь, его оттолкнула.
— Мне пора, — вздохнула она. — Кстати, я уже говорила, что встретила на ярмарке в Монтиньяке Дюкена-старшего? Постояли, поговорили.
— О чем?
— Да о тебе! Старый мельник говорит, хорошо бы ты пришел в гости. Они недавно только узнали, что ты до сих пор в Гервиле.
— Интересно, откуда? — удивился Жюстен. — Ба! Люди не слепые и не глухие, кто-то из местных и рассказал.
Она передернула плечами и стала поправлять на себе одежду. Блуза и юбка на ней были розовые, атласные, и ткань красиво облегала пополневшие в связи с рождением ребенка груди.
— И о тебе говорили, и о твоей прекрасной Элизабет, — презрительно протянула Мариетта. — Печальная история, не хотелось тебе и рассказывать. Хотя ничего от этого не поменяется!
Жюстен спрыгнул с кровати, словно пружиной подброшенный. Сердце бешено стучало в груди.
— С Элизабет ничего не случилось? Мариетта, скажи!
Было отчего приревновать, и молодая женщина сердито вперилась в любовника:
— Выходит, овдовела твоя племянница! Ее мужа, американца, пока они плыли, смыло волной. Так было написано в письме, которое Дюкены получили от Жана. Он все и рассказал.
— Боже мой! Бедная Элизабет! — огорчился Жюстен, думая о жестокости судьбы. — Надо ей написать!
— Это уж как знаешь! — зло бросила Мариетта. — Я ухожу.
В понедельник встретимся, хозяин?
— Не злись, Мариетта! А даже если злишься, помалкивай. Я очень люблю Элизабет. Она — дочка моей сестры по отцу, Катрин. В гостиной в замке две ее фотографии. Катрин на них очень красивая, я был бы счастлив иметь такую сестру. Когда я родился, ей было уже девятнадцать, как Элизабет сейчас.
— Я пошутила, Жюстен. Подумаешь! — отвечала Мариетта, чуть кривя душой. — Просто я тебя люблю и ревную ко всем девушкам в округе. Пиши своей Элизабет, если хочешь.
— Не знаю… В том письме, что мне читал Антуан Дюкен, она просила передать мне, чтобы я держался от замка подальше. Может, она обидится, когда узнает, что я пошел на мировую с ее дедом.
Мариетта подобрала с пола соломенную шляпку, задумалась на мгновение, потом спросила:
— Жюстен, а «пойти на мировую» — это как?
— Поддерживать мирные отношения с тем, кто тебе враг или просто дрянной человек, если тебе так понятнее.
— С таким, как Ларош? Сколько мудреных слов ты знаешь! А ведь твоя мать, гадина, даже в школу тебя не пускала. Мы с Бертраном ходили год или два, но он читать так и не научился. А у меня получается, если постараться да водить пальцем по строчкам.
Это застенчивое признание Мариетты Жюстена, с его чувствительной душой, растрогало. Он прижался щекой к ее щеке и сказал:
— В детстве, когда я сидел взаперти на чердаке, мне бывало так скучно! Когда только мог, по служебной лестнице я сбегал в детскую. Это был мой рай: игрушки, книжки, зеркало, в котором можно себя разглядывать и гримасничать сколько душе угодно. И вот однажды я взял в руки книжку. С яркими, красивыми картинками, и в уголке, на каждой странице, — черная закорючка. И еще множество других. Благодаря тому, что было изображено на картинках, я понял, что это — слова.
— Сообразительный парень! — изумилась Мариетта.
— Наверное. Несколько месяцев прошло, пока я, мало-помалу, не научился находить в тексте названия животных, цветов, предметов. Если хочешь, могу давать тебе уроки.
Мариетта расхохоталась, обвила руками его шею:
— Нет, таких уроков мне не надо! Лучше, мой хороший, будем дарить друг другу радость!
Кот кричал пронзительно, как от острой боли. Потом — предсмертный хрип, такой страшный, что от него рвалось сердце…
— Нет, нет! — взмолилась Элизабет.
Она проснулась внезапно, лицо — в слезах, сердце выскакивает из груди. В комнату через двойные розовые шторы проникал мягкий утренний свет.
— Какой ужас! — прошептала она.
Уже вошедшим в привычку жестом Элизабет сжала в ладони крестильный медальон матери. Это был ее способ удержать в памяти жуткие картинки своего кошмара.
— Было темно, вокруг — отвратительные картины в рамах, на столе — кровь, и это несчастное животное… Кто его мучил?
Еще там были руки, руки в красных перчатках… Молодая женщина вскочила, раздернула шторы и распахнула обе оконные створки. Было очень тепло, со стороны Сентрал-парка доносилось пение птиц.
— Может, это всего лишь страшный сон, следствие наших вчерашних разговоров, — сказала она себе. — Я очень люблю кошек. Но в Средние века их считали верными спутницами ведьм, порождением дьявола.
По телу Элизабет прошла дрожь. Она надела голубой атласный пеньюар и вышла в коридор, тоже залитый прекрасным летним солнцем. В столовой Мейбл доедала завтрак.
— А, Лисбет, ты сегодня поздняя пташка! Эдвард уже час как ушел. Норма приготовила тебе яичницу-болтушку и тосты. Тебе чаю или кофе?
— Стакан молока, ма.
Женщины поцеловались, улыбнулись друг другу. Элизабет с аппетитом позавтракала, чем порадовала приемную мать.
— Сегодня ты лучше себя чувствуешь, — заметила Мейбл. — Наверняка это потому, что целый день проведешь с Луизоном и Агатой? Лисбет, своди их в Сентрал-парк! Карусель для детей — прекрасное развлечение.
— В другой раз, ма. Сегодня мы поедем в гости к Бонни и дяде Жану, тем более что дети их знают. И с ними можно поговорить по-французски. А еще Луизон мечтает покататься на трамвае. Он вообще любит все механическое. К двум пополудни я должна быть у входа в прачечную, где работает их отец.
— Это на Бродвее, я правильно помню? Тебе лучше взять такси, так безопаснее. И выбирай автомобиль. Намного быстрее, чем фиакр.
— Ма, я ходила туда пешком на прошлой неделе, и ничего страшного не случилось. Хорошо, что мсье Моро прислал нам почтовую открытку со своим адресом. К тому же ходьба — прекрасное упражнение для нервных особ типа меня, и ходить по оживленным улицам мне нравится. В воскресенье я пойду в гости к Леа и Батисту Рамберам, и тоже пешком. Я купила подарки им и детям. Я и так слишком долго откладывала.