— Стой смирно, мой хороший, — сказал он, похлопывая коня по шее, а заодно проверяя, не вспотел ли он. — Я ненадолго.
Испытывая легкое волнение, постучал. Как-то его примет старый мельник? Глухой, хриплый голос пригласил его войти.
— Доброе утро, мсье! — сказал Жюстен, входя в просторную кухню.
В очаге жарко пылал огонь. Антуан сидел неподалеку, с шерстяным шарфом на шее. Он повернулся посмотреть на гостя, да так и застыл в изумлении.
— А вот и наша пропажа! — буркнул он вместо приветствия. — Что ж, входи, присаживайся! Ревматизм замучил, приходится сидеть у огня.
— Простите, — пробормотал Жюстен. — Я знаю, что виноват.
— В чем? Что у меня все болит или что забыл меня, старика?
— Что так долго не приезжал. Но если мешаю, я уйду!
— Если б ты мешал, мой мальчик, я бы не предложил тебе присесть. Тем более что нам есть о чем поговорить.
Жюстен снял пиджак и картуз, и то и другое — из бежево-серого твида. Антуан отметил про себя, что одежда у парня очень качественная, сапоги — из хорошей кожи, но комментировать не стал.
— Значит, ты так на службу и не вернулся? — спросил он. — Не хочу играть в загадки, Жюстен. В деревне сплетни расходятся быстро.
— Стало быть, вы знаете, где я живу и с кем. Я приехал, чтобы объяснить.
— Ты не обязан это делать. В конце концов, Ларош — твой отец. Глупо было бы не воспользоваться его щедротами, учитывая, какое у тебя было детство.
Надеюсь, он узаконил ваше родство?
— Еще нет, но это скоро решится. И пока бумаги не подписаны у нотариуса, мне нужно быть осмотрительным.
Старик нахмурился. Интересные дела… Жюстен опустил голову, на губах его играла легкая усмешка.
— Осмотрительным? Это почему же?
— Чтобы добиться своих целей, мсье Дюкен. Я поэтому и приехал. Знал, что в деревне про меня болтают всякое. И что вы мною недовольны. Так что лучше все сказать как есть.
— Ладно, послушаем! Только налей мне стопку виноградной водки, для бодрости. Бутылка там, в сундуке. И себе налей!
Жюстен не заставил себя просить дважды. На душе стало легче, пока он передвигался по сумрачной комнате с приятной, простой обстановкой. Все здесь казалось ему симпатичным — и «косы» чеснока и лука, свисавшие с закопченных потолочных балок, и красный плиточный пол, и часы с маятником.
— В вашем доме мне жилось бы лучше, — вырвалось у парня, когда он снова сел у очага. — Мсье Дюкен, могу я просить вас сохранить все в секрете, когда вы узнаете правду?
— Если так нужно, конечно. Болтать я не стану.
Жюстен рассказал, как переменилась его жизнь за последние четыре месяца, начиная с выстрела и последующего раскаяния Лароша. Умолчал лишь о своей неблаговидной связи с Мариеттой.
— Значит, перед ним ломаешь комедию, а сам хочешь отомстить? — ужаснулся старый мельник к концу рассказа. — Плохая это задумка, мой мальчик. Я презираю Гуго Лароша, а если б Господь не велел нам прощать обидчиков, то, наверное, и ненавидел бы. Скажу честно: я никогда не забуду, что он желал смерти моему сыну Гийому, нанимал убийц.
— Я этого не забуду тоже. Пусть Ларош за все заплатит — и за это, и за все то горе, которое когда-то причинил Элизабет.
Антуан в волнении прижал руку к сердцу. Думал он о своей невестке Катрин, которую любил, как родную.
— Он многим причинил горе, — сказал старый мельник. — Но мстить, Жюстен, — дело пустое. Жажда мести пожирает нас изнутри. Подумай о спасении своей души, уезжай из замка! В назначенное время Ларош ответит перед Господом. Получается, что со своими махинациями ты уподобляешься ему.
Ярко-голубые глаза Антуана лучились ясным, небесным светом. И, глядя на этого набожного старика, Жюстен невольно задумался. Может, и правда все бросить, уехать? Но тут ему вспомнилась Мариетта, и сколько Ларош насиловал ее, угрожая физической расправой, и сколько раз бил. А еще — то весеннее утро, когда, ослепленный яростью, он набросился на Элизабет с хлыстом, а потом ударил его, Жюстена, по лицу.
— Хватает уже того, что из-за меня он вынужден отказаться от многих своих прихотей, мсье Дюкен, — сказал юноша. — Моя цель — чтобы Ларош как следует помучился, и ничего больше. А когда он меня усыновит, оформит на меня наследство, все наладится, я вам это обещаю. Пусть забавляется со своей Алин сколько хочет. У той тоже стыда ни на грош!
— Молчи, Жюстен! Не хочу слушать! — одернул его старый мельник. — Перед Богом клянусь, от твоих слов у меня мороз по коже. Хочешь совет, мой мальчик? Вместо того чтобы следить за чужими мерзостями, лучше сам живи честно. Найди себе хорошую жену, найди работу подальше от Гервиля. Если хочешь — живи в доме, который построил когда-то Гийом для своей семьи. Он до сих пор принадлежит Элизабет.
Этот урок нравственности произвел эффект: Жюстен залпом осушил свою рюмку.
— Вы намекаете на Мариетту? — тихо спросил он.
— Может быть.
— Наши отношения начались не вчера…
— Но сейчас она замужем и мать семейства! — жестко произнес Антуан. — Муж, бедняга, наверное, слеп и глух, иначе давно бы уже расквасил тебе физиономию где-нибудь в людном месте!
— Скажем так: до сих пор меня Бог миловал. Мсье Дюкен, лучше б я был вашим сыном.
Если б я вырос в вашей семье, то вел бы себя по-другому.
— А! Эти твои церемонии — «мсье Дюкен»… Я же сказал, мне больше нравится «дедушка Туан». Жиль и Лоран, мои внуки, переняли это от Элизабет и теперь зовут меня только так.
— Я не смею, — грустно отвечал Жюстен. — Но вы сами заговорили про Элизабет. Есть новости?
Старый мельник заглянул в красивые черные глаза парня, в которых читались и нетерпение, и тревога.
— Да, совсем недавно, после долгого перерыва. Я сам ей писал, да только письмо шло целый месяц. Ее послание я ношу при себе, в нагрудном карманчике жилета. Хочешь, прочту? Только очки найду.
— Письмо она писала вам, мсье. Это было бы бестактно с моей стороны.
— Надо же, какая щепетильность! — шутливо поддел его старик. — Лучше поищи мои окуляры. Может, на буфете? И, раз встал, поставь на место и водку!
Меньше чем через минуту Антуан Дюкен уже откашливался, одолеваемый простудой, а Жюстен, затаив дыхание, ждал. Он мог думать об одной лишь Элизабет. Его запретная любовь, его принцесса… Чувства к ней нисколько не угасли.
Милый дедушка Туан!
Я так обрадовалась твоему письму, что перечла его дважды. И сразу села писать ответ, в той самой комнате, в которой, как я теперь понимаю, прошли десять счастливых лет моей жизни.
У меня чудесная новость: я жду нашего с Ричардом малыша. Я все так же скорблю по мужу, но эта надежда — просто как лучик света. Я смогу любить сына или дочку моего Ричарда и заботиться о ребенке, как если бы частичка его будет жить рядом со мной!
Мейбл и Эдвард радуются, что у них будет внук, и мой свекор, Роберт Джонсон, тоже. Он пообещал, что всегда будет нам опорой. Ребенок родится весной, в марте.
Норма, наша новая домоправительница, уже выискивает в кулинарных книгах рецепты разных деликатесов, чтобы я набиралась сил, — аппетит у меня неважный.
Бонни и Жан обрадовались не меньше, чем ма и па. Теперь только и разговоров, что о пеленках, ползунках и вышитых слюнявчиках.
Думаю, тебе будет приятно сообщить новость тете Ивонн и дяде Пьеру. Я обязательно отправлю рождественские подарки моим маленьким кузенам Жилю и Лорану, только озаботиться их приобретением надо уже сейчас: на зимние праздники мы уедем в Скалистые горы, где у моих приемных родителей загородный дом.
Обо мне, дорогой дедушка Туан, не тревожься. Я окружена любовью и ни в чем не знаю отказа. И, выражаясь твоими словами, в обиду меня они ни за что не дадут.
Хочу, чтобы ты знал: я на добровольных началах помогаю Сестрам милосердия, которые заботятся о сиротах, а их в Нью-Йорке очень много. В обществе монахинь, каждая из которых — подвижница, и малышей, которых они берут под крыло, мне хорошо и спокойно.
Мне тоже есть о ком позаботиться: Луизон, которому девять лет, и его пятилетняя сестричка Агата. Я лечила этих детей и их отца, мсье Анри Моро, еще на пароходе. Как и многие пассажиры твиндека, они тяжело переболели, напившись испорченной воды. Анри Моро родом из французского Берри и тоже недавно овдовел. Работает он в прачечной на Бродвее.
Мсье Моро — человек редкой доброты и хороший отец, он бы тебе понравился. Я ему о тебе рассказывала. Милый дедушка Туан, целую тебя от всего сердца и обещаю, что впредь буду писать чаще.
Твоя внучка Элизабет
Антуан прервал чтение, чтобы посмотреть на понурившегося Жюстена поверх очков. Было ясно, что парень чем-то крепко раздосадован.
— Ревнуешь к этому симпатичному вдовцу? — сочувственно спросил он.
— Вовсе нет, мсье! Не вечно же ей скорбеть по мужу! На этот счет я спокоен. Ребенок — это прекрасно, он сделает жизнь Элизабет ярче и приятнее. И хорошо, что у нее есть друзья.
— Готов услышать несколько строк, которые касаются тебя? Тут есть приписка.
— Конечно!
— Тогда слушай: «Теперь о Жюстене. Лучше б он последовал моему совету и не связывался с этим сатаной, никогда! Если у него осталась ко мне хоть капля приязни, он не станет жить под одной крышей с человеком, поломавшим мне жизнь, и не будет, в нарушение всех приличий, встречаться с замужней женщиной. Я была о нем лучшего мнения. Скажи ему об этом, если у него хватит смелости еще раз к тебе приехать». Что ж, ты все слышал, — заключил старый мельник.
Жюстен спрятал лицо в ладонях. Если б только можно было взлететь, перенестись через океан и сжать Элизабет в объятиях! Но такая радость была ему недоступна.
— Будете писать ответ, мсье Дюкен, — проговорил он вполголоса, — напишите, что в Гервиле я не задержусь и что я желаю ей обрести наконец свое счастье. Простите, но своих планов я не изменю и встречаться буду, с кем захочу. Спасибо вам за все. В этом доме, рядом с вами, я и сам становлюсь лучше. Прекрасное чувство, хоть долго оно и не продлится. Берегите себя, дедушка Туан!