Когда прибыли к ее прежнему дому, Пия на ватных ногах вышла из кеба. Если она найдет отца, то как объяснит ему пропажу Олли и Макса? Поймет ли ее фатер или рассердится и станет обвинять? Пия, дрожа, обхватила себя за локти и подняла глаза к окнам своей бывшей квартиры. К собственному удивлению, она обнаружила, что не хочет больше видеть старый дом: ей лишь хотелось узнать, что случилось с родными. Тесные темные комнаты в доме 408 в переулке Шанк хранили слишком много горьких воспоминаний: об ушедшем на войну отце, смерти матери, запертых в подполе Олли и Максе.
— Готова? — спросил доктор Хадсон, и девочка вздрогнула от неожиданности.
Потом она собралась с силами, кивнула, сделала глубокий вдох и повела спутника по ступеням крыльца.
Обходя скомканные газеты, ржавое ведро и осколок оконного стекла, они прошли по неосвещенному вестибюлю и стали подниматься по лестнице. Известка и грязь скрипели под ногами, воздух был пропитан запахом вареной капусты и жареного лука. Пия вспомнила, как возвращалась из школы домой, предвкушая ужин с родителями и игры с Олли и Максом. Светлая, счастливая пора беззаботности, прежде чем на мир опустился мрак и жизнь перевернулась с ног на голову. Казалось, закрой она глаза — и снова окажется там. Но наваждение быстро исчезло и сменилось мучительной душевной болью и скорбью.
Пия с доктором поднялись на четвертый этаж, и девочка поспешила к двери своей бывшей квартиры; сердце чуть не выпрыгивало из груди. Что, если там сейчас поселилась другая семья и надо будет снова растолковывать, кто она такая и зачем пришла? Говорят ли новые жильцы по-английски? Откроют ли вообще ей дверь? Пия глубоко вздохнула, постучала и взглянула на доктора Хадсона. Он ободряюще ей улыбнулся, но в глазах его было заметно сомнение. Несколько секунд ожидания показались часами. Пия прикусила нижнюю губу и снова постучала. Наконец ручка повернулась, и дверь открылась. На пороге стояла темноволосая женщина с усталым лицом, держа на руках ребенка. К радости Пии, это была та самая венгерка, с которой она пыталась объясниться в прошлый раз.
— Visszajöttél?[25] — приветливо улыбаясь, проговорила женщина и жестом пригласила гостей внутрь.
Доктор Хадсон снял котелок и следом за Пией вошел в квартиру. Двое детей, которых Пия видела во время предыдущего посещения, играли на полу с той же куклой и деревянной юлой. Мужчины с клочковатой бородкой нигде не было видно, и Пия подумала, не случилось ли с ним чего-нибудь. После нескольких месяцев в красивом доме Хадсонов комнаты, которые она когда-то называла домом, показались еще меньше и темнее; полы, стены и шкафы были обшарпанными и закопченными, занавески и постельное белье — грязными и рваными. До сего дня Пия не осознавала, насколько бедна ее семья. Их квартира и дом Хадсонов разительно отличались друг от друга — как ночь и день, черное и белое, навоз и алмазы. Пия снова задалась вопросом, почему Бог допускает подобную несправедливость. Почему кому-то приходится страдать по прихоти судьбы, из-за невезения, неблагоприятных обстоятельств или низкого происхождения? Кроме прочего, девочке стало стыдно, что она не попросила миссис Хадсон послать этим беднякам еду и чистое белье. У ее хозяев явно всего в избытке. Может, доктор Хадсон, который тоже поразился убогости обстановки, даст им немного денег?
Женщина указала на него, вопросительно подняв брови:
— Ez az apád?[26]
Пия не понимала слов, но догадалась, о чем спрашивает венгерка, и покачала головой:
— Нет, это не мой отец.
Женщина, нахмурившись, вскинула подбородок. Пия сделала жест, как будто пишет.
— Отец не возвращался? Вы отдали ему мою записку?
Женщина подошла к пыльной полке над столом, сунула руку в синюю вазу и передала Пии сложенный листок бумаги. У девочки перехватило горло. Это была оставленная ею для отца записка, покрывшаяся тонким слоем сажи. Значит, фатер не приходил. Потом хозяйка квартиры вынула второй листок, желтый. Телеграмма.
От волнения и страха Пия чуть не потеряла сознание. Она взглянула на доктора, словно проверяя, что он еще здесь, и дрожащими руками развернула телеграмму.
Вашингтон, округ Колумбия
7 января 1918 г.
Миссис Амелии Ланге
Переулок Шанк, д. 408, кв. 4В, Филадельфия, Пенсильвания
С прискорбием извещаю Вас, что рядовой Карл Ланге погиб в бою 9 октября 1918 года.
В сердце Пии разверзлась черная пропасть, и девочка, уронив телеграмму, рухнула на пол. Все тело свело новой болью. Несколько слов, напечатанных на куске бумаги, погасили последний проблеск надежды на возвращение отца. Теперь стало ясно: больше Пия никогда его не увидит. Фатер не вернется и не поможет ей искать близнецов. Она никогда не сможет ему сказать о своей любви. В мозгу ее вспыхивали картины: отец на плечах несет ее в лес и терпеливо ждет, пока она соберет сосновые шишки; вот он учит ее произносить напечатанные в газете слова; счастливо улыбается, в первый раз взяв на руки близнецов. Потом Пия перенеслась мыслями в тот день, когда фатер уезжал на войну. Она не помнила, сжала ли дважды его руку, чтобы показать, как сильно его любит. Наверняка она сказала об этом вслух, обняла его и заставила пообещать беречь себя. Но выразила ли она свою любовь их тайным способом? Это не сохранилось в памяти. Потом ей представилась ужасная картина: обожаемый фатер в военной форме лежит на поле битвы с простреленной грудью и запекшейся на лице кровью.
— Нет! — закричала девочка. — Это неправда! Он не мог умереть!
Спрятав лицо в ладонях, она содрогалась от рыданий, с каждым мучительным спазмом теряя силы. Действительность нанесла ей последний сокрушительный удар. Родители умерли. Братья, возможно, тоже. Теперь она одна в целом свете.
Глава двадцать пятая
1924
Во второй половине ноября зарядил дождь. Ветер ломал ветки деревьев и кружил по лужайке в причудливом танце. Грязные потоки воды текли по тротуарам, собираясь в лужи на мостовых, и путь Пии к Хадсонам напоминал прогулку по джунглям. Обычно она отводила девятилетнюю Маргарет, восьмилетнюю Софи и шестилетнюю Элизабет в школу и неторопливо, с наслаждением вдыхая свежий воздух, шла пешком обратно, даже если сыпал снег. Но сегодня ей не терпелось поскорее вернуться в теплый дом. Ледяные капли били по лицу ливнем шрапнели, стучали по зонтам пешеходов и по козырькам детских колясок. Пия запахнула воротник пальто. К счастью, она была в перчатках, поскольку давно привыкла носить их в любую погоду по совету доктора Хадсона. Хорошо, что она не взяла с собой Купера, ведь пятилетние дети так легко простужаются.
Пия промокла и замерзла, а отвратительная погода как будто отражала ее сегодняшнее настроение. Пока девушка помогала миссис Хадсон готовить завтрак, доктор читал им вслух статью из утренней газеты о подписанном президентом Калвином Кулиджем новом законе об иммиграции. Документ ограничивал количество южных и восточных европейцев, арабов и евреев, допускаемых в страну, с целью сохранения американского идеала однородности и стабилизации этнического состава популяции. После этого на Пию напала грусть, которую она никак не могла стряхнуть. Возможно, новый закон напомнил ей о родителях, которые приехали сюда в поисках лучшей жизни, а нашли смерть. Или о ненависти сестры Уоллис к немцам, а значит, и о потерянных братьях, о том, как за последние пять лет каждая тропинка к ним приводила в тупик.
Несколько лет назад Пия и Хадсоны уже было решили, что нашли сестру Уоллис: доктор Хадсон тогда разговаривал с бухгалтером одной больницы, и тот обнаружил в документах сведения о сестре с такой фамилией. Но когда они приехали по адресу в другую часть города, им открыла дверь совсем другая женщина, которая никогда не слышала о своей тезке. Доктор Хадсон много раз звонил в приют Святого Викентия, чтобы узнать, не приходила ли сестра Уоллис за новыми детьми, но никто не видел ее с весны 1919 года. Она словно исчезла с лица земли, и это только подкрепило подозрения Пии о том, что Уоллис вела нечестную игру. Появление погремушки на крыльце так и осталось загадкой. Никто из работников ближайшего сумасшедшего дома никогда не видел такую игрушку, не сумели они и вспомнить безумную иммигрантку с младенцем; почтальон уверял, что посылку Хадсонам доставил не он. Жаль, что миссис Хадсон не расспросила Ребекку как следует, прежде чем выгнать ее. Раз прачка соврала насчет своего ребенка, она могла присочинить и о другом.
Через девять месяцев после начала кошмарной эпидемии, летом 1919 года, третья волна заболеваемости наконец сошла на нет. Воцарился хаос: записи о пропавших без вести детях, разделенных или вымерших семьях велись бессистемно. Сотни детей, слишком больных или слишком маленьких, чтобы помнить свои настоящие имена после разлучения с родителями, были отданы в другие семьи или высланы из города, порой по ошибке. Пия гадала, сколько раз сестра Уоллис воспользовалась неразберихой, сколько раз наварилась на сиротах и детях иммигрантов. И сколько других людей, помимо Пии, ищут теперь своих сыновей, дочерей, братьев и сестер. Ни в больницах, ни в приютах, ни в домах временного содержания не было сведений об Олли и Максе, и Пия считала, что только сестре Уоллис известно их местонахождение. Больше всего она боялась, что братья отправлены на поезде в другой город или, того хуже, умерли. Но до девушки доходили и обнадеживающие истории, дарившие надежду: например, одна женщина попала в больницу с инфлюэнцей, а когда поправилась и вернулась домой, обнаружила, что все ее трое детей пропали; и вот два года спустя она открывает дверь и видит на пороге одного из сыновей, которого держит за руку сотрудница Красного Креста.
Где бы Пия ни находилась — на рынке или в троллейбусе, в переулке или на людной улице, — она искала глазами светловолосых мальчиков лет шести с мамиными голубыми глазами и отцовским крепким подбородком. Но, как и сестра Уоллис, близнецы, казалось, просто исчезли с лица земли. Возможно, Пия гонялась за призраками.