Я думаю на английском языке, а не на финском, и большая часть моей работы тоже на английском. Тем не менее я много лет читала финские газеты и другие тексты, стараясь отточить свой разговорный и письменный финский, который был довольно примитивным, когда я только приехала.
Правда же в том, что я посторонняя и не всегда схватываю культурные и исторические отсылки. По этой причине я тянусь к другим иностранцам и мне интересно их мнение о типично финских занятиях.
Изначально я назначаю встречу своему приятелю по зимнему плаванию Дугласу, посещающему Финляндию профессору и преподавателю классической филологии, чтобы продолжить разговор о зимнем купании, которое он метко обозначает как «освежающее вхождение в финское общество».
Но как-то утром в ходе нашего разговора за утренней чашкой кофе я осознаю, что мысли, которые он высказывает по поводу сауны, ранее не приходили мне в голову.
«Финляндия тяжела для социальной адаптации, – говорит он. – Это правда. Хотя подавляющее большинство говорит на хорошем английском, если вы не говорите по-фински, вы далеко не полностью посвящены в то, что происходит вокруг. Сауна оказалась фантастическим инструментом социализации, – продолжил Дуглас. – Когда люди снимают одежду – это все меняет. Так как я член клуба по зимнему плаванию, я участвую в этом, я тоже часть местной культуры. Как человеку, который впервые в Финляндии, познакомиться с кем-то? Я бы сказал, что завел от пятнадцати до двадцати друзей с помощью этого времяпрепровождения. Когда я нахожусь в сауне, то обнаруживаю там очень интересный срез общества».
Я понимаю, что нет нужды учить финский, если вы приехали на время. У финского заслуженная репутация языка, сложного для усвоения. Он принадлежит к финно-угорской группе языков и имеет тесные связи с венгерским и эстонским. В нем бесчисленное множество грамматических особенностей, нет привычных для английского языка артиклей, нет и родов – нельзя сказать «он» или «она» – вместо этого есть слово «hän», которое обозначает и мужчину, и женщину – еще один кивок в сторону равенства. Также он совершенно фонетический: что видите – то и произносите.
Но я знаю канадцев, американцев, итальянцев, британцев, русских, тринидадцев и индийцев, которые живут в Финляндии и выучили финский – доказательство, что выучить его не невозможно.
Пока мы прогуливаемся, я также понимаю, что нахожу его взгляд на зимнее плавание новым для себя.
«Моя точка зрения неортодоксальная, – говорит он. – Ты подхватываешь историю о великой пользе для здоровья, о том, сколько времени нужно находиться в воде – кажется, единое мнение, что тридцать секунд – и эту историю финны рассказали сами себе, эта концепция создана, чтобы оправдать данное времяпрепровождение».
«Правда ли это? – спрашивает он. – Неважно, если ты чувствуешь себя хорошо. Плавание улучшило и мое состояние – иначе я бы в этом не участвовал. Я являюсь частью чего-то очень важного для финского общества. Это социальные связи, общение и преодоление трудностей. И, когда я нахожусь в воде, я существую. Получается забыть обо всем – это редкость в наши дни», – говорит он.
Дуглас отмечает еще один положительный момент:
«Никто не судит тебя в зависимости от того, сколько времени ты проводишь в воде, просто участие – это уже хорошо, тем более что есть те, кто только погружается, а есть и те, кто плавает.
И это так минималистски – ты опускаешься в воду в одном купальном костюме – всё», – говорит он.
• Принимайте душ до и после сауны.
• Сколько времени проводить в сауне? Правил нет; все зависит от вас.
• Даже несколько минут в теплом паре творят чудеса.
• Главная цель – расслабить голову и тело.
• Не забывайте пить воду.
• Что касается пара (löyly), который создает вода, вылитая на горячие камни печки, вежливость требует, чтобы вы спросили других посетителей, не возражают ли они поддать пара.
• Среди тех, кто совмещает сауну и погружения в холодную воду озера или моря, есть две точки зрения. Одни говорят сначала идти в воду, а затем греться в сауне, учитывая, что, когда вам станет тепло, уютно и комфортно, будет значительно труднее заставить себя нырнуть в холодную воду. Другие настаивают, что ничего страшного, если вы сначала согреетесь в сауне, а потом пойдете в воду. Выбирайте любой вариант.
• Если там, где вы живете, сауна недоступна, любая парная может оказать схожее положительное действие, хотя влажность там может быть выше по сравнению с сухим теплом сауны.
• Если вам некомфортно посещать сауну в голом виде, вы можете завернуться в полотенце. Или же вы можете немного попрактиковать сису и самопринятие, поставив перед собой задачу попытаться почувствовать себя комфортно в своем теле и пойти в сауну голым.
Терапия природой: польза лесных прогулок
В северной части Финляндии находится уголок практически нетронутой (не считая нескольких лыжных курортов) девственной природы. Регион, который называется Лапландия, тянется за северным полярным кругом через север Финляндии, Швецию, Норвегию и к Кольскому полуострову на севере России.
Финская Лапландия, которую часто называют последним великим оазисом дикой природы в Европе, занимает около трети Финляндии и представляет собой 100 000 км² субарктической дикой зоны. Лапландия, где самый чистый воздух на планете и повергающая в трепет природа, является родиной местного народ саамов, которых насчитывается менее 10 000. В совокупности менее 4 % населения Финляндии, составляющего 5,5 млн человек, живет в этом малонаселенном районе.
У многих Лапландия вызывает в воображении Санта-Клауса – Финляндия претендовала на звание его «официального» дома – а также чистый белый снег, лыжи, катание на хаски, уютные бревенчатые домики, рокочущие костры и блуждающих северных оленей.
Моя первая поездка на крайний север Финляндии шла как по сценарию, так в нее каким-то образом вместились практически все элементы зимней сказки, посмотреть на которую люди приезжают со всего мира.
Это было в ноябре, в середине нулевых, и я была в составе пресс-группы, которую привезли из Хельсинки (перелет длился час), чтобы осветить начало лыжного сезона на популярном северном курорте Рука. Любители географии могут отметить, что Рука в Куусамо находится четко южнее полярного круга; многие считают ее частью Лапландии, хотя она ею не является.
Празднование начала сезона включало самые разные забавы: от катания на лыжах до езды на хаски – а также встречи с северными оленями, местную кухню и море выпивки. Действительно, тот уик-энд во многом может служить образцом для открытий лыжных сезонов на многих курортах от Леви до Саариселка и Пюха-Луосто, которые я посещала в начале своей работы на крупное журнальное издательство.
Как это часто случалось в течение первых лет, проведенных мной в Финляндии, я была крайне плохо подготовлена к тому, чтобы проводить много времени на улице, занимаясь активным отдыхом. Я была как стереотипный городской житель, у которого нет абсолютно нужной одежды, чтобы пробыть снаружи хотя бы десять минут – и это несмотря на то, что я не боялась снежных зим в Торонто. К счастью, мне удалось одолжить лыжную куртку и штаны у друга.
Но вовсе не свободный доступ к горнолыжным спускам, не разливное море алкоголя и не завезенные туда отечественные знаменитости произвели на меня неизгладимое впечатление.
Глубокий след оставил пережитый там уникальный опыт, который вернул меня на путь к миру природы.
В первый же вечер нас приобщили к неторопливому северному образу жизни, который включает вечернюю прогулку по освещенному луной лесу. Снег сверкал на ветвях высокой сосны, на елях, пока мы шли к красному деревянному домику, красивому как на картинке, где находился ресторан.
Когда наша компания туда ввалилась, мы стряхнули снег с ботинок и сняли теплые куртки. Я вошла в освещенную свечами деревенскую столовую, где нас усадили за длинные деревянные столы и подали целый ряд блюд лапландской кухни, простую и здоровую пищу, которая прекрасно подкрепляет силы после пребывания на свежем воздухе.
После ужина из сливочного супа с лососем, поданного с ржаным хлебом и местными плоскими хлебцами из картофеля (риеска), а также десерта лейпяюусто (сыр из коровьего молока), к которому шла солидная порция варенья из морошки, мы вновь вступили в чистую звездную ночь. Мы шли друг за другом обратно в удовлетворенном молчании – единственным звуком был хруст снега под ногами – по тропинке к расчищенному участку на обочине дороги, где припаркован наш автобус.
Как только мы дошли до полянки, услышали тихий треск, не похожий ни на что, слышанное мною в жизни. Затем на горизонте и по всему небу разлились оттенки оранжевого, красного, желтого, зеленого и синего, напоминающие таинственные танцующие фигуры, качающиеся из стороны в сторону.
Я стояла там завороженная и полностью поглощенная моментом. Казалось невероятным, что природа может породить такое эффектное зрелище. Несмотря на то что оно длилось всего несколько минут, это было более поразительно, чем виденные мною по телевизору или в кино чудеса.
Это, конечно же, было северное сияние, природное световое шоу из списка вещей, которые надо успеть увидеть перед смертью, каждого серьезного путешественника.
Я поняла, что мне очень повезло. Ведь, хотя шанс увидеть северное сияние во многих северных регионах мира довольно велик, особенно холодными безоблачными зимними ночами, феномен зависит от природы и правильной совокупности магнитных условий.
Часто повторяемая история из финской мифологии гласит, что северное сияние, revontulet, то есть «лисьи огни» на финском, появляется, когда северная лиса бежит по горам и задевает их мехом, из-за чего в небо летят искры.
Созерцание северного сияния пробудило во мне растущее понимание, уважение и благодарность по отношению к миру природы.