Вот что снилось Мальцовому Доктору у его прялки, в его стеклянном гробу, в корнях его дерева:
Киты путешествуют небольшими стадами. И Мальцовый Доктор путешествовал с ними. Море, по которому он плыл, было всех цветов. Он не чувствовал ни рук, ни ног, но знал, что они у него есть. Он плыл без усилий. Он ощущал себя большим. Мальцовый Доктор нырял и кружился в волнах, и каждая волна была таким же краем, как его собственный Край молока и жажды, но он не остановился, он не мог остановиться, чтобы их разглядеть.
Рядом с ним плыл кит, который на самом деле был не китом, но угрюмой девочкой с растрёпанными тёмными волосами и кислым выражением лица. Она была в платье из маков, и её тело было одновременно телом кита и телом ребёнка, как и его собственное. Она повернулась к нему в Море Всех Цветов и сказала:
«Лучше бегите, ваше величество, а не то я вас съем».
Он поплыл быстрее рядом с нею. Быстрее, и ещё быстрее. Она была такой стремительной.
«Разыщи меня через два года», — бросила она через плечо и взмахнула плавниками, которые не были на самом деле плавниками.
«Но я тебя уже разыскал», — ответил он.
И тут оказалось, что она сидит на дне Моря Всех Цветов, расправив вокруг себя подол кружевного платьица, и оранжевые бутоны то раскрываются, то закрываются, словно кровавые целующие рты. Вода колыхала её волосы, и они веером разошлись вокруг её головы, словно корона из чёрных змей. Она нарисовала что-то на песчаном океанском дне палочкой. Вот что она нарисовала:
Она взглянула на него и спросила:
«Мы будем тут жить всегда?»
«Наверно».
Маленькая девочка вздохнула. Пузырьки поплыли из её рта.
«Есть тот, о ком я скучаю».
«Я много о ком скучаю», — сказал Мальцовый Доктор, окинув взглядом море.
Девочка кивнула.
«Ты знаешь, что это за место?»
«Здесь живут киты».
«Да», — сказала девочка, хоть он и не понял, рада ли она этому.
«Ромашка?»
«Меня зовут не так».
«А как тебя зовут?»
«Северин».
«Северин?»
«Да?»
«Мне кажется, мы больше не в Канзасе».
Северин вздрогнула. Посмотрела на него странно, как будто чего-то ожидая. Её голос сделался резче, взрослей.
«Почему ты это сказал?»
«Не знаю. Мне показалось, так надо».
«Ты это сказал, как будто что-то цитировал. Что такое Канзас? Это планета?»
Мальцовый Доктор вдруг растерялся. Он забыл, как надо плыть в Море Всех Цветов, и резко опустился на песок рядом с Северин.
«Ну, не знаю. Возможно. Звучит красиво».
«Может, это одно из других мест».
«Каких других мест?»
«Мистер Бергамот живёт повсюду».
«О чём ты говоришь?»
Она взмахом руки указала на мальцовых китов над их головами — киты были огромные, словно солнца, и плыли, плыли по кругу, вечно.
«Мистер Бергамот любит пить чай. За чаем он ест миры. И салат с яйцом».
«Я чувствую себя таким одиноким», — прошептал Мальцовый Доктор.
«Не стоит. Есть миллион миллионов миров, с которыми можно играть».
«Мне одиноко», — прошептал он опять, потому что не знал, что ещё сказать.
«Всё хорошо», — ответила Северин. Она положила маленькие ручки ему на плечи. Цвета моря-не-моря стали такими яркими, что Северин и Мальцовому Доктору пришлось закрыть глаза, которые на самом деле не были их глазами. Мальцовый Доктор вгляделся в волны-не-волны и увидел мальцового кита — тысячи китов, которые плыли сквозь буруны. Они взглянули на него в ответ как единое существо, их бесконечные лица-не-лица сияли, словно звёздные вспышки, словно первый кадр безупречного фильма — невозможного фильма, законченного фильма.
«Всё хорошо, — сказала Северин. — Я здесь. Ты наконец-то пришёл домой».
Часть четвёртая:ЗОЛОТЫЕ СТРАНИЦЫ
Сразу, как только тебя я, богиня, увидел глазами,
Понял я, кто ты, и понял, что ты мне неправду сказала.
Зевсом эгидодержавным, простершись, тебя заклинаю:
Не допусти, чтоб живой между смертных я жить оставался
Силы лишенным. Помилуй! Ведь силы навеки теряет
Тот человек, кто с бессмертной богинею ложе разделит![87]
Фотография — это тайна, внутри которой есть другая тайна. Чем больше она вам говорит, тем меньше вы знаете.
Старушка в домике жила,
В холмах был домик тот.
И коль она не умерла,
Как прежде там живёт.
«СИЯЮЩАЯ КОЛЕСНИЦА, ВОРОБЬЯМИ ТВОИМИ ВЛЕКОМАЯ»
С4 HAT. АДОНИС, ЛУЖАЙКА В ЦЕНТРЕ ПОСЁЛКА — 16 ДЕНЬ ПОСЛЕ ПРИЗЕМЛЕНИЯ, СУМЕРКИ, 08:49 [3 ДЕКАБРЯ 1944 г.]
[HAT. СЕВЕРИН АНК плывёт в тёмной воде, держа перед собой один из мальцовых фонарей ЭРАЗМО СЕНТ-ДЖОНА. ЭРАЗМО плывёт следом с её второй камерой в хрустальном контейнере. На плёнке множество пятен, местами прожжены несколько кадров подряд. СЕВЕРИН плывёт вверх, отстёгивая свинцовые грузила с мерцающей компенсирующей сети по мере подъёма. Защитная решётка её водолазного шлема слабо поблёскивает среди теней. Над нею медленно проступает брюхо мальцового кита. Оно невероятно массивное, во всё небо. СЕВЕРИН стремится к нему, тянет пальцы, чтобы коснуться, всего раз, как будто желая убедиться, что такое существо действительно может быть настоящим.
Зрителям навеки суждено замечать это раньше СЕВЕРИН. Щель в боку огромного кита словно открывающаяся дверь. Документалистка тянется к этой щели и невольно оказывается между нею и камерой, отчего сцена выглядит по меньшей мере впечатляюще: внезапно маленькая фигура молодой женщины в центре кадра навеки застывает в позе изумления и стремления к непознанному — и глаз мальцового кита, такой огромный, что едва помещается на экране, открывается вокруг нее.]
ПРОИЗВОДСТВЕННОЕ СОВЕЩАНИЕ«ТЁМНО-СИНИЙ ДЬЯВОЛ»«ЧЕЛОВЕК В МАЛАХИТОВОЙ МАСКЕ»«СОН МАЛЬЦОВОГО ДОКТОРА»«И КОЛЬ ОНА НЕ УМЕРЛА, КАК ПРЕЖДЕ ТАМ ЖИВЁТ»
Аудиозапись сделана для сведения Винченцей Мако
ПЕРСИВАЛЬ АНК: Я не знаю, как всё закончить. Столько времени прошло, а я всё ещё не знаю. Я не могу изменить историю Рин. Но я думал… я думал, что уж ему-то смогу дать историю получше. Такую, в которой у него были все средства, чтобы отыскать своё предназначение, как положено героям. Такую, где его спасли. Но если кого-то что-то и спасает, то лишь ответы, а у меня их нет. Я подготовил сцену для концовки, застелил кровать, зажёг свечи, а эта сука предпочла мёрзнуть на улице, лишь бы меня разозлить.
МАКО: Но ведь никто и не говорил, что это будет реальная концовка. Помнишь? Всё должно было получиться лучше, чем в реальном мире. В этом-то всё и дело. Именно такой дар мы хотели ей преподнести. Всё должно было иметь смысл. Всё должно было рифмоваться с началом неким неописуемым образом, какой никогда не встречается у концовок в реальной жизни. Мы и не собирались рассказывать истинную историю — всего лишь такую, которая окажется большей частью истинной. Концовка, которую мы запланировали, действительно элегантна, если следовать логике, и «элегантность» важнее «правдоподобия». Ну, право слово, это ведь всегда был наш девиз.
АНК: Эта задумка со сказкой изначально была обречена на провал. Она красивая, но подход к истории получается непрямым. Этим способом можно рассказать лишь об ощущениях. Но нельзя сказать что-то вроде: «Северин Анк умерла от удара током». И нельзя сказать, что не умерла. Язык совсем неправильный. У нас неясности и так выше крыши; нам больше не надо. И, в конце концов, это не детская история. И не взрослая. Это не история Анхиса, Северин или кого-то ещё, это их общая история — и она о том, как они очутились в запертой комнате, понятия не имея, как из неё выбраться.
МАКО: А это мысль. Загадка запертой комнаты?
АНК: Хм. Может быть. Мы в самом начале сделали его детективом. Может, и закончить можно так же. Пусть немного подетективит. Но какая комната? Нам нужна камера, склеп или, быть может, корабль? Огромный особняк у нас уже был.
МАКО: Не надо так буквально. Венера — вот наша запертая комната.
АНК: Когда деваться некуда, кое-что тайное и впрямь становится явным.
МАКО: Пусть загадка останется, но сердитого и задумчивого нуарного героя мы уберём. Добавим толику старой доброй викторианской отваги. Массу кружев и кожи. Комнату, полную подозреваемых, блистательного гения со склонностью к театральным эффектам. И зачем цепляться за людей, которые на самом деле жили? Заполируем всё магией, сюрреалистичным блеском и лоском. Не слишком много — в глубине души все ненавидят авангард. Но достаточно, чтобы уйти, громко хлопнув дверью.
АНК: Но, Винче… Я с таким уже сталкивался. Я слишком хорошо знаю эту песенку. Её мне спели на полной громкости. Не знаю, сумею ли я опять через это пройти, пусть даже сидя за печатной машинкой. Эта жуткая, отчаянная ночь, и Мэри смотрит на меня, словно я у неё на глазах превратился в гончую ада…
МАКО: Давай не будем сейчас об этом говорить. Всё давно закончилось.
АНК: Я должен был рассказать Северин. Секреты кажутся такими важными, пока не выясняется, что не с кем ими поделиться. Я бы в конце концов ей рассказал. Я бы нашёл правильный момент. Помню, однажды она спросила меня о концовках. Я сказал, что можно сочинить историю, в которой будут сплошные начала, но я не знал, возможна ли такая, в которой только концовки. Если она любила меня, то дала бы концовку, которую я смог бы использовать. Если она меня хоть немного любила… [долгая пауза] Я был ужасным отцом.