яли свою ошибку. Мы из-за неё очень сконфужены. Но твои родители должны были научить тебя держать руки при себе! Ты коснулся лица Северин в знак благодарности; Марианна ударила тебя, испугавшись, — и новые, едва заметные звёзды зажглись на краях наших сновидений. Мы не позволили себя обмануть во второй раз. Мы их проигнорировали. Сказали, что знаем их фокусы. Но Северин подошла так близко, заявилась прямо ко мне в гостиную, и её вонь разбудила меня, как подгоревший бекон. Я велела ей убираться, и она исчезла. И мне не жаль! Она маленькая, а я большая. Она пила моё молоко без спроса. Вы не заставите меня извиняться!
— А как насчёт меня? — спрашивает Марианна Альфрик. — Я не подходила близко. У меня и шанса-то не было.
Каллиопа пожимает своими весёленькими нарисованными плечиками.
— Ты позволила той докторше вырезать нас из себя. Вы больше не могли жить раздельно. Когда умерло наше дитя, ты умерла. Похоже, оно успело изменить слишком много твоих жидкостей и тканей. Дети так голодны в первые часы жизни.
— Ваше дитя?! — ахает звукорежиссёр.
— А что это было, по-твоему? Болезнь? Рана? Вы хлещете наше молоко и думаете, что у нас не бывает молодняка?
— Ох! — восклицает мистер Бергамот. Анимированный осьминог соскальзывает с поросшей мхом софы и поднимается на кончики щупалец. — А можно мне взять слово? Я, знаете ли, весьма хорошо разбираюсь в морской биологии.
— Всенепременно. — Анхис элегантно уступает барную стойку Миртового холла.
— Дай помогу! — верещит Марвин Мангуст и резво спрыгивает с колен Вайолет.
Мангуст и осьминог прочищают горло. Быстренько разогреваются: «До ре ми фа соль ля си до! До си ля соль фа ми ре до!» Мистер Бергамот достаёт губную гармошку бог знает откуда, задаёт тон, извлекая из неё ноту «ля», и начинает отбивать присосками ритм квикстепа.
— «Жизненный цикл мальцового кита»! — в унисон поют мангуст и осьминог, отбивая чечётку на барной стойке.
— Кит-малец — не очень-то кит, — поёт мистер Бергамот в тональности соль-мажор.
— Он не жук! — вопит Марвин.
— И не кот!
— Не грибок и не москит!
Осьминог соединяет четыре щупальца в квадрат, в то время как остальные выписывают в воздухе «колёса». Внутри квадрата из присосок с щелчком включается свет, хоть в «Вальдорфе» нет кинопроектора. Начинается весёлое кино, и все глядят как зачарованные на экран, где Каллиопа танцует на хвосте, в то время как мистер Бергамот поёт свой куплет:
У большого кита-мальца ни начала нет, ни конца,
А чего есть сотня миллионов? Сплошь мозги да сердца!
С задорными хлопками появляются сотни миниатюрных Мальцовых китов, и все они втиснуты в большое тело Каллиопы. Марвин Мангуст подхватывает:
Они одеты так, что хоть сейчас на праздник,
Но знали б вы, каким растёт такой вот безобразник!
На вечно улыбающейся голове Каллиопы сбоку появляется красный бант, а вокруг шеи — нить жемчужин. Кто-то стучит — к ней пришли на свидание? Нет! Это маленький мальчик! Это, в общем-то, Анхис, нарисованный как маленький проказник в воскресном комиксе. Он держит извивающуюся массу молодых побегов папоротника и отростков, похожих на цветы. Каллиопа краснеет: «Это мне?» И тут мистер Бергамот и его ассистент-мангуст бьют неистовую чечётку, четыре раза тук-тук-тук и дважды полный набор хлоп-хлоп-хлоп, со скоростью миля в минуту.
А если ты, дружок, неважный математик,
Взгляни сию секунду на наш полезный график!
Выпрыгивают столбцы диаграммы, фонтанчики, вырывающиеся из дыхал двух миниатюрных Каллиоп. Над самым высоким надпись: «Насколько мальцовый кит важен для продолжения функционирования Мультивселенной». Над очень коротким, приземистым фонтанчиком, лишь самую малость больше восклицательного знака, написано: «Насколько ты важен для продолжения функционирования Мультивселенной». Раздаётся печальный свистящий звук, и киты опять уплывают. Марвин делает кульбит и выводит трель:
Просто подумай про длинную спицу!
Музыка переходит в скрежет и умолкает. Мистер Бергамот протестует:
— Спица! Вот ещё, глупость какая!
— Не такая уж глупость, как осьминог, играющий на губной гармошке, — возражает мангуст. По лестнице «Вальдорфа» прокатывается римшот[93], раздавшийся из ниоткуда. Осьминог и мангуст, взявшись за руки, поют серенаду, которая разносится по всему холлу:
А теперь представь себе длинную спицу,
Что легко и изящно пронзает любую тряпицу!
Коль слой за слоем тканей друг на друга водрузить,
Без усилий и стараний сможет спица их пронзить!
Одна из Каллиоп спрыгивает с диаграммы. Её нос заостряется, превращаясь в серебряную булавку свирепого вида. Она ныряет с оси «X», и картинка меняется: теперь на ней кит, пронзающий пледы, одеяла и занавески, оставляющий после себя рябь на ткани.
Спица не даёт всем тканям расползаться,
И с этой спицей каждый хотел бы повстречаться!
Пространство между щупальцами мистера Бергамота заполняется звёздами, мирами, ни один из которых ещё не видели ни живые, ни мёртвые, и эти миры перемешиваются, словно карты, словно квадраты на лоскутном одеяле, лежащие один поверх другого. И шумливый мультяшный кит продолжает свой нырок, пронзая их насквозь.
Шёлк, хлопок, лён и кружево — вселенных череда,
Бескрайний космос заполняют звёздные стада,
И ничего в просторах тех не будет, как привычно,
И можно встретить там людей весьма своеобычных.
Но как же спица, о которой в песенке поётся?
То кит-малец, и он не ждёт, пока дверь распахнётся.
Звёзды сходятся в изображение чирлидера с надписью «ВПЕРЁД, КИТЫ!» на мегафоне. Она подбрасывает туманности в воздух, как помпоны.
Так давайте все дружно китов подбодрим,
Важен каждый для нас — факт неоспорим!
Без них шёлк гладкий ускользнёт, а лён помнётся,
Кто знает, вдруг наш мир возьмёт да пошатнётся?
Чирлидер хмурится и взрывается, превращаясь в сгусток мультипликационного дыма. Опять звучит свисток. Мистер Бергамот снова солирует, и изображение, которое он держит, меняется — теперь на нём Каллиопа с огромным термометром во рту и холодным компрессом на голове.
Но порою недуг настигает кита,
Хоть сильно его сердце и кожа толста.
Нам нельзя без китов, уж таков этикет.
Значит, будет малыш! Чтоб играть с ним в крокет.
Появляется китёнок в фейерверке блёсток. На нём кружевной чепчик, и плавником он трясёт погремушку. Каллиопа и её малыш замахиваются молоточками для крокета и двумя ударами отправляют Юпитер и Сатурн через одинаковые воротца.
Марвин Мангуст, любимец студии «Каприкорн», допевает песню, пока щупальца Бергамота заполняются улыбающимися лицами:
О, жизнь великого кита крута до неприличия!
А вы, пожалуйста, простите нам косноязычие,
И когда опять ваш милый будет испарён мальцом,
Просто вспомните про спицу, ну и дело с концом.
Раздаются жидкие, конфузливые аплодисменты. Осьминог расслабляет конечности, плёнка пощёлкивает и заканчивается, и наши исполнители кланяются. Но Марвин не может удержаться и начинает заново, на полную мощность заводит репризу:
А коль от песенки твоя кружится голова,
Начни сначала, это просто — раз и два!
Та-дам! Кит-малец — не очень-то кит!
Он не жук! И не кот! Не грибок и не москит!
— Могу я задать вопрос? — Арло прерывает выход мангуста на бис.
— Да, конечно. Мне очень жаль, — говорит Цитера, и она искренна.
— Я понимаю, что вышло с девочками. Но что вы сделали со мной и Горацием? Мы никогда не прикасались к пацану. Мы пили воду из бутылок. Мы вообще ничего не делали плохого.
Каллиопа — Беззаботный Кит краснеет — на её бирюзовом лице появляются два безупречных кружочка пурпурного цвета.
— Мы вас съели, — говорит она застенчиво.
ИЗ ЛИЧНОГО КИНОАРХИВА ПЕРСИВАЛЯ АЛЬФРЕДА
[МЭРИ ПЕЛЛАМ в чёрном гимнастическом купальнике и чулках — её ключицы и лопатки движутся под кожей изящно, словно лебединые кости, — наносит макияж, глядя в позолоченное зеркало. СЕВЕРИН АНК наблюдает за мачехой, глаза с расширенными тёмными зрачками подмечают каждый штрих подводки.]
Я не хочу, чтобы ты уходила.
[ПЕРСИВАЛЬ АНК устанавливает камеру, Клару, на туалетный столик, разрисованный синими лошадками. Он появляется в кадре и целует СЕВЕРИН в лоб, прежде чем присесть и усадить её себе на бедро.]
Мама с папой должны поехать на репетицию. Она будет Изидой в «Золотом осле» — думаю, для девочки твоего возраста чуточку рискованное кино, однако ты сможешь его посмотреть, когда тебе будет… ну, допустим, восемь. Там есть осёл; он тебя рассмешит. Мама появится в конце и спасёт положение. Разве это не чудесно? У неё будет красивая высокая корона с гадюкой и охапки роз в руках, [пауза] Гадюка — ядовитая змея. Но очень священная.
Я не хочу, чтобы ты уходила!
Можешь поехать с нами, если хочешь, дорогая. Ты от души повеселилась на репетиции «Великого ограбления поезда».
Я ела конфеты и каталась на поезде. Но там было темно. В этом…
В павильоне звукозаписи, Ринни. [Его глаза блестят. Он прижимает большой палец к маленькому подбородку дочери.] Репетиция — это просто тренировка, мой драгоценный домовёнок. Мама должна тренироваться быть одновременно египтянкой и богиней, а делать две эти вещи разом очень трудно! Всё равно что одновременно потирать собственную макушку и похлопывать себя по животу. Павильона звукозаписи совсем не надо бояться, малыш. Просто представь себе, что Репетиция начинается с заглавной буквы. Репетиция — это как планета, куда мы с мамой отправляемся, вроде Земли или Марса. Это тёмная, прохладная планета, где много огней, людей, игрушек, поездов и конфет, и когда ты туда попадаешь, то становишься кем-то другим, и забавно разговариваешь, и немного танцуешь, и всё говоришь и делаешь трижды, потому что таков закон. У каждой планеты всегда есть свои забавные законы, верно?