Сияние снегов — страница 15 из 49

1984

«Больная черепаха…»

Больная черепаха –

ползучая эпоха,

смотри: я – горстка праха,

и разве это плохо?

Я жил на белом свете

и даже был поэтом, –

попавши к миру в сети,

раскаиваюсь в этом.

Давным-давно когда-то

под песни воровские

я в звании солдата

бродяжил по России.

Весь тутошний, как Пушкин

или Василий Теркин,

я слушал клеп кукушкин

и верил птичьим толкам.

Я – жрец лесных религий,

мне труд – одна морока,

по мне, и Петр Великий

не выше скомороха.

Как мало был я добрым

хоть с мамой, хоть с любимой,

за что и бит по ребрам

судьбиной, как дубиной.

В моей дневной одышке,

в моей ночи бессонной

мне вечно снятся вышки

над лагерною зоной.

Не верю в то, что руссы

любили и дерзали.

Одни врали и трусы

живут в моей державе.

В ней от рожденья каждый

железной ложью мечен,

а кто измучен жаждой,

тому напиться нечем.

Вот и моя жаровней

рассыпалась по рощам.

Безлюдно и черно в ней,

как в городе полнощном.

Юродивый, горбатенький,

стучусь по белу свету –

зову народ мой «батенькой»,

а мне ответа нету.

От вашей лжи и люти

до смерти не избавлен,

не вспоминайте, люди,

что я был Чичибабин.

Уже не быть мне Борькой,

не целоваться с Лилькой,

опохмеляюсь горькой.

Закусываю килькой.

1969

«Дай вам Бог с корней до крон…»

Дай вам Бог с корней до крон

без беды в отрыв собраться.

Уходящему – поклон.

Остающемуся – братство.

Вспоминайте наш снежок

посреди чужого жара.

Уходящему – рожок.

Остающемуся – кара.

Всяка доля по уму:

и хорошая, и злая.

Уходящего – пойму.

Остающегося – знаю.

Край души, больная Русь, –

перезвонность, первозданность

(с уходящим – помирюсь,

c остающимся – останусь) –

дай нам, вьюжен и ледов,

безрассуден и непомнящ,

уходящему – любовь,

остающемуся – помощь.

Тот, кто слаб, и тот, кто крут,

выбирает каждый между:

уходящий – меч и труд,

остающийся – надежду.

Но в конце пути сияй

по заветам Саваофа,

уходящему – Синай,

остающимся – Голгофа.

Я устал судить сплеча,

мерить временным безмерность.

Уходящему – печаль.

Остающемуся – верность.

1971

«Не веря кровному завету…»

Не веря кровному завету,

что так нельзя,

ушли бродить по белу свету

мои друзья.

Броня державного кордона –

как решето.

Им светит Гарвард и Сорбонна,

да нам-то что?

Пусть будут счастливы, по мне, хоть

в любой дали, –

но всем живым нельзя уехать

с живой земли.

С той, чья судьба еще не стерта

в ночах стыда,

а если с мертвой, то на черта

и жить тогда?..

Я верен тем, кто остается

под бражный треп

свое угрюмое сиротство

нести по гроб.

Кому обещаны допросы

и лагеря,

но сквозь крещенские морозы

горит заря.

Нам не дано, склоняя плечи

под ложью дней,

гадать, кому придется легче,

кому трудней.

Пахни ж им снегом и сиренью,

чума-земля.

Не научили их смиренью

учителя.

В чужое зло метнула жизнь их,

с пути сведя,

и я им, дальним, не завистник

и не судья.

Пошли им, Боже, легкой ноши,

прямых дорог

и добрых снов на злое ложе

пошли им впрок.

Пускай опять обманет демон,

сгорит свеча, –

но только б знать, что выбор сделан

не сгоряча.

1973

«Стою за правду в меру сил…»

Стою за правду в меру сил,

да не падет пред ложью ниц она.

Как одиноко на Руси

без Галича и Солженицына.

1974

«Из глаз – ни слезинки, из горла – ни звука…»

Из глаз – ни слезинки, из горла – ни звука.

Когтями по сердцу – собака-разлука.

А пала дорога, последняя в мире,

бессрочней острога, бескрайней Сибири.

Уже не помогут ни рощи, ни реки,

чтоб нам не расстаться на вечные веки.

За дебри и зори уводит дорога,

страшнее любого тюремного срока.

Заплачет душа по зеленому шуму,

но поздно впотьмах передумывать думу.

Мы вызубрим ад до последнего круга,

уже никогда не увидев друг друга.

Прощайте ж навеки и знайте, уехав,

что даже не Пушкин, не Блок и не Чехов,

не споры ночные, не дали речные,

не свет и не память – ничто не Россия.

Забудьте на воле наш холод холуйский,

но лучшее в доле зовите по-русски.

Себе во спасенье и нам во спасенье

храните России заветное семя.

Тряхните над миром сумой переметной,

авось разрастется росток перелетный.

Не снежная заметь, не зовы лесные –

России не за́нять, вы сами – Россия.

Запомните это для горестных буден,

да нас не забудьте, как мы не забудем.

Храните звучанье, ищите значенье.

А все остальное – мираж и мученье,

крутое решенье, кромешная мука,

чтоб сердце до крови изгрызла разлука.

Несите до гроба свою беззащитность –

свободу, которой ничто не лишит нас.

Вы сами – Россия, вы – семя России.

Да светят вам в горе веселья простые.

(1975)

«Опять я в нехристях, опять…»

Опять я в нехристях, опять

меня склоняют на собраньях,

а я и так в летах неранних,

труд лишний под меня копать.

Не вправе клясть отчайный выезд,

несу как крест друзей отъезд.

Их Бог не выдаст – черт не съест,

им отчий стыд глаза не выест.

Один в нужде скорблю душой,

молчу и с этими, и с теми, –

уж я-то при любой системе

останусь лишний и чужой.

Дай Бог свое прожить без фальши,

мой срок без малого истек,

и вдаль я с вами не ездок:

мой жданный путь намного дальше.

1973

Былина про Ермака

Ангел русской земли, ты почто меня гнешь и караешь?

Кто утешит мой дух, если в сердце печаль велика?

О, прости меня, Пушкин, прости меня, Лев Николаич,

я сегодня пою путеводную длань Ермака.

Бороде его – честь, и очам его – вечная память,

и бессмертие – краю, что кровью его орошен.

Там во мшанике ночь, и косматому дню не шаманить

над отшельничьим тем, над несбывшимся тем шалашом.

Отшумело жнивье, а и славы худой не избегло,

было имя как стяг, а пошло дуракам на пропой,

и смирна наша прыть, и на званую волю из пекла

не дано нам уплыть атамановой пенной тропой.

Время кружит в ночи смертоносно-незримые кружна,

с православного древа за плодом срывается плод.

Что Москва, что мошна – перед ними душа безоружна,

а в сибирском раю – ни опричников, ни воевод.

Две медведицы в лапах несут в небеса семисвечья,

и смеется беглец, что он Богу не вор и не тать.

Между зверем и древом томится душа человечья

и тоскует, как барс, что не может березонькой стать.

– Сосчитай, грамотей, сколько далей отмерено за день.

А что было – то было, то в зорях сгорело дотла.

Пейте брагу, рабы, да не врите, что я кровожаден,

вам ни мраку, ни звезд с моего кругового котла…

Мы пируем уход, смоляные ковши осушая,

и кедровые кроны звенят над поверженным злом.

Это – русские звоны, и эта земля – не чужая,

колокольному звону ответствует гусельный звон…

А за кручами – Русь, и оттуда – ни вести, ни басни,

а что деется там, не привидится злыдню во сне:

плахи, колья, колесы; клубятся бесовские казни,

с каждой казнью деньжат прибывает в царёвой казне.

Так и пляшет топор, без вины и без смысла карая,

всюду трупы да гарь, да еще воронье на снегу,

и князь Курбский тайком отъезжает из отчего края,