– Привет! Что ты читаешь?
Я молча показала ему обложку «Покушения» Харри Мулиша. Я взяла эту книгу в библиотеке вместе с несколькими другими книгами, в которых упоминалась Вторая мировая война. Когда мы проходили эту тему на уроках, я задавала много вопросов – меня интересовала природа такого масштабного хаоса. Поэтому одноклассники решили, что я не ведьма, а фашистка и готовлю какое-нибудь страшное преступление.
– О! – воодушевился Ливень. – У нас дома есть эта книга, но я еще не читал. Интересная?
– Да. Если тебе нравятся убийства и загадки.
Он опустил голову, подумал и сказал неуверенно:
– Вообще-то не очень. В смысле, убийства мне не нравятся, а загадки – да. Ты играешь в квесты?
– Нет. У меня нет своего компьютера.
Интернет у нас дома был под строгим контролем. Нам с Хэйни разрешалось по очереди брать старый ноутбук, если надо было что-то сделать из уроков, и потом отец всегда проверял, какие файлы мы открывали и на какие сайты заходили.
– Хочешь прийти ко мне поиграть? – предложил Ливень. – В субботу у родителей гости, а мне нечего делать. Так что мы можем даже пройти целый квест. Я тебе покажу, там несложно.
Я согласилась и прошла всю игру за полтора часа, чем смутила моего нового знакомого – оказалось, что одну из загадок он решал неделю. Потом я стала приходить каждые выходные, а на каникулах почти каждый день – мы ели сладкие разноцветные звездочки с молоком и горячие бутерброды, смотрели фильмы, играли в настолки, а иногда просто часами шатались по городу. Все это было здорово, и я бы даже могла назвать Ливня почти другом. Но потом он исчез из моей жизни.
Сердце под дождем
Дома, разобрав сумку, я забрасываю одежду в стиральную машину, а пока принимаю душ, мультиварка готовит мне томатный суп со специями. Я наливаю его в глубокую белую пиалу, украшаю горсткой сухариков с травами, выкладываю фото на свою страницу и пишу: «Уже скучаю по Риму, а пока устроила Италию у себя дома» (эмоджи – сердечки и итальянский флаг).
Сразу же посыпались комментарии: «У тебя идеальная кухня!», «Тоже хочу в Италию, поделишься рецептом?», «Ты всегда так красиво готовишь, как в кулинарных шоу?».
Я ненавижу готовить. Но обожаю вкусно поесть, поэтому после переезда сразу купила мультиварку последней модели и разные другие кухонные девайсы, в которые нужно только загрузить продукты и нажать пару кнопок. А телефон с хорошей камерой все это красиво фотографирует, делая нечетким беспорядок на заднем плане. Но обо всем этом я не пишу в сториз. Люди легко ведутся на красивую картинку, особенно если она сочетается с образом того, кто им уже и так нравится. Так можно эффектно подать все, что угодно, даже томатное пюре в икеевской миске.
После еды я собираюсь сесть за свою магистерскую работу и написать об этом, но вдруг наваливается такая усталость, что тяжело двигаться, тяжело соображать, все буквально плывет перед глазами. Последним усилием воли я выгребаю белье из машинки, кое-как разбрасываю его по сушилке, потом падаю на диван у приоткрытой балконной двери и просто не могу пошевелиться.
Шум города внизу убаюкивает, город – тоже хаос, кипящий, многоликий, разноголосый. Я в нем как рыба в воде. Акула в океане недалеко от побережья, где слишком много глупых, неосторожных туристов. Но сейчас мне не хочется к берегу, мне хочется подальше в открытый простор. Я плыву, плыву по волнам все дальше, вода и небо над ней становятся черными, тьма похожа на жидкое стекло, такая же вязкая и блестящая. И что-то блестит в бездонной черноте, золотистый луч, тонкий и слабый, вдруг раскалывает темноту надвое… Кто-то зовет меня оттуда, с другого конца луча, конца света, вновь и вновь повторяя мое имя. Сквозь оцепенение, сквозь расслабленную, пьянящую эйфорию я прислушиваюсь и узнаю голос. Он мой собственный.
Я резко открываю глаза, потом сажусь на диване, опустив ноги на пол. По голым щиколоткам тянет сквозняком, паркет ледяной, в комнате густые синие сумерки с проблесками уличных фонарей. В конце марта темнеет уже поздно, значит, я проспала не меньше пяти часов. Голова тяжелая и какая-то пустая, все тело затекло, шею как будто залили гипсом, не повернуться. Наверное, я так и пролежала все это время в одной позе, на боку, подложив руку под голову и даже не потрудившись взять подушку. С чего меня так вырубило, неужели от усталости? Обычно я могу и ночь не спать, если есть занятия поинтереснее, а тут после недолгой и вполне благополучной дороги полный нокаут. Неужели больница так подействовала? Не привыкла я ночевать в таких заведениях.
Забытый на подоконнике смартфон жужжит, и я вздрагиваю, потом беру его в руки. Батарейка почти разряжена. На экране светится куча уведомлений. Чтобы отвлечься от неприятного сна, я начинаю листать сообщения. Вижу от кого-то с ником __heart.in.the.rain__. Наверное, какая-нибудь депрессивная девочка-подросток. Я открываю сообщение, уже готовая отправить его в игнор, но пальцы замирают над экраном.
«Привет, Сэйнн! Это Ливень. Я читаю твой блог уже два года, а сегодня решил написать. Рад был тебя увидеть, ты выглядишь в жизни еще лучше, чем на фото. Может, все-таки встретимся как-нибудь?»
В голове у меня по-прежнему какой-то липкий туман, влажная футболка приклеилась к спине, и от сквозняка пробирает озноб. Я встаю, захлопываю балконную дверь и какое-то время бесцельно брожу по квартире, натыкаясь в темноте на мебель, как робот-пылесос со сбитой программой. Потом снова падаю на диван, подминая под себя все три подушки. Усталость такая, что хочется уткнуться в них лицом и пролежать так много часов. А не говорить с другом детства. Почти другом.
После гибели моего отца Ливень переехал с родителями в другой город, потому что, как говорили соседи, «был в шоке». Настолько в шоке, что восемь лет от него не было ни звонка, ни сообщения, а теперь мы «случайно» столкнулись в аэропорту, через который за день проходит двести тысяч пассажиров и где не так просто заметить знакомое лицо, даже если присматриваться.
Полистав посты, я узнаю, что он учится на факультете искусств в Гронингене. Случайно мы столкнулись, как же! От Гронингена до Схипхола около трех часов на поезде. А вчера утром, еще до того, как попала в больницу, я написала на своей странице, что завтра наконец возвращаюсь в Амстердам. Конечно, он не мог этого пропустить и не придумал ничего лучше, чем использовать избитый прием, как в плохом кино, – столкнулся со мной и сделал вид, что не узнал. Он никогда не был оригинальным, но это скучно даже для него. Только кофе мне испортил, идиот.
На его странице – фото с темными холодными фильтрами, рисунки. Улицы Нидерландов, мосты, корабли, какие-то крылатые существа вроде ангелов, девушки с длинными развевающимися волосами и грустным взглядом. И дождь, много дождя.
Цитата под последним рисунком в стиле манги, на котором лохматый парень с обнаженным торсом связан цепями:
«Всегда боялся быть как все,
Глядя на свое тело, чувствовал себя жалким.
Мне всегда был так важен внешний вид,
А теперь я хочу стать невидимым».
Always had a fear of being typical
Looking at my body feeling miserable
Always hanging on to the visual
I wanna be invisible [7].
О боги, он слушает поп-рок и наверняка смотрит аниме. И напоминает мне о прошлом. Ну просто полный комплект всего того, с чем я не желаю иметь дела.
Мне хочется послать сообщение в игнор, но потом я все-таки набираю: «Извини, не могу – сейчас много работы и учеба».
Это правда – я пишу магистерскую, а блог отнимает кучу времени, даже если со стороны не выглядит как работа.
Ответ приходит, едва я откладываю телефон:
«Я понимаю. Если тебе тяжело меня видеть, можешь так и сказать».
О, ну вот, приехали. Поэтому я не хотела даже начинать разговор.
«Все в порядке. Я знаю, что ты не виноват, просто я правда сейчас очень занята».
Очень. Настолько, что не могу даже встать с дивана.
«Я думал о тебе все эти годы. Я искал тебя, но родители стерли все контакты, а потом мы переехали. Я не хотел звонить твоей маме, чтобы не напоминать, а потом нашел твой «Инстаграм». Я рад, что у тебя все хорошо».
Он меня искал. А я и не пряталась – я вообще не уверена, что в Нидерландах можно спрятаться, тут за пару месяцев при желании можно всю страну обыскать вдоль и поперек.
Я набираю «Спасибо» и закрываю приложение. Правда хватит. Следующее сообщение всплывает секунд через десять. Долго же он решался.
«Давай встретимся? Я могу приехать куда скажешь».
Я не отвечаю. Молчание тоже ответ, причем иногда самый красноречивый.
Когда минут через сорок Карел звонит в домофон, я все еще лежу без движения, как игрушка, из которой вынули батарейки. Больше всего мне хочется притвориться, что меня здесь нет, и я серьезно рассматриваю этот вариант, потом все же поднимаюсь и плетусь к двери. В сумраке квартиры перед глазами вспыхивают огненные точки, мышцы ног противно ноют от слабости.
– Привет, моя красавица. – Карел обнимает меня, и я хватаюсь за него обеими руками, чтобы не упасть. – Ты тут что, электричество экономишь?
Он тянется к лампе над зеркалом, я зажмуриваюсь – мягкий рассеянный свет кажется слишком ярким.
– Сэйнн, что с тобой? Я тебя разбудил?
– М-м… – По-прежнему с закрытыми глазами я висну на его сильной руке, цепляясь за нее, как за спасательный круг. – Что-то я устала. Слушай, может, не поедем никуда?
От него пахнет большим городом – прохладой, дождливой сыростью и кофе. Умопомрачительный запах, самый сексуальный парфюм на свете. Карел любит минимализм в одежде, красивый, дорогой минимализм, и это здорово – когда у твоего парня есть вкус, но сегодня его образ какой-то кричащий. Или я стала иначе видеть цвета? Белая сатиновая рубашка с мягким блеском кажется нестерпимо яркой, а бежевые джинсы, наоборот, сливаются с окружающими оттенками, из-за чего образ Карела как бы распадается на части.