– Чем я могу вам могу помочь?
– Не двигайся!
Рядом у стены стоят несколько столиков на колесах с разложенными инструментами, Ливень бросает на них быстрый взгляд, потом срывает с одного салфетку, хватает самый большой металлический предмет – две соединенные между собой длинные металлические пластины со скругленными краями – и направляет его на Асиано, как пистолет.
– Не сомневайся, я им воспользуюсь!
– Все, все, я сдаюсь. – Асиано поднимает обе руки. – Ты меня напугал. Ты, кстати, хоть знаешь, что это?
Ливень молчит и только крепче сжимает свое оружие.
– Это ректальное зеркало, – поясняет Асиано. – Очень опасная штука, если с ней неправильно обращаться. Лучше положи его, парень, с таким не шутят…
И я начинаю хохотать. Я редко смеюсь, а тут просто не могу устоять на ногах – держусь за стенку, и из глаз текут слезы. Ситуация напоминает сцену из какого-нибудь дурацкого боевика, где доктор играет плохого парня, Ливень – отчаянного влюбленного, а я, конечно, похищенная блондинка, которую надо спасти. Причем в реальности совпадает только про блондинку, а с остальными ролями я еще не разобралась.
Доктор тоже улыбается, но скорее сдержанно. Ливень краснеет, швыряет инструмент обратно на столик и вытирает руки о джинсы.
– Пойдем, – говорю я ему. – Мы закончили, меня пока не надо спасать.
Асиано прощается с нами у входа на свой этаж, и дальше мы вдвоем идем молча. В холле Ливень заходит в туалет и моет руки так долго, что я успеваю прочитать всю ленту новостей. Когда Ливень наконец подходит ко мне, я отшатываюсь и начинаю кашлять – от него так несет каким-то спиртовым раствором, что дышать невозможно.
– Ты что, вылил на себя весь дезинфектор?
Ливень бормочет что-то и прячет руки в карманы куртки.
– Почему ты решил, что я в опасности? – спрашиваю я, когда мы выходим из больничного двора и идем по аллее к проспекту.
– Пока тебя не было, я ходил посмотреть памятник, сделал пару набросков, а потом наткнулся на стенд с планом больницы. Отделение интенсивной терапии не в крайнем корпусе, а в главном, вместе с приемным покоем. Логично. Тогда я понял, что этот доктор Асиано чего-то недоговаривает. Если он вообще доктор. Ты как? Встретилась со своей знакомой?
– Нет. Она умерла.
Мы как раз проходим мимо скамеек в тени огромной липы, и я падаю на одну из них. Ливень садится рядом – совсем как тогда, в школе, и какое-то время молчит, потом произносит то, что я так боюсь услышать:
– Сэйнн, мне очень жаль.
– Спасибо, – машинально отвечаю я, не отрываясь от телефона. Надо найти, где тут поблизости можно поесть.
– Я знаю, что ты не чувствуешь боли. Но все равно – прими мои соболезнования.
Рядом шумит улица, вся состоящая из кафе и ресторанов, – начинается время ланча. Посетители болтают и смеются, официанты снуют между столиками, разнося заказы, ветер треплет разноцветные флажки и полотняные навесы. Но я на секунду перестаю слышать все это – мир как будто поставили на mute.
Я поднимаю голову – Ливень смотрит прямо на меня. Смотрит с какой-то странной смесью боли и… любви? Я не могу прочитать это чувство и теряюсь. Переспрашиваю как можно спокойнее:
– Что, прости? Почему ты решил, что я ничего не чувствую? Если я не плачу и не катаюсь по земле с воплями, это еще не значит, что мне все равно.
– О нет, тебе не все равно. Смерть этой женщины, кем бы она ни была, явно нарушила твои планы и застала тебя врасплох, это заметно. Но саму потерю ты не чувствуешь, потому что люди для тебя ничего не значат. Потому что ты сама не человек.
…Ливень не удивился, когда я так спокойно отнеслась к гибели Лауры, но я решила, что он просто сам потрясен случаем с Миком и вообще очень впечатлительный, поэтому реакции могут быть самые неадекватные. Я была уверена, что в дороге он обязательно задаст классический вопрос «Хочешь об этом поговорить?», но вопроса не было. Ливень болтал обо всем на свете, начиная с производства акварели и заканчивая биографией Анны Франк во всех трагических подробностях, и я думала, что это он так старается меня отвлечь. И снова просчиталась в оценке сложной человеческой реакции. Он просто уже знал. Знал, что мне все равно.
– Хм… Звучит так, как будто я роковая красотка, разбившая тебе сердце. – Я улыбаюсь, еще рассчитывая все обернуть в шутку. – Так откуда ты знаешь?
– От твоего отца.
Некоторые люди способны доставлять другим проблемы даже тогда, когда их самих давно нет. Мой отец явно к ним относится. Не зря тетя говорила, что у него осталась в этом мире какая-то тайна.
Хорошая проводимость, низкое сопротивление
Тетя, старшая сестра моей матери, иногда забирала нас с Хэйни к себе на какие-нибудь длинные праздники. У нее был дом в пригороде Леувардена и двое сыновей, у которых уже тоже были дети, поэтому у тети часто собирался целый дом народу. Для голландцев это не очень типично, но тетя вообще никогда типичной не была. Она гадала на Таро, на ходу изобретая значения карт, обожала шумные компании, экстравагантные наряды, вкусно поесть и кальвадос. Часто, когда все остальные дети уже спали, она наливала себе бокал и рассказывала мне, как самой старшей из ее племянниц, разные истории – по-взрослому, как есть и не стесняясь в выражениях. После того как отец погиб, тетя забрала нас к себе на несколько дней, чтобы мама могла «прийти в себя». Тогда же, после второго бокала кальвадоса, она рассказала, что, когда я родилась, отец сначала души во мне не чаял, а потом что-то случилось.
– В него будто демон вселился, – говорила она, вновь наполняя свой бокал сверкающим золотистым напитком. – Он обожал тебя, а потом все изменилось за один день, когда тебе было полтора года. Он пошел с тобой на прогулку, а когда вернулся, твои пальчики были в крови – он сказал, что ты взялась за колючую изгородь. Вроде бы не трагедия, все зажило быстро, но Андрис вдруг охладел и к тебе, и к твоей маме, а потом полностью замкнулся. Он начал пропускать работу, брать отгулы и больничные, потом уволился совсем – по-моему, вовремя, иначе его бы выгнали. А с тобой тогда как раз начались проблемы… Ты это сама помнишь, наверное.
Я помню. Помню, как мать однажды ночью звонила сестре, плакала и умоляла забрать меня, иначе «кто-то из нас двоих не доживет до утра». Я в это время лежала в кровати, и вопли мешали мне спать. На следующий день тетя приехала и забрала меня к себе на целую неделю.
– Около года он не работал совсем, получал пособие. – Тетя отпила из бокала, задумчиво посмотрела сквозь него на свет торшера – на ее лицо легли красивые золотистые блики. – Потом родилась твоя сестра и вроде бы все стало налаживаться, но тебя он с тех пор как будто вычеркнул из своей жизни. Он начал зарабатывать разовыми заказами, потом даже открыл свою фирму, но скоро опять сполз в какое-то болото – он просто сидел целыми днями в своей мастерской и ничего не делал, а незадолго до смерти еще и снял со счета три тысячи евро наличными – почти все ваши сбережения – и отказался объяснить, на что он их потратил. Врал что-то про новый бизнес… Твоя мать подозревала, что он играет или связан с наркотиками, и даже следила за ним, но ничего не обнаружила. Мы так и не поняли до самого конца, что с ним было не так. Он не пил, особо ничем не болел, но как будто что-то такое было у него на уме… Какая-то тайна, что ли. Она его мучила и в конце концов свела в могилу. И теперь у меня такое чувство, будто эта тайна все еще здесь. Знаешь, как остается запах дешевого парфюма, когда сам человек, который им надушился, уже давно ушел. Если у тебя нет ни вкуса, ни мозгов и ты вылил на себя полфлакона, другим людям приходится с этим жить, хотят они этого или нет.
После того как тетя допила кальвадос, я спросила:
– А мама? Она всегда ко мне так относилась или тоже сначала… любила?
Не то что бы меня это волновало. Не то что бы я понимала, что это вообще значит. Но раз Ливень считал, что родители меня не любят, надо же узнать почему. Я не сильно рассчитывала на ответ, но тетя закурила длинную папиросу, выпустила дым струйкой сквозь тонкие губы, которые она всегда ярко красила даже дома, и сказала:
– Не принимай это на свой счет, дорогая. Вибеке просто не хотела детей так рано, она вообще не была уверена, что хочет их. Так бывает. В этом нет ничего плохого, и я ее понимаю: дети – это ответственность, траты, бессонные ночи… Но Андрис был старше ее на восемь лет, она любила его, и он очень хотел ребенка. Когда он нашел дома тест на беременность, он так радовался, и она согласилась. Мне кажется, это ее сломало. Она просто не готова была стать матерью. И еще она как будто захлопнулась ото всех, стала сторониться даже меня, хотя мы всегда были подругами. Но ты тут ни при чем, Сэйнн. Взрослые на самом деле часто ни черта не понимают в жизни и любят сваливать вину на других, когда что-то идет не так.
Мне нравилось проводить время с тетей – она единственная из взрослых говорила со мной на равных. Но ее не стало через год после гибели отца, когда я уже жила в Амстердаме, – ее черный джип не вписался в поворот вместе с грузовой фурой… Я узнала об этом только через месяц – мама не хотела, чтобы я приезжала на похороны, и даже Хэйни запретила сообщать мне новость. Тетя была единственным человеком, по которому я скучала. Если бы таких людей было больше, жить в их мире стало бы намного легче и приятнее.
По дороге в наше временное пристанище мы молчим. Ливень подбирает слова, а я копаюсь в «Трипадвизоре» – ищу, где бы поужинать. Выйдя из такси, я беру черный кофе навынос в кафе на углу. Ливень заказывает травяной чай, и мы ждем его целую вечность. Итальянцы пьют чай в основном зимой или когда болеют, и специально тащиться за ним в кафе никому не придет в голову.
Квартира оказывается вполне приличной. Кухня в узорчатой марокканской плитке, балкон со столиком и плетеными креслами, двуспальная кровать и даже отдельный маленький холодильник для желато – к сожалению, пустой. Бросив рюкзак, я ищу скрытые камеры – я всегда так делаю, когда ночую в незнакомом месте. Особенно тщательно я проверяю стену и шкаф напротив кровати и зеркало в ванной. Ливень озадаченно следит за мной, но ничего не спрашивает. Потом мы садимся прямо на пол, на пушистый икеевский коврик у окна, и Ливень говорит: