В начальной и средней школе он сосредоточенно поглощал книгу за книгой, преимущественно фэнтези и ужасы. Спорт его никогда не интересовал, и друзей у него было немного. И он читал. Еще играл в Xbox, но это, так сказать, было не совсем его. С годами у него нарастало смутное чувство неудовлетворенности, будто ему нужно было чего-то достичь, но он никак не мог уловить – чего именно.
В двенадцать лет его познакомили с ролевой игрой «Подземелья и драконы», и он вдруг уловил. Книги, прилагавшиеся к игре, содержали знания, которые можно было использовать несмотря даже на то, что они не основаны на фактах. Например, подробные карты воображаемого материка, созданного исключительно для игры.
Когда, потратив несколько недель на подготовку, Альберт стал мастером, казалось, все части его самого, с детства разбросанные и неиспользованные, наконец встали на свои места. Сидя во главе стола, он колдовал с помощью слов, создавая опасности и наслаждения, персонажей и монстров Забытых Королевств, а три мальчика, с которыми он играл, сидели, будто зачарованные. Альберт знал – это его стихия. Авторитет, воображение, язык. Он был рожден для этого.
Альберт никогда не пользовался популярностью в школе, но его и не травили. У него было двое друзей, Торе и Вилле. Одноклассники называли их задротами, когда они цитировали «Властелина колец», но не более того.
Темная энергия класса была направлена главным образом на Освальда – прыщавого пухлого мальчишку, от которого вдобавок не слишком хорошо пахло. Вообще-то, он был ближе всех к Альберту по способностям к изучению языка и образованию, но дружить с Освальдом означало признать себя лузером, поэтому, когда Освальд стал мишенью, Альберт не замедлил присоединиться к остальным. Он обладал талантом придумывать прозвища, которые приставали намертво. Это он решил назвать Освальда Подушкой-пердушкой, обыграв его тучность и неприятный запах, который его окружал. Эту кличку Освальд носил много лет.
Альберт был высокого мнения о себе. Он осознавал, что смышленее большинства сверстников, лучше умеет выражать свои мысли и с помощью интеллекта мог получить власть над другими. У Освальда не было ничего, чем он мог бы защититься от Альберта.
Тем не менее именно Освальд инициировал следующий шаг в развитии Альберта. Им было по четырнадцать лет, они учились в восьмом классе. Освальд немного сбросил вес, и от него уже не так ужасно пахло. Его, конечно, до сих пор называли Подушкой-пердушкой, но они с Альбертом изредка болтали, потому что у них, как-никак, были общие литературные интересы.
Во время одной из таких бесед Освальд показал книгу, которую как раз читал, – «Некрономикон. Лучшие рассказы Г.Ф. Лавкрафта». Размером и весом она была в самый раз, чтобы подпирать ею дверь. Альберт давно овладел умением изображать, будто он знает гораздо больше, чем на самом деле. Он лениво листал толстый том, пока Освальд восторгался темной вселенной, созданной Лавкрафтом, и множеством связанных с ней произведений.
В тот же вечер Альберт попросил отца заказать ему книгу на Amazon. Так было всегда – если Альберт хотел книгу, он ее получал. В ожидании доставки он почитал о Лавкрафте в интернете и наконец открыл для себя Chaosium[35] и ролевую игру «Зов Ктулху». Несколько часов спустя отец Альберта получил просьбу добавить в заказ руководство по игре и «Компаньон Хранителя» в мягкой обложке. Родители поощряли увлечение Альберта ролевыми играми.
Однажды в феврале, вечером в пятницу Альберт был Хранителем (так называется мастер в «Зове Ктулху») в «Призраках», вводном сценарии из руководства. Как обычно, он собрался с тремя друзьями у себя в подвале, превращенном в комнату досуга, со столом для настольного тенниса, верстаком и большим обеденным столом, идеальным для таких случаев. С ним были Торе и Вилле и Линус – мальчик из другого класса, который часто носил футболку с надписью «Зима близко»[36].
Когда персонажей представили и придумали им предыстории, Альберт повел всех исследовать населенный призраками дом мистера Корбитта. Он рассказывал о связанных с ним слухах, играл людей, которые им встречались, создавал атмосферу – сырость, темноту, запах плесени в старом доме.
В «Зове Ктулху» было то, чего недоставало «Подземельям и драконам», – возможность что-то внушать. Конечно, ты чувствуешь некоторое напряжение и тогда, когда готовишься войти в пещеру, где, как тебе известно, скрывается монстр, но тут было нечто иное. Структура игры, весь ее мир с неизменно таящимся в глубине безумием, казалось, были направлены на то, чтобы создать ощущение неявной угрозы, пугающих подозрений. Они играли несколько часов и уже собирались спуститься в подвал дома мистера Корбитта, когда мама Альберта постучала в дверь. Все четверо подпрыгнули на месте и закричали от страха. Вот тогда Альберт по-настоящему полюбил «Зов Ктулху».
В конце один из персонажей погиб, а другой очутился в сумасшедшем доме. Было уже пять часов утра, мальчики выпили двенадцать банок энергетика Celsius и без умолку говорили о том, как это было нереально круто. Они чувствовали усталость и эйфорию, и будь они помладше, побежали бы в лес, чтобы сыграть в какую-нибудь живую ролевку и освободиться от избытка эмоций. Но вместо этого они говорили. Говорили и говорили, пока не взошло солнце и трое друзей Альберта разбрелись по домам. «Подземелья и драконы» были его стихией, да, но это оказалось чем-то невероятным!
Шли месяцы, слухи о невероятных играх у Альберта в подвале стали распространяться. Особенно Линус не мог удержаться, чтобы не хвастаться своими приключениями. Все зашло так далеко, что два самых крутых мальчика в классе и вторая по симпатичности девочка сделали пробный подход: нельзя ли им тоже как-нибудь прийти?
Нет, нельзя. Шесть игроков – слишком много, чтобы поддерживать атмосферу, поэтому Альберт сделал инвестицию в будущее. Вместо обычной компании он пригласил в пятницу вечером двух мальчиков и девочку и снова разыграл «Призраков». Однажды он уже вел этот сценарий, и теперь у него была возможность отполировать некоторые детали.
Трое новых игроков и в подметки не годилась Торе, Вилле и Линусу. У них не было той широты воображения, они не умели так вживаться в своих персонажей, но и они оказались захваченными силой внушения. Даниель, который участвовал в соревнованиях по смешанным боевым искусствам, а однажды в шестом классе натянул Альберту трусы, сидел, выпучив глаза и раскрыв рот, впитывая каждое слово, которое слетало с его губ. Когда пришло время спуститься в подвал мистера Корбитта, Оливия так испугалась, что заплакала.
Они ушли от Альберта в четыре утра, единодушно подтвердив, что это было одно из самых потрясающих впечатлений в их жизни. Удачная инвестиция, без всяких сомнений.
Было бы преувеличением сказать, что после этого Альберт стал королем, но его рейтинг несомненно вырос. Все хотели принять участие в его игре, и он стал время от времени приглашать менее посвященных, просто чтобы поддерживать репутацию.
Освальд все спрашивал, нельзя ли и ему поиграть, но Альберт отказывал. К тому времени он ловко стер из памяти то, что это Освальд познакомил его с Лавкрафтом, и не видел причин расходовать свой талант на того, кто только понизит его статус. К тому же Освальд обладал более глубоким пониманием Лавкрафта, чем кто бы то ни было, включая самого Альберта.
Альберт запретил Вилле, Торе и Линусу читать Лавкрафта. Персонажи в игре не знали, с чем сражаются, значит, и игрокам не следовало этого знать. Освальд, с его энциклопедическими познаниями, просто не смог бы исполнить роль совершенно неосведомленного человека – Альберт так ему и сказал. Но не сказал о своем страхе, что Освальд бросит вызов его авторитету. Вместо этого он снова заговорил о том, что от Освальда пахнет.
На летних каникулах Альберт сделал то, что долго планировал, но на что у него, добросовестного ученика, не было времени. Он решил создать собственный сценарий. Со своей основной тройкой игроков он прошел «Потомство Тсатоггуа», «Грибы с Юггота» и половину «Масок Ньярлатхотепа» и теперь хотел создать свой мир во вселенной Ктулху, желательно расположенный где-нибудь в Стокгольме.
Альберт принялся кроить повествование вокруг строительства Стокгольмской городской библиотеки, комнаты, содержащей запретные книги, где главным сокровищем была De Vermis Mysteriis Людвига Принна[37], отвратительного культа под предводительством архитектора библиотеки Гуннара Асплунда. Кульминация должна была совпасть с открытием библиотеки в 1928 году.
Он искал в интернете фотографии города тех лет, изучал трамвайные маршруты, полномочия полиции, деятельность контрабандистов и политическую ситуацию. Когда в начале августа начались занятия в девятом классе, у Альберта уже был сценарий, который, по его мнению, не уступал тем, которые создал Сэнди Питерсен[38], а также амбициозный план самостоятельно перевести его на английский и продать в Chaosium. Он хотел назвать его «Таящийся в библиотеке», но обнаружил, что это название уже использовали. Пришлось обойтись менее броским – «Стокгольмский бродяга».
Когда близился час нового приключения, к Альберту снова подошел Освальд, и тщеславие Альберта наконец вынудило его поддаться. Он создал собственный мир с законами, которые в некоторой степени отличаются от общепринятых, а значит, хоть они и логичны, но Освальду не знакомы. Освальд единственный обладал знаниями, которые позволят ему по достоинству оценить достижение Альберта, и он сказал:
– Ладно.
– Ладно – что? – спросил Освальд, похожий на собаку, хозяин которой потянулся к пакету с кормом.